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XLIir   E1\TRET1E]\. 


VIE  ET  OEUVRES 

DU  COMTE  DE  MAISTRE. 

(^^  PARTIE.) 
I 

Ees  Soirées  de  Pétcrshvurg,  sortes  de  dialo- 
gues de  Platon  chrétien  écrits  à  la  cour  d'iui  roi 
des  Scythes,  sont  la  grande  œuvre  du  comte  de 
Maistre.  Ils  furent  écrits  pendant  ce  qu'il  appelle 
son  exil  à  Pétersbourg ,  dans  les  loisirs  d'un 
ambassadeur  sans  cour,  loisirs  interrompus 
seulement  par  (juekjues  dépêches  sans  affaires. 
C'est  dans  ces  dialogues  à  tous  hasards  de  sa 
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pensée  que  le  comte  de  Maistre  a  développé  le 
plus  de  talent,  d'audace  d'esprit  et  d'originalité 
souvent  étrange  de  style.  Tantôt  il  procède  de 
.I.-J.  Rousseau  ;  tantôt  il  essaye  de  procéder  de 
Voltaire ,  mais  sans  atteindre  à  Tatticisme  du 
sarcasme  voltairien  ;  tantôt  il  ne  procède  que 
de  lui-même,  et  c'est  alors  qu'il  est  le  plus  ad- 
mirable d'improvisation  et  d'éjaculation  de  ses 
idées. 

Les  premières  pages  affectent  évidemment  la 
forme  du  commencement  de  la  profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard  de  J.-J.  Rousseau.  On 
sent  l'homme  qui  a  vu  les(7iarmctieset  conversé 
peut-être  dans  sa  jeunesse  avec  madame  deWa- 
rens.  Toutes  les  fois  que  l'homme  se  prépare  à 
parler  dignement  de  Dieu,  il  éprouve  le  besoin 
de  se  mettre  en  face  de  la  nature.  Lisons  ensemble 
ce  simple  et  magnifique  prologue  des  Soirées  ; 
c'est  le  joremier  morceau  de  plume  que  l'écri- 
vain me  lut  à  moi-même,  pour  consulter  mon 
goût  inexpérimenté,  sous  les  platanes  deCliam- 
béry.  Je  voudrais  pouvoir  noter  de  son  accent, 
comme  une  nuisique,  chaque  phrase  qui  ré- 
sonne encore  à  mes  oreilles  après  tant  d'années. 

«  Au  mois  de  juillet  1 809,  à  la  fin  d'une  jour- 
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née  des  plus  chaudes,  je  remontais  la  Neva  dans 
une  chaloupe  avec  le  conseiller  privé  de  T..., 
membre  du  sénat  de  Samt-Pétersbourg ,  et  le 
chevalier  de  B...,  jeune  Français  que  les  orages 
de  la  révolution  de  son  pays  et  une  foule  d'évé- 
nements bizarres  avaient  poussé  dans  cette  ca- 
pitale. L'estime  réciproque ,  la  conformité  de 
goûts  et  quelques  relations  précieuses  de  ser- 
vices et  d'hospitalité  avaient  formé  entre  nous 
une  liaison  intime.  L'un  et  l'autre  m'accompa- 
gnaient ce  jour-là  jusqu'à  la  maison  de  campa- 
gne où  je  passais  l'été.  Quoique  située  dans 
l'enceinte  de  la  ville ,  elle  est  cependant  assez 
éloignée  dm  centre  pour  qu'il  soit  permis  de 
l'appeler  campagne^  et  même  solitude  ;  car  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  toute  cette  enceinte 
soit  occupée  par  les  bâtiments,  et,  (juoique  les 
vides  qui  se  trouvent  dans  la  partie  habitée  se 
remplissent  à  vue  d'œil,  il  n'est  pas  possible  de 
prévoir  encore  si  les  habitations  doivent  ini 
jour  s'avancer  jusqu'aux  limites  tracées  par  le 
doigt  hardi  de  Pierre  [•' . 

((.  Il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  soir;  le 
soleil  se  couchait  par  un  temps  superbe  ;  le  fai- 
ble vent  qui  nous  poussait  evpiia  dans  la  voile 
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(|ue  nous  vîmes  badiner.  Bientôt  le  pavillon  qui 
annonce  du  haut  du  palais  impérial  la  présence 
du  souverain,  tombant  immobile  le  long  du 
mât  qui  le  supporte ,  proclama  le  silence  des 
airs.  Nos  matelots  prirent  la  rame  ;  nous  leur 
ordonnâmes  de  nous  conduire  lentement. 

«  Rien  n'est  plus  rare ,  mais  rien  n'est  plus 
enchanteur  qu'une  belle  nuit  d'été  à  Saint- 
Pétersbourg,  soit  que  la  longueur  de  l'hiver  et 
la  rareté  de  ces  nuits  leva'  donnent,  en  les  ren- 
dant plus  désirables,  un  charme  particulier, 
soit  que  réellement,  comme  je  le  crois,  elles 
soient  plus  douces  et  plus  calmes  que  dans  les 
plus  beaux  climats.  •» 

(c  Le  soleil,  qui,  dans  les  zones  tempérées,  se 
j)récipite  à  l'occident  et  ne  laisse  après  lui  qu'un 
crépuscule  fugitif,  rase  ici  lentement  une  terre 
dont  il  semble  se  détacher  à  regret.  Son  disque, 
environné  de  vapeurs  rougeâtres,  roule  comme 
un  char  enflammé  sur  les  sombres  forêts  qui 
("ouronnent  l'horizon ,  et  ses  rayons ,  réfléchis 
par  le  vitrage  des  palais,  donnent  aux  specta- 
teurs l'idée  d'un  vaste  incendie. 

(c  l^es  grands  fleuves  ont  ordinairement  un 
lit  profond  et  des  bords  escarpés  qui  leur  don- 
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lient  un  aspect  sauvage.  La  Neva  coule  à  pleins 
bords  au  sein  d'une  cité  magnifKjue  ;  ses  eaux 
limpides  touchent  le  gazon  des  îles  qu'elle  em- 
brasse, et  dans  toute  l'étendue  de  la  ville  elle 
est  contenue  par  deux  quais  de  granit  alignés  à 
perte  de  vue,  espèce  de  magnificence  répétée 
dans  les  trois  grands  canaux  qui  parcourent  la 
capitale,  et  dont  il  n'est  pas  possible  de  trouver 
ailleurs  le  modèle  ni  l'imitation. 

a  Mille  chaloupes  se  croisent  et  sillonnent 
l'eau  en  tous  sens.  On  voit  de  loin  les  vaisseaux 
étrangers  qui  plient  leurs  voiles  et  jettent  l'an- 
cre ;  ils  apportent  sous  le  pôle  les  fruits  des 
zones  brûlantes  et  toutes  les  productions  de 
l'univers.  Les  brillants  oiseaux  d'Amérique 
voguent  sur  la  Neva  avec  des  bosquets  d'oran- 
gers ;  ils  retrouvent  en  arrivant  la  noix  du  coco- 
tier, l'ananas,  le  citron  et  tous  les  fruits  de  leur 
terre  natale.  Bientôt  le  Russe  opulent  s'empare 
des  richesses  qu'on  lui  présente,  et  jette  l'or, 
sans  compter,  à  l'avide  marchand. 

<c  Nous  rencontrions  de  temps  en  temps  d'é- 
légantes chaloupes  dont  on  avait  retiré  les  ra- 
mes, et  qui  se  laissaient  aller  doucement  au  pai- 
silile  courant  de  ces  belles  eaux.  Les  rameurs 
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chantaient  un  air  national ,  tandis  que  leurs 
maîtres  jouissaient  de  la  beauté  du  spectacle 
et  du  calme  de  la  nuit. 

«  Près  de  nous  une  longue  barque  emportait 
rapidement  une  noce  de  riches  négociants.  Un 
baldaquin  cramoisi,  garni  de  franges  d'or,  cou- 
vrait le  jeune  couple  et  les  parents.  Une  nui- 
sique  russe,  resserrée  entre  deux  files  de  ra- 
meurs, envoyait  au  loin  le  son  de  ses  bruyants 
cornets.  Cette  musique  n'appartient  qu'à  la 
Russie,  et  c'est  peut-être  la  seule  chose  parti- 
culière à  un  peuple  qui  ne  soit  pas  ancienne. 
Une  foule  d'hommes  vivants  ont  connu  l'inven- 
teur, dont  le  nom  réveille  constamment  dans 
sa  patrie  l'idée  de  l'antique  hospitalité,  du 
luxe  élégant  et  des  nobles  plaisirs.  Singulière 
mélodie!  emblème  éclatant  fait  pour  occuper 
l'esprit  bien  plus  que  l'oreille.  Qu'importe  à 
l'œuvre  que  les  instruments  sachent  ce  qu'ils 
font?  Vingt  ou  trente  automates  agissant  en- 
semble produisent  une  pensée  étrangère  à  cha- 
cun d'eux.  Le  mécanisme  aveugle  est  dans 
l'individu;  le  calcul  ingénieux,  l'importante 
harmonie  sont  dans  le  tout. 

«La  statue  équestre  de  Pierre  \^'  s'élève  siu^ 


ENTRETIEN  XLIII.  Il 

le  bord  de  la  Neva,  à  l'une  des  extrémités  de 
l'immense  place  d'Isaac.  Son  visage  sévère  re- 
garde le  fleuve  et  semble  encore  animer  cette 
navigation ,  créée  par  le  génie  du  fondateur. 
Tout  ce  que  l'oreille  entend,  tout  ce  que  l'œil 
contemple  sur  ce  superbe  théâtre  n'existe  que 
par  une  pensée  de  la  tête  puissante  qui  lit 
sortir  d'un  marais  tant  de  monuments  pom- 
peux. Sur  ces  rives  désolées,  d'où  la  nature 
semblait  avoir  exilé  la  vie,  Pierre  assit  sa  capi- 
tale et  se  créa  des  sujets.  Son  bras  terrible  est 
encore  éte^idu  sur  leur  postérité  qui  se  presse 
autour  de  l'auguste  effigie  :  on  regarde,  et 
l'on  ne  sait  si  cette  main  de  bronze  protège  ou 
menace. 

«  A  mesure  que  notre  chaloupe  s'éloignait, 
le  chant  des  bateliers  et  le  bruit  confus  de  la 
ville  s'éteignaient  insensiblement.  Le  soleil  était 
descendu  sous  l'horizon;  des  nuages  brillants 
répandaient  une  clarté  douce,  un  demi-jour 
doré  qu'on  ne  saurait  peindre  et  (jue  je  n'ai 
jamais  vu  ailleurs.  La  lumière  et  les  ténèbres 
semblent  se  mêler  et  comme  s'entendre  pour 
former  le  voile  transparent  qui  couvre  alors 
ces  campagnes. 
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(c  Si  le  Ciel,  dans  sa  bonté,  me  réservait  un 
de  ces  moments  si  rares  dans  la  \ie  où  le  cœnr 
est  inondé  de  joie  par  quelque  bonheur  ex- 
traordinaire et  inattendu;  si  une  femme,  des 
enfants,  des  frères  séparés  de  moi  depuis  long- 
tenqos,  et  sans  espoir  de  réunion,  devaient  tout 
à  coup  tomber  dans  mes  bras,  je  voudrais,  oui, 
je  voudrais  que  ce  fût  dans  luie  de  ces  belles 
nuits,  sur  les  rives  de  la  Neva,  en  présence  de 
ces  Russes  hospitaliers. 

(c  Sans  nous  communiquer  nos  sensations 
nous  jouissions  a\ec  délice  de  la  beauté  du 
spectacle  qui  nous  entourait,  lorsque  le  cheva- 
lier de  B...,  rompant  brusquement  le  silence, 
s'écria  :  «  Je  voudrais  bien  voir  ici ,  sur  cette 
même  barque  où  nous  sommes ,  un  de  ces 
hommes  pervers  nés  pour  le  malheur  de  la 
société ,  un  de  ces  monstres  qui  fatiguent  la 
terre 

ce  — Et  qu'en  feriez-vous,  s'il  vous  plaît  (ce  fut 
la  question  de  ses  deux  amis  parlant  à  la  fois)? 
—  Je  lui  demanderais ,  reprit  le  chevalier,  si 
cette  nuit  lui  paraît  aussi  belle  qu'à  nous.  » 

«  L'exclamation  du  chevalier  nous  avait  tirés 
de  notre  rêverie.  Bientôt  son  idée  originale 
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engagea  entre  nous  la  conversation  suivante, 
dont  nous  étions  fort  éloignés  de  prévoir  les 
snites  intéressantes. 

LE    COMTE. 

«  Mon  cher  chevalier,  les  cœurs  pervers  n'ont 
jamais  de  belles  nuits  ni  de  beaux  jours.  Ils  peu- 
vent s'amuser  ou  plutôt  s'étourdir;  jamais  ils 
n'ont  de  jouissances  réelles.  Je  ne  les  crois  point 
susceptibles  d'éprouver  les  mêmes  sensations 
que  nous.  Au  demeurant,  Dieu  veuille  les  écar- 
ter de  notre  barque  ! 

LE    CHEVALn':R. 

«  A  ous  croyez  donc  que  les  méchants  ne 
sont  pas  heureux.^  Je  voudrais  le  croire  aussi , 
cependant  j'entends  dire  chaque  jour  que  tout 
leur  réussit.  S'il  en  était  ainsi  réellement,  je 
serais  un  peu  fôché  que  la  Providence  eût  ré- 
servé entièrement  pour  \\n  autre  monde  la 
punition  des  méchants  et  la  récompense  des 
justes;  il  me  semble  qu'un  petit  à-conqite  de 
part  et  d'autre,  dès  cette  vie  même,  n'aurait 
rien  gâté.  C'est  ce  qui  me  ferait  désirer  au  moins 
que  les  méchants ,  comme  vous  le  croyez ,  ne 
fussent  pas  susceptibles  de  certaines  sensations 
qui  nous  ravissent.  Je  vous  avoue  que  je  ne  vois 
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pas  trop  clair  dans  cette  question.  Vous  de- 
vriez bien  me  dire  ce  que  vous  en  pensez,  vous, 
messieurs,  qui  êtes  si  forts  dans  ce  genre  de 
[)liilosophie. 

Pour  moi,  qui ,  dans  les  camps  nourri  dès  mon  enfance, 
Laissai  toujours  aux  cieux  le  soin  de  leur  vengeance, 

je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  troj^  informé 
de  qiielle  manière  il  plaît  à  Dieu  d'exercer  sa 
justice,  quoique,  à  vous  dire  vrai,  il  me  sem- 
ble, en  réfléchissant  sur  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde,  que,  s'il  punit  dès  cette  vie,  au  moins 
il  ne  se  presse  pas. 

LE    C03ITE. 

«Pour  peu  que  vous  en  ayez  d'envie,  nous 
pourrions  fort  bien  consacrer  la  soirée  à  l'exa- 
jnen  de  cette  question,  qui  n'est  pas  difficile  en 
elle-même, "mais  qui  a  été  embrouillée  parles 
sophismes  de  l'Orgueil  et  de  sa  fdle  aînée  l'Ir- 
réligion. J'ai  grand  regret  à  ces  symposiaques, 
dont  l'antiquité  nous  a  laissé  quelques  monu- 
ments précieux.  Les  dames  sont  aimables  sans 
doute  ;  il  faut  vivre  avec  elles  pour  ne  pas  de- 
venir sauvages.  Les  sociétés  nombreuses  ont 
leur  prix;  il  faut  même  savoir  s'y  prêter  de 
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bonne  grâce;  mais,  quand  on  a  satisfait  à  tous 
les  devoirs  imposés  par  l'usage,  je  trouve  fort 
bon  que  les  hommes  s'assemblent  quelquefois 
pour  raisonner,  même  à  table.  Je  ne  sais  pour- 
quoi nous  n'imitons  plus  les  anciens  sur  ce 
point.  Croyez- vous  que  l'examen  d'une  ques- 
tion intéressante  n'occupât  pas  le  temps  d'un 
repas  d'une  manière  plus  utile  et  plus  agréa- 
ble même  que  les  discours  légers  ou  réprélien- 
sibles  qui  animent  les  nôtres?  C'était,  à  ce  qu'il 
me  semble ,  une  assez  belle  idée  que  celle  de 
faire  asseoir  Bacchus  et  Minerve  à  la  même 
table  pour  défendre  à  l'un  d'être  libertin  et  à 
l'autre  d'être  pédante.  Nous  n'avons  plus  de 
Bacchus,  et  d'ailleurs  notre  petite  symposie  le 
rejette  expressément  ;  mais  nous  avons  une 
Minerve  bien  meilleure  que  celle  des  anciens  ; 
invitons-la  à  prendre  le  thé  avec  nous  :  elle  est 
affable  et  n'aime  pas  le  bruit  ;  j'espère  qu'elle 
viendra. 

«  Vous  voyez  déjà  cette  petite  terrasse  sup- 
portée par  quatre  colonnes  chinoises  au-dessus 
de  l'entrée  de  ma  maison.  jNïon  cabinet  de  li- 
vres ouvre  iuuiiédiatement  sur  cette  espèce  de 
belvédère,  que  vous  nonnnerez,  si  vous  voulez, 
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un  grand  balcon  ;  c'est  là  qu'assis  dans  un  fau- 
teuil antique  j'attends  paisiblement  le  moment 
du  sommeil.  Frappé  deux  fois  de  la  foudre, 
comme  vous  savez ,  je  n'ai  plus  de  droit  à  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  honheuv;  je  vous 
avoue  même  qu'avant  de  m'être  raffermi  par 
de  salutaires  réflexions  il  m'est  arrivé  trop 
souvent  de  me  demander  à  moi-même  :  Que 
me  reste-t-il?  Mais  la  conscience,  à  force  de  me 
répondre  :  Moi,  m'a  fait  rougir  de  ma  faiblesse, 
et  depuis  longtemps  je  ne  suis  pas  tenté  de  me 
plaindre.  (Test  là  surtout,  c'est  dans  mon  ob- 
servatoire f[ue  je  trouve  des  moments  délicieux. 
Tantôt  je  me  livre  à  de  sublimes  méditations  : 
l'état  où  elles  me  conduisent  par  degrés  tient 
du  ravissement  ;  tantôt  j'évoque,  innocent  ma- 
gicien, des  ombres  vénérables  qui  'furent  jadis 
pour  moi  des  divinités  terrestres,  et  que  j'in- 
voque aujourd'hui  connue  des  génies  tutélai- 
res.  Souvent  il  me  semble  qu'elles  me  font  si- 
gne; mais,  lorsque  je  m'élance  vers  elles,  de 
charmants  souvenirs  me  rappellent  ce  que  je 
possède  encore,  et  la  vie  me  paraît  aussi  belle 
que  si  j'étais  encore  dans  l'âge  de  l'espérance. 
«  Lorsque  mon  cœur  oppressé  me  demande 
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du  repos,  la  lecture  \ieiit  à  mon  secours.  Tous 
mes  livres  sont  là  sous  ma  main  ;  il  m'en  faut 
peu,  car  je  suis  depuis  longtemps  bien  con- 
vaincu de  la  parfaite  inutilité  d'une  foule  d'ou- 
vrages qui  jouissent  encore  d'une  grande  ré- 
putation... )) 

i^Les  trois  anus  ayant  déharquê  et  j)ris 
place  autour  de  la  table  à  thé,  la  conversation 
reprit  son  cours.) 

Un  pareil  prologue  n'a  pas  besoin  de  com- 
mentaire. Il  semble  qu'on  entre  dans  \u\  tem- 
ple où  l'Esprit  divin  va  se  faire  entendre  dans 
la  sincérité  de  la  conscience  et  dans  le  silence 
du  recueillement. 


II 


La  première  question  que  traite  le  comte 
de  IMaistre  est  celle  du  gouvernement  tem- 
porel de  la  Providence.  Il  tend  à  prouver 
dans  ce  dialogue  cette  contre-vérité,  trop 
évidente,  que  le  juste  est  récompensé  par 
les  biens  d'ici-bas,  et  que  le  méchant  est  puni 
par   des    mau\   tcuqwrels,    expiation   immé- 

VIII,  2 
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diate  de  ses  fautes.  Si  cela  était  démontré  ^ 
ce  serait  un  argument  terril)le  contre  les  ré- 
munérations et  les  expiations  de  la  vie  fu- 
ture. INÏais  l'histoire  proteste  ici  contre  le  phi- 
losophe; elle  n'est  pleine  que  des  malheurs 
des  bons  et  des  triomphes  des  méchants. 
Il  faut  même,  pour  être  bon,  se  dévouer  au 
combat  ou  au  supplice  contre  les  vices  puis- 
sants de  ce  monde.  C'est  le  sentiment  de  cette 
iniquité  qui  a  fait  comprendre  l'immortalité, 
cette  réparation  éternelle  de  l'iniquité  d'ici- 
bas.  Mais ,  le  sophisme  de  M.  de  Maistre 
admis,  il  le  brode  avec  un  art  d'écrivain  qui 
rappelle  un  sophiste  de  son  pays,  J.-J.  Rous- 
seau. Ces  deux  grands  écrivains  semblent  lut- 
ter de  génie  pour  donner,  chacun  dans  leur 
système,  à  leurs  contre-vérités,  l'autorité  et 
l'éclat  de  ïa  vérité.  M.  de  iMaistre  lui-même 
exprime  en  style  proverbial  cette  puissance  du 
sophisme  bien  écrit. 

«  Les  fausses  opinions,  dit-il,  ressemblent  à 
la  fausse  monnaie,  qui  est  frappée  d'abord  par 
de  grands  coupables  et  dépensée  ensuite  par 
d'honnêtes  gens  qui  perpétuent  le  crime  sans, 
savoir  ce  qu'ils  font.  »  Il  était  à  son  insu  ici  un 
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de  ces  grands  coupables;  jamais  homme  de 
bien  n'a  tant  faussé  d'idées  justes  en  les  exa- 
gérant. Son  sophisme  à  lui,  c'est  l'exagéra- 
tion. 

Dans  la  suite  du  dialogue  le  philosophe  s'ap- 
puie sur  ce  sophisme  de  la  rétribution  tempo- 
relle du  juste  et  du  méchant  par  la  Provi- 
dence pour  exalter  avec  raison  le  droit  de  la 
justice  humaine  contre  les  coupables  envers 
l'humanité,  qui  violent  les  lois  institutrices  de 
la  société.  Il  cite  un  merveilleux  passage  de  la 
législation  indienne  de  Bralima,  qui  prouve 
que  la  philosophie  de  la  société  est  aussi  vieille 
que  la  société  elle-même. 

ce  Brahma,  dit  le  philosophe  du  Gange,  créa 
à  l'usage  des  rois  le  génie  des  peines.  Ce  génie 
est  la  justice  même ,  le  protecteur  de  tout  ce 
qui  est  créé.  Par  le  respect  de  ce  génie  de  la 
justice  et  des  peines  qui  la  défendent  ou  la  ré- 
tablissent, tous  les  êtres  sensibles,  qu'ils  soient 
mobiles  ou  immobiles,  sont  contenus  dans  la 
jouissance  légitime  de  leur  nature  et  ne  s'écar- 
tent pas  impunément  de  leur  devoir.  Que  le 
roi  donc,  après  avoir  bien  considéré  la  loi  di- 
vine, inflige  justement  les  peines  à  ceux  ([ui 
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agissent  injustement  !  Le  châtiment  est  un  gou- 
verneur actif;  il  régit,  il  défend  l'humanité;  il 
.  veille  pendant  que  les  gardes  dorment.  Le  sage 
considère  le  châtiment  comme  la  perfection  de 
la  justice.  Qu'un  roi  indolent  cesse  de  punir  le 
méchant,  et  le  plus  fort  martyrisera  le  plus  fai- 
ble. La  race  entière  des  hommes  est  retenue 
dans  l'ordre  par  la  peine ,  car  l'innocence  est 
rare.  Il  n'y  aurait  que  désordre  et  iniquité 
parmi  les  hommes  si  la  peine  cessait  d'être 
administrée  ou  si  elle  l'était  injustement;  mais, 
lorsque  la  peine  à  l'œil  de  feu  se  montre  pour 
anéantir  le  crime,  le  peuple  est  sauvé  si  le  juge 
a  l'œil  juste...  etc.,  etc.  » 

On  voit  par  ce  terrible  et  sublime  passage  du 
livre  indien  qu'il  y  avait  des  de  Afaistre ,  des 
Platon,  des  Bossuet  en  ce  temps-là  aux  bords 
du  Gange.  Aussi  M.  de  IMaistre,  que  toute  an- 
tiquité de  la  sagesse  humaine  épouvante,  parce 
qu'il  veut  que  toute  sagesse  date  d'hier ,  con- 
teste la  date  de  cette  citation  et  paraît  l'attri- 
buer à  un  honnête  légiste  des  temps  barbares 
du  moyen  âge.  Cette  plaisanterie,  déplacée  sous 
sa  plume,  rappelle  l'opinion  risible  d'un  éru- 
dit  qui  attribue  V  Iliade  à  un  moine  de  Bruxel- 
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les!  Un  philosophe  sérieux  devait-il,  en  snjet 
si  grave,  permettre  à  sa  plume  de  telles  facé- 
ties? 


m 


Le  second  dialogue  sur  l'hérédité  du  bien  et 
du  mal  temporel  dans  l'humanité  cesse  d'être 
un  sophisme,  et  devient  dans  ses  pages  comme 
dans  la  nature  une  mystérieuse  évidence.  Ja- 
mais la  doctrine  traditionnelle  et  unanime 
d'une  dégradation  originelle  de  l'homme  n'a 
été  sondée  d'une  main  plus  ferme. 

Voici  quelques-unes  de  ces  inductions  qui 
vous  traînent  par  la  main  jusqu'au  mystère 
d'une  première  chute  de  Thumanité ,  hérédi- 
tairement déchue  dans  sa  nature. 

(c  I/essence  de  toute  intelligence  est  de  con- 
naître  et  d'aimer.  Les  limites  de  sa  science  sont 
celles  de  sa  nature.  L'Etre  immortel  n'apprend 
rien  :  il  sait  par  essence  tout  ce  qu'il  doit  sa- 
voir. D'un  autre  côté  ,  nul  être  intelligent  ne 
peut  aimer  le  mal  naturellement  ou  en  vertu  de 
son  essence  :  il  faudrait  pour  cela  que  Dieu 
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l'eût  créé  mauvais,  ce  qui  est  impossible.  Si 
donc  l'homme  est  sujet  à  l'ignorance  et  au 
mal,  ce  ne  peut  être  qu'en  vertu  d'une  dégra- 
dation accidentelle  qui  ne  saurait  être  que  la 
suite  d'un  crime.  Ce  besoin ,  cette  faim  de  la 
science,  qui  agite  l'homme,  n'est  que  la  ten- 
dance naturelle  de  son  être  qui  le  porte  vers 
son  état  primitif  et  l'avertit  de  ce  qu'il  est. 
Il  gravite,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  vers  les 
régions  de  la  lumière.  Nul  castor,  nulle  hiron- 
delle, nulle  abeille  n'en  veulent  savoir  plus 
que  leurs  devanciers.  Tous  les  êtres  sont  tran- 
quilles à  la  place  qu'ils  occupent.  Tous  sont 
dégradés,  mais  ils  l'ignorent.  L'homme  seul  en 
a  le  sentiment ,  et  ce  sentiment  est  tout  à  la 
fois  la  preuve  de  sa  grandeur  et  de  sa  misère , 
de  ses  droits  sublimes  et  de  son  incroyable  dé- 
gradation. 'Dans  l'état  oii  il  est  réduit ,  il  n'a 
pas  même  le  triste  bonheur  de  s'ignorer  ;  il 
faut  qu'il  se  contemple  sans  cesse,  et  il  ne  peut 
se  contempler  sans  rougir;  sa  grandeur  même 
l'humilie,  puisque  ses  lumières,  qui  l'élèvent 
jusqu'à  l'ange,  ne  servent  qu'à  lui  montrer  dans 
lui  des  penchants  abominables  qui  le  dégra- 
dent jusqu'à  la  brute.  Il  cherche  dans  le  fond 
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<le  son  être  quelque  partie  saine  sans  pouvoir 
la  trouver;  le  mal  a  tout  souillé,  et  V/iomine 
entier  n'est  qu'une  maladie.  Assemblage  in- 
concevable de  deux  puissances  différentes  et  in- 
compatibles, centaure  monstrueux,  il  sent  qu'il 
est  le  résultat  de  quelque  forfait  inconnu  ,  de 
quelque  mélange  détestable  qui  a  vicié  l'homme 
jusque  dans  son  essence  la  plus  intime.  Toute 
intelligence  est,  par  sa  nature  même,  lerésidtat, 
à  la  fois  ternaire  et  unique ,  d'une  perception 
qui  appréhende,  d'une  raison  qui  affirme ,  et 
d'une  volonté  qui  agit.  Les  deux  premières 
puissances  ne  sont  qu'affaiblies  dans  l'homme  ; 
mais  la  troisième  est  brisée,  et,  semblable  au 
serpent  du  Tasse,  elle  se  traîne  après  soi,  toute 
honteuse  de  sa  douloureuse  impuissance.  C'est 
dans  cette  troisième  puissance  que  l'homme  se 
sent  blessé  à  mort.  Il  ne  sait  ce  qu'il  veut  ;  il 
veut  ce  ([u'il  ne  veut  pas  ;  il  ne  veut  pas  ce 
qu'il  veut;  il  voudrait  vouloir.  11  voit  dans  lui 
quelque  chose  qui  n'est  pas  lui.  Le  sage  résiste 
•et  s'écrie  :  Qui  me  délivrera?  L'insensé  obéit, 
et  il  appelle  sa  lâcheté  bonheur;  mais  il  ne  peut 
se  défaire  de  cette  autre  volonté  incorruptible 
dans  son  essence,  quoiqu'elle  ait  perdu  son 
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empire,  et  le  remords,  en  lui  perçant  le  cœnr, 
ne  cesse  de  lui  crier  :  En  faisant  ce  ([uc  tu  ne 
Deux  pas  ^  tu  consens  à  la  loi.  Qui  pourrait 
croire  rpi'un  tel  être  ait  pu  sortir  dans  cet 
état  des  mains  du  Créateur?  Cette  idée  est  si 
révoltante  que  la  philosophie  seule,  j'entends 
la  philosophie  païenne,  a  deviné  le  péché  ori- 
ginel. Le  vieux  Timée,  de  Locres,  ne  disait-il 
pas  déjà ,  sûrement  d'après  son  maître  Pytha- 
gore ,  que  nos  vices  viennent  bien  moins  de 
nous-nicnies  (jue  de  nos  pères  et  des  éléments 
qui  nous  constituent?  Platon  ne  dit-il  [)as  de 
même  c\y\il  faut  s  en  prendre  au  générateur 
plus  qu'au  généré?  Et  dans  un  autre  endroit 
n'a-t-il  pas  ajouté  que  le  Seigneur,  Dieu  des 
dieux,  voyant  (pie  les  êtres  soumis  à  la  géné- 
ration avaient  perdu  (ou  détruit  en  eux)  le 
don  inestimable ,  avait  déterminé  de  les  sou- 
mettre à  un  traitement  propre  tout  à  la  fois  à 
les  punir  et  à  les  régénérer  ?  Cicéron  ne  s'éloi- 
gnait pas  du  sentiment  de  ces  philosophes  et 
de  ces  initiés  qui  avaient  pensé  cpie  nous  étions  . 
dans  ce  monde  pour  expier  cpielques  crimes 
commis  dans  un  autre.  Il  a  cité  même  et  adopté 
quelque  part  la  comparaison  d'Aristote,  à  qui 
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la  contemplation  de  la  nature  humaine  rap- 
pelait l'épouvantable  supplice  d'un  malheu- 
reux lié  à  un  cadavre  et  condamné  à  pourrir 
avec  lui.  Ailleurs,  il  dit  expressément  que  la 
nature  nous  a  traites  en.  marâtre  plutôt  qu'eu 
mère ,  et  ([ue  l'esprit  diviu  qui  est  eu,  nous  est 
comme  étouffé  par  le  pencliaut  (pi  elle  nous 
a  donné  pour  tous  les  vices.  Et  n'est-ce  pas 
une  chose  singulière  qu'Ovide  ait  parlé  sur 
l'homme  précisément  dans  les  termes  de 
saint  Paul?  ]>e  poëte  erotique  a  dit  :  Je  vois 
le  bien,  je  raime,  et  le  mal  me  séduit;  et  l'A- 
pôtre si  élégamment  traduit  par  Racine  a  dit  : 

Je  ne  fais  pas  le  bien  ,  que  j'aime , 
Et  je  fais  le  mal ,  que  je  hais.   »  • 


IV 


TiC  christianisme  lui-uiéme  est  évidemment 
sorti  de  cette  uuiverseUe  tradition  du  monde, 
car  son  piemicrnom  fut  llédemption.  TjCs  in- 
carnations nombreuses  de  la  théogonie  indienne 
étaient  elles-mêmes  des  figures  de  la  rédenqv 


26  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

tion.  Partout  l'homme  a  senti  l'instinct  d'expier 
je  ne  sais  quoi  :  en  se  voyant  si  malheureux,  il 
est  naturel  qu'il  se  soit  cru  puni.  Ce  dialogue 
des  Soirées  rappelle  Pascal,  mais  Pascal  raison- 
nable, au  lieu  de  Pascal  halluciné  par  la  peur 
de  Dieu.  De  Maistre,  sain  de  corps  et  d'esprit, 
regarde  la  destinée  en  face. 

Il  révoque  avec  raison  en  doute  ,  comme 
Platon  ,  comme  Aristote  ,  comme  Cicéron  , 
comme  Voltaire ,  ce  dogme,  démenti  par  tous 
les  monuments  de  l'histoire,  d'on  ne  sait  quel 
progrès  indéfini,  progrès  qui  depuis  des  siècles 
n'ajoute  ni  un  cheveu  a  l'honune  physique , 
ni  une  vertu  à  l'homme  moral.  I/antiquité, 
au  contraire,  ce  témoin  plus  rapproché  que 
nous  des  origines,  s'accorde  à  représenter 
ses  premiers  ancêtres  comme  des  créatures 
douées  de  .plus  de  jeunesse,  de  plus  de  force, 
de  plus  de  facultés.  «  Sur  ce  point,  dit-il, 
il  n'y  a  pas  de  dissonance  :  les  initiés  ,  les 
philosophes,  les  poètes,  l'histoire,  la  fable, 
l'Asie  et  l'Europe  n'ont  qu'une  voix.  Un 
tel  accord  de  la  raison ,  de  la  Révélation  et 
de  toutes  les  traditions  humaines,  forme  une 
démonstration  que  la  bouche  seule  peut  con- 
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tredire.  Xon-seulement  les  hommes  ont  com- 
mencé par  la  science ,  mais  par  nne  science 
différente  de  la  nôtre  et  supérienre  à  la 
nôtre,  parce  qu'elle  commençait  plus  liant,  ce 
qui  la  rendait  même  très-dangereuse;  et  ceci 
vous  explique  pourquoi  la  science  dans  son 
principe  fut  toujours  mystérieuse  et  renfermée 
dans  les  temples,  où.  elle  s'éteignit  enfin  lors- 
que cette  flamme  ne  pouvait  plus  servir  qu'à 
brûler.  Personne  ne  sait  à  quelle  époque  re- 
montent, je  ne  dis  pas  les  premières  ébauches 
de  la  société,  mais  les  grandes  institutions,  les 
connaissances  profondes  et  les  monuments  les 
plus  magnifiques  de  l'industrie  et  de  la  puis- 
sance humaines.  A  côté  du  temple  de  Saint- 
Pierre,  à  Rome,  je  trouve  les  cloaques  de  Tar- 
quin  et  les  constructions  cyclopéennes.  Cette 
époque  touche  celle  des  Étrusques  ,  dont  les 
arts  et  la  puissance  vont  se  perdre  dans  l'anti- 
quité, qu'Hésiode  appelait  grands  et  illustres, 
neuf  siècles  avant  Jésus-Christ,  qui  envoyèrent 
des  colonies  en  Grèce  et  dans  nombre  d'iles, 
plusieurs  siècles  avant  la  guerre  de  Troie. 
Pythagore  ,  voyageant  en  Egypte  ,  six  siècles 
avant  notre  ère,  y  apprit  la  cause  de  tous  les 
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phénoiiiènes  de  Vénus.  11  ne  tint  même  qu'à  lui 
d'y  apprendre  quelque  chose  de  bien  plus  cu- 
rieux, puisqu'on  y  savait  de  toute  antiquité  que 
Mercure ,  pour  tirer  une  déesse  du  plus  grand 
crdxii'ras ,  joua  aux  échecs  avec  la  lune  et  lui 
gagna  la  soixante-douzième  partie  du  jour.  Je 
vous  avoue  môme  qu'en  lisant  le  JUuupict  des 
sept  Sages ,  dans  les  œuvres  uîorales  de  Plutar- 
que,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  soupconr.  jr  que 
les  Éj^yptiens  connaissaient  la  véritable  forme 
des  orbites  planétaires.  A  ous  pourrez,  quand 
il  vous  plaira,  vous  donner  le  plaisir  de  véri- 
fier ce  texte.  Julien  ,  dans  l'un  de  ses  dis- 
cours (je  ne  sais  plus  lequel),  appelle  le  soleil 
le  dieu  aux  sept  rayons.  Où  avait-il  pris  cette 
singulière  épitliète  ?  Certainement  elle  ne  pou- 
vait lui  venir  que  des  anciennes  traditions  asia- 
tiques qu'il  avait  recueillies  dans  ses  études 
tliéurgiques,  et  les  livres  sacrés  des  Indiens 
présentent  un  bon  commentaire  de  ce  texte  , 
puisqu'on  y  lit  que,  sept  jeunes  vierges  s'étant 
rassemblées  pour  célébrer  la  venue  de  Crîschna, 
qui  est  l'Apollon  iiulien,  le  dieu  apparut  tout 
à  coup  au  milieu  d'elles  et  leur  proposa  de 
danser  ;  mais  que,  ces  vierges  s'étant  excusées 
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sur  ce  qu'elles  manquaient  de  danseurs,  le  dien 
y  pourvut  en  se  divisant  lui-même,  de  manière 
que  chaque  fille  eut  son  C/uisrhîia.  Ajoutez  qne 
le  véritable  système  du  monde  fut  parfaitement 
connu  de  la  plus  haute  antiquité.  Soni^ez  ([ue 
les  pyramides  d'Egypte,  rigoureusement  orien- 
tées, précèdent  toutes  les  époques  certaines  de 
l'histoire;  que  les  arts  sont  des  frères  qui  ne 
peuvent  vivre  et  briller  qu'ensend)le  ;  que  la 
nation  qui  a  pu  créer  des  couleurs  capables  de 
résister  à  l'action  libre  de  l'air  pendant  trente 
siècles,  soulever  à  une  hauteur  de  six  cents  pieds 
des  masses  qui  braveraient  toute  notre  méca- 
nique, sculpter  sur  le  granit  des  oiseaux  dont 
un  vovageur  moderne  a  pu  reconnaître  toutes 
les  espèces;  que  cette  nation,  dis-je,  était  né- 
cessairement tout  aussi  éminente  dans  les  autres 
arts,  et  savait  même  nécessairement  luie  foule 
de  choses  que  nous  ne  savons  pas.  » 

Ici  iM.  de  jAlaistre  établit,  comme  J.-J.  Rous- 
seau, qu'aucune  parole  n'a  pu  être  inventée  ni 
par  \\\\  homme  qui  n'aurait  pu  se  faire  obéir, 
ni  par  plusieiu's  qui  n'auraient  pu  s'entendre. 
Il  considère  la  parole,  ainsi  que  nous  la  consi- 
dérons nous-même,  comme  un  organe  aussi  di- 
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vinement  et  aussi  primitivement  révélé  que  la 


langue  qui  la  profère. 


V 


L'entretien  sur  la  guerre,  qui  suit  ces  entre- 
tiens sur  la  Providence  et  sur  l'origine  des  lan- 
gues, sur  le  spiritualisme,  est  à  la  fois  son  chef- 
d'œuvre  de  style,  et  ,  selon  nous,  son  chef- 
d'œuvre  de  sophisme.  Ce  sophisme,  par  lequel 
le  philosophe  divinise  la  guerre,  est  cependant 
semé  de  considérations  puissantes  et  vraies  sur 
la  vertu  publique  du  dévouement  militaire  qui 
pousse  jusqu'au  sacrifice  de  sa  ^ie  pour  la  dé- 
fense commune  de  la  patrie.  Quand  il  est  dans 
la  vérité,  nul  écrivain  ne  s'y  enfonce  plus  avant 
avec  un  poids  d'athlète;  malheureusement  il 
s'enfonce  avec  la  même  force  et  avec  le  même 
goût  de  l'excès  dans  l'erreur.  Ce  chapitre  en 
offre  d'éclatants  exemples  :  écoutez  le  sublime 
du  vrai  mêlé  à  l'excès  du  faux. 

«  Avant  ma  vingt-quatrième  année  ,  fait-il 
dire  à  son  interlocuteur,  j'avais  vu  trois  fois 
r ENTHOUSIASME  DU  CARNAGE  au  milicu  du  sausT 
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qu'il  fait  couler.  Le  spectacle  épouvantable  du 
carnage  n'endurcit  pas  le  véritable  guerrier  :  il 
est  humain  comme  l'épouse  est  chaste  dans  les 
transports  de  l'amour...  Les  fonctions  du  sol- 
dat sont  terribles,  mais  il  faut  rpi'elles  tiennent 
à  une  grande  loi  du  monde  spirituel. . .  Le  fléau 
est  divin...    le  nom   de  Dieu   est  le  Dieu  des 

ARMÉES. 

«  Observez  de  plus  que  cette  loi,  déjà  si  ter- 
rible, de  la  guerre,  n'est  cependant  qu'un  cha- 
pitre de  la  loi  générale  qui  pèse  sur  l'univers. 

ic  Dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante 
il  règne  une  violence  manifeste,  une  espèce  de 
rage  prescrite  qui  arme  tous  les  êtres  ///  mu  tua 
Junera.  Dès  (|ue  vous  sortez  du  règne  insensi- 
ble, vous  trouvez  le  décret  de  la  mort  violente 
écrit  sur  les  frontières  mêmes  de  la  vie.  Déjà 
dans  le  règne  végétal  on  commence  à  sentir  la 
loi  :  depuis  l'immense  catalpa  jusqu'à  la  plus 
humble  graminée,  combien  de  plantes  meu- 
rent, et  combien  sont  tuées  1  ls\^\%  ^  dès  que 
vous  entrez  dans  le  règne  animal ,  la  loi  prend 
tout  à  coup  une  épouvantable  évidence.  L  ne 
force  à  la  fois  cachée  et  palpable  se  montre 
continuellement  occupée  à  mettre  à  découvert 
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le  principe  de  la  vie  par  des  moyens  \iolents. 
Dans  chaque  grande  division  de  l'espèce  ani- 
male elle  a  choisi  nn  certain  nombre  d'ani- 
maux qu'elle  a  chargés  de  dévorer  les  antres. 
Ainsi  il  y  a  des  insectes  de  [uoie,  des  reptiles 
de  proie,  des  oiseanx  de  proie,  des  poissons  de 
proie  et  des  qnadrnpèdes  de  proie.  Il  n'y  a  pas 
nn  instant  delà  dnrée  oii  l'être  vivant  ne  soit 
dévoré  par  nn  antre.   An-dessns  de  ces  nom- 
breuses races  d'animaux  est  placé  l'honniie, 
dont  la  main  destructive  n'épargne  rien  de  ce 
qni  vit;  il  tne  pour  se  noiuM^r,  il  tue  pour  se 
vêtir,  il  tneponr  se  parer,  il  tue  pour  atta(pier, 
il  tue  pour  se  défendre,  il  tne  pour  s'instrnire, 
il  tue  pour  s'amuser,  il  tue  pour  tuer!  Roi  su- 
perbe et  terrible,  il  a  besoin  de  tout,  et  rien 
ne  hii  résiste.  Il  sait  combien  la  tête  du  re- 
quin ou  (hi  cachalot  Ini  fournira  de  Ijarriqnes 
d'huile;  son  épingle  déliée  piqne  snr  le  carton 
des  musées  l'élégant  papillon  qu'il  a  saisi  au 
vol  sur  le  sommet  du  mont  Blanc  on  dn  Chim- 
bora(;o;  il  enq:)aille  le  crocodile,  il  end)aume 
le  colibri  ;  à  son  ordre  le  serpent  à  sonnettes 
vient  mourir  dans  la  liqnenr  conservatrice  qui 
doit  le  montrer  intact  aux  yeux  d'une  longue 


ENTRETIEN  XLÏII.  33 

suite  d'observateurs.  Le  cheval  qui  porte  son 
maître  à  la  chasse  du  tigre  se  pavane  sous  la 
peau  de  ce  même  animal.  L'homme  demande 
tout  à  la  fois  à  l'agneau  ses  entrailles  pour 
faire  résonner  une  harpe,  à  la  baleine  ses  fa- 
nons pour  soutenir  le  corset  de  la  jeune  vierge  , 
au  loup  sa  dent  la  plus  meurtrière  pour  polir 
les  ouvrages  légers  de  l'art ,  à  l'éléphant  ses 
défenses  pour  façonner  le  jouet  d'un  enfant  ; 
ses  tables  sont  couvertes  de  cadavres  !  Le  phi- 
losophe peut  même  découvrir  comment  le  car- 
nage permanent  est  prévu  et  ordonné  dans  lé 
grand  tout.  Mais  cette  loi  s'arrêtera-t-elle  à 
l'homme.'^  Non,  sans  doute.  Cependant  quel 
être  exterminera  celui  qui  les  extermine  tous.^ 
Lui  !  C'est  l'homme  qui  est  chargé  d'égorger 
l'homme.  Mais  comment  pourra-t-il  accomplir 
la  loi ,  lui  qui  est  un  être  moral  et  miséricor- 
dieux ;  lui  qui  est  né  pour  aimer  ;  lui  qui  pleure 
sur  les  autres  comme  sur  lui-même,  (pii  trouve 
du  plaisir  à  pleurer,  et  qui  finit  par  inventer 
des  fictions  pour  se  faire  pleurer;  hii  enfin  à 
qui  il  a  été  déclaré  ([uo/i  rcdcnHuidci-a  jus- 
qu'à Ui  dcrnicTe  i^outte  du  sa/?^(iu'ii  auru  versé 
injustement  ?  C\s\.  la  guerre  (pii  accomplira  le 

VIII.  3 
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décret.  N'entendez-vous  pas  la  terre  qui    crie 
et  demande  du  sang?  Le  sang  des  animaux  ne 
lui   suffît  pas,  ni  même  celui  des  coupables 
versé  par  le  glaive  des  lois.  Si  la  justice  hu- 
maine les  frappait  tous,  il  n'y  aurait  point  de 
ouerre  ;  mais  elle  ne  saurait  en  atteindre  cpi'un 
petit  nombre,  et  souvent  même  elle  les  ëpar- 
o^ne,  sans  se  douter  que  sa  féroce  humanité 
contribue  à  nécessiter  la  guerre,   si ,  dans  le 
même  temps  surtout,  un  autre  aveuglement, 
non  moins  stnpide  et  non  moins  funeste,  tra- 
vaillait à  éteindre  l'expiation  dans  le  monde. 
La  terre  n'a  pas  crié  en  vain  :  la  guerre  s'al- 
lume. L'homme,  saisi  tout  à  coup  d'une  fureur 
divine  étrangère  à  la  haine  et  à  la  colère,  s'a- 
vance sur  le  champ  de  bataille  sans  savoir  ce 
qu'il  veut   ni  même  ce  qu'il  fait.   Qu'est-ce 
donc  que  cette  horrible  énigme?  Rien  n'est 
plus  contraire  à  sa  natin^e,  et  rien  ne  lui  ré- 
pugne moins  :  il  fait  avec  enthousiasme  ce  qu'il 
a  en  horreur.   N'avez-vous  jamais  remarqué 
que,  sur  le  champ  de  mort,  l'homme  ne  déso- 
béit jamais?  Il  pourra  bien  massacrer  Nerva 
o\\  Henri  IV;  mais  le  plus  abominable  tyran, 
le   plus  Insolent  Ijoucher  de   chair  humaine 
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n'entendra  jamais  là  :  Nous  ne  voulons  plus 
vous  servir.  Une  révolte  snr  le  champ  de  ba- 
taille, un  accord  pour  s'embrasser  en  reniant 
un  tvran,  est  un  phénomène  qui  ne  se  pré- 
sente pas  à  ma  mémoire.  Rien  ne  résiste,  rien 
ne  peut  résister  à  la  force  qui  traîne  l'homme 
au  combat;  innocent  meurtrier,  instrument 
passif  d'une  main  redoutable,  il  se  plonge  tête 
baissée  dans  l'ahime  cjuil  a  ereusé  lui-nicme  ; 
il  donne,  il  reçoit  la.  mort  sans  se  douter  que 
e'est  lui  fjui  a  fait  la  mort. 

ce  Ainsi  s'accomplit  sans  cesse,  depuis  le  ci^ 
ron  jusqu'à  l'homme,  la  grande  loi  de  la  des- 
truction violente  des  êtres  vivants.  La  terre 
entière,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est 
qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit 
être  immolé  sans  fin ,  sans  mesure,  sans  re- 
lâche, jusqu'à  la  consommation  des  choses, 
jusqu'à  Textinction  du  mal,  jusqu'à  la  mort 
(le  la  mort. 

ce  jMais  Fauathème  doit  frapper  plus  direc- 
tement et  plus  visiblement  sur  l'homme  :  l'ange 
exterminateur  tourne  comme  le  soleil  aJitour 
<le  ce  malheureux  globe  et  ne  laisse  respirer 
une  nation  que  pour  eu  frapper  d'autres,  ^lais 
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lorsque  les  crimes,  et  surtout  les  crimes  d'un 
certain  genre,  se  sont  accumulés  jusqu'à  un 
point  marqué,  l'ange  presse  sans  mesure  son 
Yol  infatigable.  Pareil  à  la  torche  ardente  tour- 
née rapidement,  l'immense  vitesse  de  son  mou- 
vement le  rend  présent  à  la  fois  sur  tous  les 
points  de  sa  redoutable  orbite.  Il  frappe  an 
même  instant  tous  les  peuples  de  la  terre  ; 
d'antres  fois,  ministre  d'une  vengeance  précise 
et  infaillible,  il  s'acharne  sur  certaines  nations 
et  les  baigne  dans  le  sang.  N'attendez  pas 
qu'elles  fassent  aucun  effort  pour  échapper  à 
leur  jugement  ou  pour  l'abréger.  On  croit  voir 
ces  grands  coupables  éclairés  par  leur  cons- 
cience, qui  demandent  le  supplice  et  l'accep- 
tent por.r  y  trouver  l'expiation.  Tant  qu'il 
leur  restera  du  sang,  elles  viendront  l'offrir, 
et  bientôt  une  rare  jeunesse  se  fera  raconter 
ces  guerres  désolatrices  produites  par  les  cri- 
mes de  ses  pères.  » 

Et  il  conclut  ce  magnifique  dithyrambe 
philosophique  par  ces  mots  les  plus  fatalistes 
qu'aucune  plume  ait  osé  écrire: 

La  guerre  est  donc  divine,  puisque  c'est  une 

LOI  du  monde. 
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A  ce  titre  le  meurtre  et  l'anthropophagie 
sont  donc  divins,  car  ces  monstruosités  sont 
une  loi  du  monde.  Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  ce 
dialogue  qui  révèle  un  philosophe  évangélique. 
M.  de  ^laistre  semble  n'avoir  lu  que  la  Bible  : 
c'était  un  prophète  de  la  loi  de  sang.  La  loi  de 
grâce  lui  aurait  appris,  comme  la  philosophie 
véritable,  que  la  guerre  était,  non  pas  néces- 
saire et  divine,  comme  il  le  dit,  mais  vertueuse 
et  obligatoire  quand  la  perversité  humaine  fait 
à  riionune  constitué  en  nation  un  devoir  de 
défendre  sa  viC;,  sa  famille,  sa  nation  contre  ce 
meurtre  en  masse.  J.a  saine  philosophie  lui  au- 
rait enseigné  que  la  guerre  est  si  peu  divine 
que  le  plus  divin  progrès  de  l'humanité  est  de 
la  tempérer  et  de  la  diminuer  jusqu'à  sa  com- 
plète extinction  (si  cela  devient  jamais  possible) 
chez  les  hommes. 


Vï 


Après  avoir  ainsi  divinisé  la  guerre,  il  di- 
vinise la  force  matérielle,  et  il  l'autorise  à  mar- 
tyriser toutes  les  forces  intellectuelles  qui  osent 


38  COURS  DE  LITTERATURE. 

penser  autrement  que  l'Etat  ne  veutqu'on  pense. 
Lisez  !  et  étonnez-vous  qu'il  y  ait  eu  des  mar- 
tyrs dans  un  ordre  de  choses  qui  sacre  ainsi 
les  persécuteurs  de  toute  pensée  autre  que  la 
pensée  officielle  de  l'Etat.  Il  faut  lire  ici  le  texte 
pour  y  croire. 

(c  Ce  n'est  point  à  la  science  qu'il  appartient 
de  conduire  les  hommes;  il  appartient  aux  pré- 
lats, AUX  GRANDS  OFFICIERS  DE  l'EtAT,  d'ctrC   IcS 

dépositaires  et  les  gardiens  des  vérités,  d'ap- 
prendre aux  nations  ce  qui  est  bien  et  ce  qui 
est  mal,  dans  l'ordre  moral  et  spirituel.  Les  au- 
tres n'ont  pas  le  droit  de  raisonner  sur  ces  sor- 
tes de  matières  :  ils  ont  les  sciences  physiques 
pour  s'amuser.  De  quoi  pourraient-ils  se  plain- 
dre? Quant  à  celui  qui  parle  ou  qui  écrit  pour 
ôter  un  dogme  nntioual  au  peuple,  il  doit  être 
pendu...  Pourquoi  a-t-oncommisl'imprudence 
d'accorder  la  parole  à  tout  le  monde  ?  C'est  ce 

qui   nous  a  perdus! Ah!  si  lorsqu'enlîn  la 

terre  sera  raffermie »  etc.,  etc. 

Ici  il  s'arrête,  comme  s'il  n'osait  achever  et 
révéler  au  monde  la  nature  des  freins  et  des 
supplices  dont,  lui,  ministre  de  l'État,  il  bâil- 
lonnerait et  musellerait  ceux  qui  oseraient  pen- 
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ser  et  parler  autrement  que  lui,  philosophe! 
Et  il  oubliait  qu'il  écrivait  ces  appels  à  la 
persécution  dans  le  sein  d'un  empire  et  d'un 
cultegTccs,  où  le  prélat  et  le  souverain  auraient 
eu,  d'après  ses  propres  invocations  à  la  tyran- 
nie des  esprits  et  des  consciences,  le  devoir  de 
le  supplicier  \ui-mèine  comme  voleur  domesti- 
que^ car  il  ne  cessait  pas  de  prêcher  à  haute 
voix  l'orthodoxie  romaine  au  milieu  de  l'héré- 
sie grecque  !  Si  c'est  là  de  la  philosophie,  c'est 
la  philosophie  de  la  hache,  qui  tranche  les  têtes 
pour  trancher  les  difficultés.  Cela  convenait 
moins  qu'à  personne  à  un  homme  qui  avait  fui 
son  pays  pour  fuir  la  persécution  d'une  autre 
race  de  perséeuteui^s  d'opinions  ! 


VII 


Un  peu  plus  loin,  dans  son  Essai  sur  les  Sa- 
crifices, il  pousse  sa  logique  sur  la  sainteté  de 
ce  qui  est  utile  jusqu'à  hésiter  à  flétrir  l'im- 
molation des  femmes  indiennes  sur  le  cadavre 
de  leurs  maris.  Lisez  encore  : 

«  Je  vois  d'ailleurs  un  grand  problème  à  ré- 
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soiidre  :  ces  sacrifices  atroces ,  qui  nous  révol- 
tent si  justement,  ne  seraient-ils  point  bons  ou 
du  moins  nécessaires  dans  l'Inde  ?  Au  moyen 
de  cette  institution  terrible,  la  vie  d'un  époux 
se  trouve  sous  la  garde  incorruptible  de  ses 
femmes  et  de  tout  ce  qui  s'intéresse  à  elles.  Dans 
le  pays  des  révolutions,  des  vengeances,  des 
crimes  vils  et  ténébreux,  qu'arriverait-il  si  les 
femmes  n'avaient  matériellement  rien  à  perdre 
par  la  mort  de  leurs  époux ,  et  si  elles  n'y  voyaient 
que  le  droit  d'en  acquérir  un  autre?  Croirons- 
nous  que  les  législateurs  antiques,  qui  furent 
tous  des  hommes  prodigieux,  n'aient  pas  eu 
dans  ces  contrées  des  raisons  particulières  et 
puissantes  pour  établir  de  tels  usages  .^  » 

Enfin,  lisez  l'étrange  apothéose  du  bourreau. 
Jamais  la  magnificence  du  style  ne  s'est  achar- 
née à  une  plus  hideuse  image:  c'est  un  dithy- 
rambe de  Shakspeare  sur  \n\  échafaud. 

YIII 


«  De  cette  prérogative  redoutable  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure  résulte  l'existence 


ENTRETIEN  XLIII.  41 

nécessaire  d'un  homme  destiné  à  infliger  aux 
crimes  les  châtiments  décernés  par  la  justice 
humaine;  et  cet  homme,  en  effet,  se  trouve 
partout,  sans  qu'il  y  ait  aucun  moyen  d'expli- 
quer comment  ;  car  la  raison  ne  découvre  dans 
la  nature  de  l'homme  aucun  motif  capable  de 
déterminer  le  choix  de  cette  profession.  Je  vous 
crois  trop  accoutumés  à  réfléchir,  Messieurs  , 
pour  qu'il  ne  vous  soit  pas  arrivé  souvent  de 
méditer  sur  le  bourreau.  Qu'est-ce  donc  que 
cet  être  inexplicable,  qui  a  préféré  à  tous  les 
métiers  agréables,  lucratifs,  honnêtes  et  même 
honorables,  qui  se  présentent  en  foule  à  la  force 
ou  à  la  dextérité  humaine,  celui  de  tourmenter 
et  de  mettre  à  mort  ses  semblables  ?  Cette  tête, 
ce  cœur  sont-ils  faits  comme  les  nôtres?  Ne 
contiennent-ils  rien  de  particulier  et  d'étranger 
à  notre  nature?  Pour  moi,  je  nen  sais  pas  dou- 
ter. Il  est  fait  comme  nous  extérieurement,  il 
naît  comme  nous;  mais  c'est  un  être  extraordi- 
naire, et,  pour  qu'il  existe  dans  la  famille  hu- 
maine, il  faut  un  décret  particidier,  un  fiât  de 
la  puissance  créatrice.  Il  est  créé  connue  un 
monde.  Voyez  ce  qu'il  est  dans  l'opinion  des 
lionunes,  et  conq)rene/.,  si  vous  pouvez,  com- 


42  COURS  DE  LITTERATURE. 

ment  il  peut  ignorer  cette  opinion  ou  l'affron- 
ter! A  peine  l'autorité  a-t-elle  désigné  sa  de- 
meure, à  peine  en  a-t-il  pris  possession  ,  que 
les  autres  habitations  reculent  jusqu'à  ce 
qu'elles  ne  voient  plus  la  sienne.  C'est  au  mi- 
lieu de  cette  solitude  et  de  cette  espèce  de  vide 
formé  autour  de  lui  qu'il  vit  seul  avec  sa  fe- 
melle et  ses  petits,  qui  lui  font  connaître  la 
voix  de  l'homme  ;  sans  eux  il  n'en  connaîtrait 
que  les  gémissements...  Un  signal  lugubre  est 
donné  ;  un  ministre  abject  de  la  justice  vient 
frapper  à  sa  porte  et  l'avertir  qu'on  a  besoin 
de  lui.  11  part,  il  arrive  sur  une  place  publique, 
couverte  d'une  foule  pressée  et  palpitante.  On 
lui  jette  un  empoisonneur,  un  parricide,  un 
sacrilège;  il  le  saisit,  il  l'étend,  il  le  lie  sur  une 
croix  horizontale  ;  il  lève  le  bras  :  alors  il  se 
fait  un  silence  horrible  ,  et  l'on  n'entend  plus 
que  le  cri  des  os  qui  éclatent  sous  la  barre  et 
les  hurlements  de  la  victime.  Il  la  détache,  il  la 
porte  sur  une  roue  ;  les  membres  fracassés 
s'enlacent  dans  les  rayons  ;  la  tête  pend  ;  les 
cheveux  se  hérissent ,  et  la  bouche,  ouverte 
comme  une  fournaise,  n'envoie  plus  par  inter- 
valles qu'un  petit  nombre  de  paroles  sanglantes 
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qui  appellent  la  mort.  11  a  fini  :  le  cœur  lui 
bat,  mais  c'est  de  joie  ;  il  s'applaudit,  il  dit  dans 
son  cœur  :  Nu/  ne  roue  mieux  que  moi!  11 
descend  ;  il  tend  sa  main  souillée  de  sang,  et  la 
justice  y  jette  de  loin  quelques  pièces  dor 
qu'il  emporte  à  travers  une  double  haie  d'hom- 
mes écartés  par  l'horreur.  Il  se  met  à  table,  et 
il  niante  :  au  lit  ensuite,  et  il  dort.  Et  le  lende- 
main,  en  s'éveillant,  il  songea  tout  autre  chose 
qu'à  ce  qu'il  a  fait  la  ^  eille.  Est-ce  un  homme  ? 
Oui  :  Dieu  le  reçoit  dans  ses  temples  et  lui  per- 
met de  prier.  Il  n'est  pas  criminel  ;  cependant 
aucune  langue  ne  consent  à  dire,  par  exemple, 
qu'il  est  vertueux  ,  cpi'il  est  honnête  homme , 
qu'il  est  estimable,  etc.  Nul  éloge  moral  ne  peut 
lui  convenir,  car  tous  supposent  des  rapports 
avec  les  hommes,  et  il  n'en  a  point. 

«  Et  cependant  toute  grandeur,  toute  puis- 
sance, toute  subordination  repose  sur  l'exécu- 
teur: il  est  l'horreur  et  le  lien  de  l'association 
humaine.  Otez  du  monde  cet  agent  incompré- 
hensible ;  dans  l'instant  même  l'ordre  fi\it  place 
au  chaos;  les  trônes  s'abiment  ,  et  la  société 
disparait.  Dieu  est  l'auteur  de  la  souveraineté, 
il  l'est  donc  aussi  du  châtiment.  11  a  jeté  notre 
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terre  sur  ces  deux  pôles  ;  car  JéhovaJi  est  le 
inaitie  des  deux  pôles  ^  et  sur  eux  il  fait  tourner 
le  1)1  on  de.  » 


1\ 


Tel  est  ce  livre,  la  grande  œuvre  philoso- 
phique du  comte  de  Maistre  :  un  style  éton- 
nant de  vigueur  et  de  souplesse;  des  vues 
neuves  ,  profondes  ,  inconiniensurables  d'é- 
tendue sur  les  législations,  sur  les  dogmes, 
sur  les  mystères,  et  quelquefois  des  plaisante- 
ries déplacées  en  matière  grave;  un  grand  génie 
doublé  d'un  sophiste,  un  Diderot  déclamateur 
dans  un  philosophe  chrétien  et  sincère ,  un 
Platon  souvent,  quelquefois  un  Diogène.  (^e 
livre  fit  plutôt  secte  que  bruit  à  son  appari- 
tion ;  on  en  jeta  cà  et  là  quelques  feuilles  an 
vent,  comme  celles  de  la  sibylle.  Aujourd'hui 
que  nous  venons  de  le  relire  refroidi  par  trente 
ans,  nous  y  trouvons  plus  de  talent  que  de  phi- 
losophie réelle  ;  la  pensée  y  est  plus  hardie  que 
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forte,  plus  subtile  que  profonde ,  plus  brillante 
que  solide.  C'est  une  magnifique  curiosité  plu- 
tôt qu'iui  monument  diuable  de  Tesprit  hu- 
main. L'exagération  y  fausse  tout,  jusqu'à  la 
vérité,  qui  est  la  modération  de  l'esprit. 


Quelque  tenq^s  après  les  Soirées  de  Pétevs- 
hourg  parut  le  livre  du  Pape.  Le  philosophe 
avait  toujours  touché  dans  M.  de  Maistrc  au 
théologien.  Publiciste  de  la  monarchie  dans 
le  livre  des  Considérations  sur  la  France,^  il 
devenait  le  publiciste  de  la  papauté  dans  ce 
dernier  livre. 

Après  avoir  flatté  la  France,  à  laquelle  l'au- 
teur s'adresse  comme  à  l'arbitre  de  tous  les  suc- 
cès en  littérature  sacrée  ou  profane,  il  établit 
nettement  la  base  d'une  théocratie.  «  Je  suis 
parce  que  je  suis.  Tout  gouvernement  est  ab- 
solu, et,  du  moment  où  l'on  peut  lui  résister 
sous  prétexte  d'erreur  ou  d'injustice,  il  n'existe 
plus.  Tous  les  souverains  agissent  connue  in- 
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faillibles.  »  Ce  dogme,  qui  supprime  à  la  fois  le 
raisonnement  et  l^i  résistance  ,  une  fois  posé  , 
l'auteur  marche  en  liberté  vers  la  tyrannie  , 
d'un  pas  plus  ferme  que  Machiavel. 

(c  L'Eglise  est  une  monarchie^  »  poursuit-il, 
sans  s'arrêter  aux  conciles  (grand  rouage  repré- 
sentatif de  cette  monarchie  des  âmes  chrétien- 
nes). Bossuet  est  fulminé  ici  pour  avoir  protesté 
avec  l'autorité  temporelle  des  rois  contre  cette 
infaillibilité  absolue  des  papes.  M.  de  Maistre 
justifie  tout  à  la  fois  la  déposition  des  souve- 
rains temporels  et  leur  excommunication  par 
le  souverain  infaillible.  Cela  attaque  le  souve- 
rain, dit-il,  mais  cela  respecte  la  souveraineté. 
Cette  distinction  subtile  le  satisfait  pleinement. 
La  souveraineté  est  respectée  ,  en  effet ,  mais 
c'est  dans  celui  qui  la  dépose  ou  qui  la  donne, 
<''est-à-dire  dans  le  pape.  Il  dit  le  dernier  mot 
de  la  théocratie,  il  le  justifie  avec  une  dialecti- 
que de  jurisconsulte  et  avec  une  érudition 
théologique  de  Père  de  l'Eglise. 

Les  bienfaits  de  la  papauté  en  matière  de 
mœurs,  de  civilisation  et  de  propagation  univer- 
selle du  christianisme,  sont  l'objet  du  second 
volume.  Il  justifie  cette  maxime  de  César  :  Le 
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sçenre  humain  est  fait  pour  quelques  hommes^  et 
il  l'applique.  «  Partout,  dit-il,  le  petit  nombre 
conduit  le  grand  nombre.  Cela  estbon,  car,  sous 
une  aristocratie  plus  ou  moins  forte,  la  souve- 
raineté ne  l'est  plus  assez.  »   Le  sacre  des  mo- 
narques par  l'autorité  de  Dieu,  l'extinction  de 
la  liberté  civile  dans  le  monde,  l'administration 
morale  par  le  sacerdoce ,   la  suppression  des 
schismes  par  la  puissance   armée    de  l'unité 
dans  la  main  du  souverain  pontife,  de  tristes 
et  éloquentes  prophéties  contre  l'indépendance 
de  la  Grèce  à  moins   qu'elle   né  reconnaisse 
l'autorité    du  pape ,  luie  adjuration  aux  pro- 
testants pour  recomposer  l'unité  en  sacrifiant 
leur   liberté    usurpée    par   la    révolte   contre 
Rome,  des  imprécations  contre   toute  philo- 
sophie non    orthodoxe,  une  hymne  à  Rome, 
véritable    Te    Deum    d'un    autre    Ambroise, 
complètent  ce  livre.  Voici  l'hymne  du  Tyrtée 
chrétien  : 

«  O  Ville  éternelle,  tout  ce  qui  devait  t'a- 
néantir  s'est  réuni  contre  toi,  et  tu  es  debout! 
et,  comme  tu  fus  jadis  le  centre  de  l'erreiu-,  tu 
es  depuis  dix-huit  siècles  le  centre  de  la  vérité  ! 
La  puissance  romaine  avait  fait  de  toi  la  cita- 
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délie  (lu  pai»anisme,  c[ui  semblait  invincible 
dans  la  capitale  dn  monde  connu.  Toutes  les  ^ 
erreurs  de  l'univers  convergeaient  vers  toi,  et  le 
premier  de  tes  empereurs,  les  rassemblant  en 
un  seul  point  resplendissant ,  les  consacra 
toutes  dans  le  Panthéon.  Le  temple  de  tous 
les  dieux  s'éleva  dans  tes  murs,  et,  seul  de  tous 
ces  grands  monuments,  il  subsiste  dans  toute 
son  intégrité.  Toute  la  puissance  des  empe- 
reurs chrétiens,  tout  le  zèle,  tout  l'enthou- 
siasme, et,  si  l'on  veut  même,  tout  le  ressenti- 
ment des  chrétiens  se  déchaînèrent  contre  les 
temples.  Théodose  ayant  donné  le  signal,  tous 
ces  magnifiques  édifices  disparurent.  En  vain 
les  plus  sublimes  beautés  de  l'architecture 
semblaient  demander  grâce  pour  ces  étonnan- 
tes constructions  ;  en  vain  leur  solidité  lassait 
les  bras  des  destructeurs;  pour  détruire  les 
temples  d'iVpamée  et  d'Alexandrie  il  fallut  ap- 
peler les  moyens  que  la  guerre  employait  dans 
les  sièges.  Mais  rien  ne  peut  résister  à  la  pros- 
cription générale.  Le  Panthéon  seul  fut  pré- 
servé. Un  grand  ennemi  de  la  foi,  en  rappor- 
tant ces  faits,  déclare  qu'il  ignore  parquet 
concours  de  circonstances  heureuses  le  Panthéon 


EMRETIR^  XLIII  Vi 

fut  conservé  jusqu'au  iiiomeiit  où ,  clans  les 
premières  années  du  septième  siècle ,  un  sou- 
verain pontife  le  consacra  à  fous  les  saints.  Ah  ! 
sans  doute  il  V ignorait;  mais  nous,  comment 
[)Ourrions-nous  l'ignorer?  La  capitale  du  paga- 
nisme était  destinée  à  devenir  celle  du  chris- 
tianisme, et  le  temple  qui,  dans  cette  capitale, 
concentrait  tontes  les  forces  de  l'idolâtrie,  de- 
vait réunir  toutes  les  lumières  de  la  foi.  7\)fts 
les  saints  l\  la  place  de  tous  les  dieux!  Quel 
sujet  intarissable  de  profondes  méditations 
philosophiques  et  religieuses!  C'est  dans  le 
Panthéon  que  le  paganisme  est  rectifié  et  ra- 
mené au  système  primitif,  dontil  n'était  qu'une 
corruption  visible.  Le  nom  de  Dieu  sans  doute 
est  exclusif  et  incommiuiicable  ;  cependant  // 
y  a  plusieurs  dieux  dans  le  ciel  et  sf/r  la  terre. 
Il  y  a  des  intelligences ,  des  natures  meilleures, 
des  hommes  divinisés.  Les  dieux  du  christia- 
nisme sont  les  saints.  Autour  de  Dieu  se  ras- 
semblent tous  les  dieux,  pour  le  servir  à  la 
place  et  dans  l'ordre  qui  leur  sont  assignés. 

«  O  spectacle  merveilleux,  digne  de  celui 
qui  nous  l'a  préparé,  et  fait  seulement  pour 
ceux  qui  savent  le  contenqiler! 

yiii.  4 
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a  Pierre ,  avec  ses  clefs  expressives ,  éclipse 
celles  du  vieux  Janus.  Il  est  le  premier  par- 
tout, et  tous  les  saints  n'entrent  qu'à  sa  suite. 
Le  dieu  de  l' iniquité^  Plutus ,  cède  la  place  au 
plus   grand    des    thaumaturges ,    à   l'humble 
François^  dont  l'ascendant  inouï  créa  la  pau- 
vreté volontaire,  pour  faire  écpiilibre  aux  cri- 
mes   de    la    richesse.    Le    miraculeux  Xavier 
chasse  devant  lui  le  fabuleux  conquérant  de 
l'bide.  Pour  se  faire  suivre  par  des  millions 
d'hommes  il  n'appela  pohit    à  son  aide  l'i- 
vresse et  la  licence;   il  ne  s'entoura  point  de 
bacchantes  impures  :    il    ne   montra  qu'une 
croix;  il  ne  prêcha  que  la  vertu,  la  pénitence, 
le  martyre  des  sens.  Jean  de  Dieu ,   Jean  de 
Matha,  Vincent  de  Paul  (que   toute  langue, 
que  tout  âge  les  bénissent!)  reçoivent  l'encens 
qui  fumiiit  en  l'honneur  de  l'homicide  Mars, 
de  la  vindicative  Juno/i.L,a  Jierge  immaculée, 
la  plus  excellente  de  toutes  les  créatures  dans 
l'ordre  de  la  grâce  et  de  la  sainteté,  discernée 
entre  tous  les  scdnts ,  eonune  le  soleil  entre  tous 
les  astres  ;  la  prendcre  de  la  nature  humaine  qui 
vrononça  le  nom  de  salut;  celle  qui  connut  dans 
ce  monde  la  félicité  des  animes  et   les  ravisse- 
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tnents  du  ciel  sur  la  route  du  tombeau;  celle 
dont  l'Éternel  bénit  les  entrailles  en  soufflant 
son  esprit  en  elle  et  lui  donnant  un  Jlls  qui  est 
le  miracle  de  l'univers;  celle  à  qui  il  fut  donné 
d'enfanter  son  Créateur;  qui  ne  voit  que  Dieu 
au-dessus  d'elle  et  que  tous  les  siècles  procla- 
meront heureuse;  la  divine  Marie  monte  sur 
l'autel  de  Vénus pandémique.  Je  vois  le  Christ 
entrer  dans  le  Pantliéon,  suivi  de  ses  évangé- 
listes ,  de  ses  apôtres ,  de  ses  docteurs  ,  de  ses 
martyrs ,  de  ses  confesseurs ,  comme  un  roi 
triomphateur  entre,  suivi  des  grands  de  son 
empire,  dans  la  capitale  de  son  ennemi  vaincu 
et  détruit.  A  son  aspect  tous  ces  dieux-ïwm- 
mes   disparaissent    devant  Vliomme-Dieu.    Il 
sanctifie  le  Panthéon  par  sa  présence  et  l'i 
nonde  de  sa  majesté.  C'en  est  fait  :  toutes  les 
vertus  ont  pris  la  place  de  tous  les  vices.  L'er- 
reur aux  cent  têtes  a  fui  devant  l'indivisible 
vérité  :  Dieu  règne  dans  le  Panthéon ,  comme 
il  règne   dans  le   ciel ,  au  milieu   de   tous  les 
saints. 

«  Quinze  siècles  avaient  passé  sur  la  ville 
sainte  lorsque  le  génie  chrétien,  jusqu'à  hi  fin 
vainqueur  du  paganisme,  osa  porter  le  Pan- 
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tiléon  dans  les  airs ,  pour  n'en  faire  que  la 
couronne  de  son  temple  fameux,  le  centre  de 
l'unité  catholique,  le  chef-d'œuvre  de  l'art 
humain ,  et  la  plus  belle  demeure  terrestre  de 
velul  qui  a  bien  voulu  demeurer  avec  nous, 
plein  (ï amour  et  de  vérité.  » 


XI 


Voilà  tout  ce  livre  du  Pope ^  (xuivre  très-sa- 
vante, ([uoique  très-décousue,  inférieure  aux 
Soirées  de  Pétersbourg,  et  qui  cependant  pro- 
duisit plus  de  gloire  à  l'écrivain,  parce  qu'elle 
fut  adoptée  à  son  apparition  par  les  Chateau- 
briand, les  Bonald,  les  Lamennais,  hommes 
éclatants  de  la  restaïu-ation  théocratique  en 
France  à  cette  époque.  Ils  adoptèrent  M.  de 
^laistre  comme  un  auxiliaire  envoyé  d'en  haut 
à  leur  parti.  Sans  cet  esprit  de  parti,  qui 
donne  non  pas  la  vie,  mais  le  bruit,  aux  ou- 
vrages des  hommes ,  ce  livre  n'aurait  été  que 
le  manifeste  de  la  théocratie  ;  ils  en  firent  dans 
leurs  journaux  le  manifeste  de  l'Esprit-Saint. 
Ce  livre  Ji'est  plus  guère  lu  aujourd'hui  que 
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par  les  légistes  sacrés  ou  par  les  érudits  du 
sanctuaire.  C'est  un  arsenal  de  science  ecclé- 
siastique. 

Il  en  fut  de  même  de  son  livre  de  controverse 
sur  l'Eglise  anglicane,  oii  il  a  raison  contre  Bos- 
snet  et  tort  contre  l'indépendance  des  nations. 
Hans  ses  lettres  sur  l'inquisition  espagnole  il 
est  plus  qu'un  étrange  sophiste  :  il  fausse  l'his- 
toire pour  justifier  une  barbarie.  Ce  n'est  pas 
là  un  livre,  c'est  lui  pamphlet.  Le  goût  du 
paradoxe  rendait  rétrospectivement  cruel  eu 
théorie  le  plus  doux  et  le  plus  gai  des  hom- 
mes. Il  ne  faut  pas  l)adiner  avec  le  sang. 


XII 


A  partir  de  ce  moment,  le  comte  de  Maistre 
ne  se  retrouve  plus  que  dans  le  recueil  de  ses 
lettres  familières,  publiées  par  sa  famille. 
Ce  n'est  plus  là  l'arsenal  de  l'esprit  de  parti  ; 
c'est  le  portefeuille  d'un  homme  de  bien,  d'un 
homme  de  cœur,  d'un  homme  d'esprit.  Nous 
ne  pouvons  résister  au  plaisir  d'en  citer  quel- 
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qiies  fragments,  et  ces  fragments  ont  poumons 
nn  charme  plus  exquis  encore,  parce  que  nous 
pouvons  y  ajouter  son  accent  ému  de  ten- 
dresse et  sa  physionomie  rayonnante  de  saine 
gaieté. 

(c  Mon  très-cher  enfant,  écrit-il ,  de  Péters- 
bourg,  à  sa  fille  Constance,  qu'il  n'avait  pas  vue 
naître ,  et  dont  il  se  faisait  une  charmante 
image,  justifiée  par  la  nature  et  par  l'intelli- 
gence, mon  très-cher  enfant,  il  faut  absolument 
que  j'aie  le  plaisir  de  t'écrire ,  puisque  Dieu 
ne  veut  pas  encore  me  donner  celui  de  te  voir. 
Peut-être  tu  ne  sauras  pas  me  lire  couramment, 
mais  tu  ne  manqueras  pas  de  gens  qui  t'aide- 
ront à  déchiffrer  l'écriture  de  ton  vieux  papa. 
Ma  chère  petite  Constance,  comment  donc 
est-il  possible  que  je  ne  te  connaisse  point  en- 
core, que  tes  jolis  petits  bras  ne  se  soient  point 
jetés  autour  de  mon  cou  ,  que  les  miens  ne 
t'aient  point  mise  sur  mes  genoux  pour  t'em- 
brasser  à  mon  aise?  Je  ne  puis  me  consoler  d'ê- 
tre si  loin  de  toi;  mais  prends  bien  garde,  mon 
cher  enfant,  d'aimer  ton  papa  comme  s'il  était  à 
côté  de  toi.  Quand  même  tu  ne  me  connais  pas, 
je  ne  suis  pas  moins  dans  ce  monde ,  et  je  ne 
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t'aime  pas  moins  que  si  tu  ne  m'avais  jamais 
quitté.  Tu  dois  me  traiter  de  même ,  ma  chère 
petite,  afin  que  tu  sois  tout  accoutumée  à  m'ai- 
mer  quand  je  te  \ errai,  et  que  ce  soit  [tout 
comme  si  nous  ne  nous  étions  jamais  perdus 
de  vue.  Pour  moi  je  pense  continuellement  à 
toi,  et,  pour  y  penser  avec  plus  de  plaisir,  j'ai 
fabriqué  dans  ma  tête  une  petite  figure  espiè- 
gle, qui  me  semble  être  ma  Constance...  » 

Et  à  son  fils,  qu'il  se  disposait  à  appeler  en 
Russie  pour  y  commencer  sa  fortune  : 

«  Il  faut  que  tu  me  remplaces  auprès  de  ta 
mère  quand  je  n'y  suis  pas,  et  que  tu  sois  son 
premier  ministre  de  l'intérieur.  Ce  que  tu  me 
dis  de  Chambéry  m'a  serré  le  cœur;  je  suis  ce- 
pendant bien  aise  que  tu  aies  vu  par  toi-même 
l'effet  inévitable  d'un  système  dont  nous  avons 
eu  le  bonheur  de  te  séparer  entièrement.  Ton 
âme  est  un  papier  blanc  sur  lequel  nous  n'a- 
vons point  permis  au  diable  de  barbouiller,  de 
façon  que  les  anges  ont  pleine  liberté  d'y 
écrire  tout  ce  qu'ils  voudront,  pourvu  que  tu 
les  laisses  faire.  Je  te  recommande  l'application 
par-dessus  tout.  Si  tu  m'aimes,  si  tu  aimes  ta 
mère  et  tes  sœurs,  il  faut  que  tu  aimes  ta  table  : 
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l'un  ne  peut  pas  aller  sans  l'autre.  Je  puis  at- 
tacher ta  fortune  à  la  mienne  si  tu  aimes  le 
travail,  autrement  tout  est  perdu.  Dans  le  nau- 
frage universel ,  tu  ne  peux  aborder  que  sur 
une  feuille  de  papier  :  c'est  ton  arche,  prends-y 
garde.  Je  mets  au  premier  rang  une  écriture 
belle  et  aisée.  L'allemand  est  une  fort  bonne 
chose,  et  qui  probablement  te  sera  fort  utile. 
Ainsi  nous  nous  sommes  entendus  à  ce  sujet. 
Adieu,  mon  cher  Rodolphe.  :» 

Et  à  sa  fdle  aînée ,  Adèle ,  les  conseils  con- 
traires sans  cesse  renouvelés,  pour  la  prémunir 
contre  son  antipathie  innée,  la  femme  sa- 
vante, la  femme  de  lettres,  la  femme  mascu- 
line, paradoxe  de  son  sexe  : 

ce  Tu  as  probablement  lu  dans  la  Bible,  ma 
chère  Adèle  :  La  femme  forte  entreprend  les 
ouvrages  les  plus  pénibles,  et  ses  doigts  ont  pîis 
le  fuseau.  Mais  que  diras-tu  de  Fénelon ,  qui 
décide  avec  toute  sa  douceur  :  La  femme 
forte  fde,  se  cache,  obéit  et  se  tait?  Voici  mie 
autorité  qui  ressemble  fort  peu  aux  précéden- 
tes, mais  qui  a  bien  son  prix  cependant  :  c'est 
celle  de  Molière,  qui  a  fait  une  comédie  inti- 
tulée les  Femmes  savantes.  Crois-tu   que  ce 
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grand  comique,  ce  juge  infaillible  des  ridicu- 
les, eût  traité  ce  sujet  s'il  n'avait  pas  reconnu 
que  le  titre  de  femme  savante  est  en  effet  un 
ridicule?  Le  plus  grand  défaut  pour  une  fem- 
me, mon  cher  enfant,  ccst  d'ctrc  liomme.  Pour 
écarter  jusqu'à  l'idée  de  cette  prétention  défa- 
vorable, il  faut  absolument  obéir  à  Salomon, 
à  Fénelon  et  à  3Iolière  :  ce  trio  est  infaillible. 
Garde-toi  bien  d'envisager  les  ouvrages  de  ton 
sexe  du  côté  de  l'utilité  matérielle,  qui  n'est 
rien;  ils  servent  à  prouver  que  tu  es  femme 
et  que  tu  te  tiens  pour  telle,  et  c'est  beau- 
coup. Prie  ta  mère  de  t'acheter  une  jolie  (jue- 
nouille  et  Tui  joli  fuseau.  » 

Il  s'acharne  à  cette  pensée  juste  des  diffé- 
rentes fonctions  d'esprit  des  sexes  différents, 
et,  comme  toutes  les  vérités,  il  finit  par  l'exa- 
gérer. 

(f  Voltaire  a  dit,  à  ce  que  tu  me  dis  (car 
pour  moi  je  nen  sais  rien  ;  jamais  je  ne  l'ai 
tout  lu,  et  il  y  a  trente  ans  que  je  n'en  ai  pas 
lu  une  ligne),  que  les  fcninics  sotit  capables  de 
faire  tout  ce  que  font  les  /tommes,  etc.  C'est  un 
co)iq)liment  fait  à  quelque  jolie  femme ,  ou 
bien  c'est  une  des  cent  mille  et  mille  sottises 
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qu'il  a  dites  dans  sa  vie.  La  vérité  est  précisé- 
ment le  contraire.  Les  femmes  n  ont  fait  aucun 
chef-d'œuvre  dans  aucun  genre;  elles  n'ont 
fait  ni  V Iliade  ,  ni  V Enéide ,  ni  la  Jérusalem 
délivrée,  ni  Phèdre,  ni  Athalie ,  ni  Rodogune^ 
ni  le  Misanthrope ,  ni  Tartufe ,  ni  le  Joueur, 
ni  le  Panthéon,  ni  l'église  de  Saint-Pierre,  ni  la 
Vénus  de  Médicis,  ni  l'Apollon  du  Belvédère,  ni 
le  Persée,  ni  le  livre  des  Principes,  ni  \e  Discours 
sur  l'Histoire  universelle ,  ni  Télémaque.  Elles 
u'ont  inventé  ni  l'algèbre,  ni  les  télescopes ,  ni 
les  lunettes  achromatiques,  ni  la  pompe  à  feu, 
ni  le  métier  à  bas,  etc.  ;  mais  elles  font  quel- 
que chose  de  plus  grand  que  tout  cela  :  c'est 
sur  leurs  genoux  que  se  forme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  excellent  dans  le  monde  :  Jin  honnête 
homme-  et  une  honnête  femme.  Si  une  demoi- 
selle s'est  laissé  bien  élever,  si  elle  est  docile, 
modeste  et  pieuse,  elle  élève  des  enfants  qui  lui 
ressemblent,  et  c'est  le  plus  grand  chef-d'œu- 
vre du  monde.  Si  elle  ne  se  marie  pas ,  son 
mérite  intrinsèque,  qui  est  toujours  le  même, 
ne  laisse  pas  aussi  que  d'être  utile  autour 
d'elle  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Quant  à 
a  science,    c'est  une  chose    très-dangereuse 
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pour  les  femmes  :  on  ne  connaît  presque  pas 
de  femmes  savantes  qui  n'aient  été  ou  malheu- 
reuses ou  ridicules  par  la  science.  Elle  les 
expose  habituellement  au  petit  danger  de  dé- 
plaire aux  hommes  et  aux  femmes  (pas  davan- 
tage) :  aux  hommes,  qui  ne  veulent  pas  être 
égalés  par  les  femmes,  et  aux  femmes,  qui  ne 
veulent  pas  être  surpassées.  La  science,  de  sa 
nature,  aime  à  paraître  ;  car  nous  sommes  tous 
orgueilleux.  Or  voilà  le  danger;  car  la  femme 
ne  peut  être  savante  impunément  qu'à  la  charge 
de  cacher  ce  qu'elle  sait  avec  plus  d'attention 
que  l'autre  sexe  n'en  met  à  le  montrer.  Sui- 
ce  point,  mon  cher  enfant,  je  ne  te  crois  pas 
forte  ;  ta  tête  est  vive ,  ton  caractère  décidé  : 
je  ne  te  crois  pas  capable  de  te  mordre  les  lè- 
vres lorsque  tu  es  tentée  de  faire  une  petite 
parade  littéraire.  Tu  ne  saurais  croire  combien 
je  me  suis  fait  d'ennemis  jadis  pour  avoii^ 
voulu  en  savoir  plus  que  nos  chers  Allobro- 
ges.  » 

«  IjC  chef-d'œuvre  des  femmes,  écrit-il  ail- 
leurs à  sa  seconde  fille  Constance,  c'est  de  com- 
prendre ce  qu'écrivent  les  honunes.  »  Il  y  a  dans 
ses  œuvres  un  volume  entier  de  ces  tendresses. 
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(le  ces  conseils  et  de  ces  badinages  de  cœur  et 
de  plume  avec  ses  chères  filles,  et  ce  volume  n'a 
point  de  paradoxe  parce  que  le  sentiment  n'en 
a  pas. 


XIII 

Ainsi  s'écoulèrent  ces  longues  années  d'é- 
loignement  de  sa  patrie,  jusqu'au  moment  où 
la  chute  de  Napoléon  et  les  traités  de    l^>^") 
ressuscitèrent    le    Piémont    et    l'agrandirent 
même    contre   la   France   par  l'incorporation 
de  l'antique   république  de  Gênes,  annexée 
par  ces   traités    au  Piémont.   La  famille   du 
comte  de  Maistre  l'avait  enfin  rejoint  en  Rus- 
sie. l;exil  était  plus  doux,  mais  c'était  tou- 
jours  l'exil.    Le    prosélytisme     religieux   du 
comte    de   Maistre    commençait    à    offusquer 
l'empereur  Alexandre  et  son  gouvernement  ; 
la  faveur  de  l'écrivain  ultra-catholique  baissait 
à  la  cour.  L'ambition  naturelle,  qui  n'avait  ja- 
mais cessé  de  lui  faire  sentir  sa  valeur  comme 
homme  politique,  lui  faisait  sans  cesse  tourner 
ses  regards  vers  Turin,  pour  voir  si  on  ne  l'ap- 
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pellerait  pas  au  ministère.  La  cour  de  Turiu  se 
souvenait  trop  de  sa  conduite  compromettante 
dans  l'affaire  de  Savary  et  de  Napoléon  pour 
lui  confier  le  maniement  très-délicat  d'une  po- 
litique qui  ne  pouvait  vivre  que  de  ménage- 
ments et  de  prudence  envers  la  France,  l'Angle- 
terre et  l'Autriche.  C'était  pour  cette  cour  une 
décoration  littéraire  qu'elle  ne  pouvait  négli- 
ger sans  honte,  mais  ce  n'était  pas  une  force 
qu'elle  pût  employer  sans  défiance.  L'éloigne- 
ment  avec  un  titre  honorable  était  ce  qui  con- 
venait au  roi  de  Sardaigne  pour  son  illustre 
embarras;  mais  la  nécessité  de  complaire  à 
la  cour  de  Russie,  qui  se  plaignait  de  l'ex- 
cès d'activité  théologique  du  comte  de  ^lais- 
tre,  exigeait  son  rappel  à  Turin.  Il  fut  rappelé 
en  1 8 1 7  avec  le  titre  de  président  des  cours  su- 
prêmes du  royaume  et  de  ministre  d'État  sans 
portefeuille.  C'était  Votium  ciim  dlgnitate,  le 
loisir  honorifique  du  vieil  âge;  rien  ne  con- 
venait moins  au  fond  à  un  esprit  qui  ne  vieil- 
lissait pas  et  à  une  ambition  de  pouvoir  que  la 
piété  même  ne  pouvait  totalement  amortir.  Il 
s'arrêta  pendant  quelques  mois  dans  sa  chère 
Savoie,  au  sein  de  cette  famille  d'élite  qui  lui 
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faisait  une  cour  de  tendresse  et  d'honneur.  Ces 
jours  de  halte  furent  sans  aucun  doute  les  plus 
doux  de  toute  sa  vie;  c'est  alors  que  j'eus 
le  bonheur  de  le  connaître.  On  le  regardait 
comme  un  monument  que  la  distance  avait 
grandi  et  que  l'on  croyait  destiné  à  grandir 
encore  dans  l'avenir  par  quelque  éclatante  re- 
connaissance de  la  cour  de  Turin.  (1  le  croyait 
évidemment  lui-même;  sa  déception  fut  l'a- 
mertume de  ses  dernières  années. 

A  son  arrivée  à  Turin  il  sentit,  sans  pouvoir 
se  le  persuader,  qu'il  ne  serait  plus  qu'une  il- 
lustration honorée,  mais  iiiqiortune,  offus- 
(juant  son  propre  gouvernement.  Ses  plaintes 
<'onfîdentielles  à  cet  égard  dans  sa  correspon- 
dance intime  sont  amères.  On  y  sent  une  ré- 
signation mal  résignée  qui  murmure  au  fond 
^lu  cœur  sous  un  sourire  de  convention. 

Ecoutez  cette  plainte  désespérée  à  sa  confi- 
dente chérie,  sa  fille  Constance,  laissée  derrière 
hii  à  Chainbéry. 

«  Turin,  septembre  1817. 
«  Les  visites,  les  devoirs  de  tout  genre  m'ob- 
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sèdent;  je  me  tuerais  si  je  ne  craignais  de  te  fâ- 
cher. Hélas  !  tout  est  inutile  ;  le  dégoût,  la  dé- 
fiance, le  découragement  sont  entrés  dans  mon 
cœur.  Une  voix  intérieure  me  dit  une  foule  de 
choses  que  je  ne  veux  pas  écrire.  Cependant  je 
ne  dis  pas  que  je  me  refuse  à  rien  de  ce  qui  se 
présentera  naturellement  ;  mais  je  suis  sans  pas- 
sion, sans  désir,  sans  inspiration^  sans  espé- 
rance. Je  ne  vois  d'ailleurs,  depuis  que  je  suis 
ici,  aucune  éclaircie  dans  le  lointain,  aucun  si- 
gne de  faveur  quelconque;  enfin  rien  de  ce 
qui  peut  encourager  un  grand  cœur  à  se  jeter 
dans  le  torrent  des  affaires.  Je  n'ai  pas  encore 
fait  une  seule  demande,  et,  si  j'en  fais,  elles 
seront  d'un  genre  qui  ne  gênera  personne.  En 
réfléchissant  sur  mon  inconcevable  étoile  je 
crois  toujours  qu'il  m'arrivera  tout  ce  que  je 
n'attends  pas.  » 

Son  amour-propre  du  moins ,  Ji  défaut  de 
son  ambition  active,  fut  satisfait  du  rang  qu'on 
lui  donna  à  Turin. 

Il  écrit  à  M.  de  Bonald  :  «  \  ous  voulez  sans 
doute  que  je  vous  dise  un  petit  mot  de  moi. 
Ma  place  (de  régent  de  la  grande  chancellerie) 
revient  à  peu  près  à  vice-cliancelicrj  et  me  met 
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à  la  tète  delà  magistrature,  au-dessus  des  pre 
miers  présidents.  Quant  au  titre  de  ministre 
d'État,  joint  à  la  dignité  de  régent,  il  ne  sup- 
pose pas  des  fonctions  particulières,  ni  la  di- 
rection d'un  département.  Il  m'élève  seulement 
assez  considérablement  dans  la  hiérarchie  gé- 
nérale, et  donne  de  plus  à  ma  femme  une  fort 
belle  attitude  à  la  cour,  hors  de  la  ligne  géné- 
rale. » 

11  revient  souvent  sur  ces  dignités  dans  ses 
lettres  et  ses  différentes  correspondances.  Il  en 
était  fier,  comme  on  voit,  mais  nullement  satis- 
fait :  il  lui  fallait  la  réalité  autant  que  la  dignité 
du  pouvoir.  Son  oisiveté  le  consumait  autant 
que  son  génie  ;  il  y  faisait  diversion  par  ujie 
immense  correspondance  avec  tous  les  esprits 
supérieurs  de  l'Europe  qui  sympathisaient  avec 
ses  principes  en  religion  ou  en  monarchie. 
Ne  pouvant  être  ministre ,  il  était  devenu 
oracle.  Il  prophétisait  encore  après  la  res- 
tauration de  l'Europe  accomplie  des  erreurs 
et  des  expiations.  Le  temps  ne  pouvait  man- 
quer de  les  justifier.  Ses  interlocuteurs  or- 
dinaires dans  ses  derniers  jours  étaient  M.  de 
Chateaubriand,  M.  de  Bonald,  M.  de  Lamen- 
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nais,  plumes  irritées  alors  contre  l'esprit  mo- 
derne, qui  faisaient  écho  à  ses  colères.  Leurs 
lettres,  et  surtout  les  lettres  deM.de  Bonald, 
sont  aussi  éloquentes  et  plus  sensées  que  celles 
de  son  correspondant  savoyard.  Le  point  d'op- 
tique de  Paris  était  plus  vrai  que  celui  de  Turin 
pour  juger  la  marche  du  monde. 

Le  comte  de  Maistre  mourut  en  prophéti- 
sant encore.  Appelé  au  conseil  des  ministres 
pour  y  délibérer  sur  quelque  question  oiseuse 
de  législation  à  réformer  :  «Messieurs,  dit- il , 
la  terre  tremble,  et  vous  voulez  bâtir!  » 

Quelques  joints  après  il  n'était  plus,  et  la  ré- 
volution de  i8*ii  éclatait  à  Turin.  Il  était  mort 
entouré  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  ses 
amis;  il  s'éteignit  dans  la  prière  et  dans  l'espé- 
rance. Sa  vie  n'avait  été  qu'un  long  acte  de  foi. 
Son  nom  fut  pour  sa  famille  son  plus  bel  héri- 
tage. Le  monde  récompensa  dans  son  fils  et 
dans  ses  fdles  son  immense  renommée.  Cette 
renommée  sera-t-elle  éternelle?  J'incline  à 
croire  que  7îon,  car  il  y  a  trop  d'alliage  dans 
la  monnaie  d'idées  qu'il  a  frappée  à  son  coin 
pour  que  la  valeur  n'en  baisse  pas  avec  le 
temps.  Il  y  a  un  mauvais  symptôme  de  gloire  ; 
viii.  5 
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ce  mauvais  symptôme ,  c'est  l'engouement. 
Pourquoi  l'engouement  est-il  l'apparence  et 
cependant  l'opposé  delà  gloire? C'est  que  l'en- 
gouement n'est  que  la  passion  publique  et  in- 
téressée du  moment  pour  un  homme  ou  pour 
une  œuvre  qui  servent  momentanément  cette 
passion  publique.  Une  fois  la  passion  éteinte  ou 
morte ,  la  popularité  s'éteint  ou  meurt  avec 
elle.  La  gloire,  au  contraire,  ne  s'attache  qu'aux 
N  érités  permanentes  et  ne  se  ratifie  que  par  la 
postérité.  Or  la  postérité  ne  goûte  pas  les  so- 
phistes, même  les  sophistes  \ertueux.  H  y  a 
trop  de  sophiste  dans  le  comte  de  Maistre  :  dans 
sa  politique  il  y  a  trop  de  passion  d'esprit; 
dans  sa  religion  il  y  a  trop  d'exagération 
d'idées;  dans  ses  prophéties  il  y  a  trop  de  jac- 
tance ;  dans  son  style  même,  le  plus  réel  de  ses 
titres,  il  y  a  encore  trop  de  facétie.  La  vérité 
ne  rit  pas,  elle  pense. 


XI\ 


Faites  abstraction  de  vos  croyances,  quelles 
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qu'elles  soient,  et  inettez-vous  par  la  pensée  au 
point  de  vue  d'un  homme  de  talent  ou  de  gé- 
nie qui  veut,  après  une  longue  éclipse  d'incré- 
dulité, restaurer  le  christianisme  dans  l'esprit 
humain.  Que  fera  cet  homme? 

Tl  s'efforcera  de  donner  aux  dogmes  de  la 
religion  révélée  l'expression  la  plus  admissible 
par  la  raison  pieuse  de  l'esprit  humain  ;  il  re- 
jettera sur  la  barbarie  des  âges  de  ténèbres  l'es 
actes  coupables  ou  les  pratiques  regrettables 
dont  l'intolérance  et  les  supplices  ont  désho- 
noré, par  la  main  des  rois,  des  peuples  ou  des 
pontifes,  la  sainteté  morale  de  la  religion  chré- 
tienne ;  il  ne  rendra  pas  le  culte  solidaire  de 
la  politique  ;  il  ne  fera  pas  de  Dieu  le  complice 
de  l'homme;  il  ne  bravera  pas  à  chaque  phrase 
la  raison  humaine  par  des  défis  de  foi  ou  de 
servilité  d'esprit  qui  révoltent  l'homme,  qui 
scandalisent  l'intelligence  et  qui  le  repoussent 
par  l'excès  de  superstition  dans  l'impiété.  Sa 
foi  sera  raisonnable  et  sa  raison  pieuse.  Il  rap- 
prochera ainsi  la  foi  du  siècle  et  le  siècle  de  la 
foi.  Voilà  évidemment  l'œuvre  d'un  écrivain 
religieux,  utile  à  la  cause  qu'il  veut  défendre. 
lia   partie  théologique  de  l'œuvre  de  M.  de 
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Mai stre,  dans  le  livre  du  Pape,  dans  \^'i> Soirées, 
dans  le  panéi^yrique  de  I  Inquisition.,  est  entiè- 
rement le  contre-pied  de  ce  qne  non  s  venons 
de  présenter  comme  Tidcal  d'inie  théologie 
moderne  et  d'un  j)rosélYtisme  efficace  dn 
christianisme.  11  exagère,  il  brave,  il  défie, 
il  invective,  il  irrite.  Son  argumentation  n'est 
qu'une  perpétuelle  ironie  socratique  et  quel- 
quefois une  facétie  voltairienne  contre  tons 
ceux  qu'il  semble  vouloir  insultei-  phis  (j'.ie 
convaincre.  Il  va  jusqu'à  l'absurde  et  jusqu'au 
supplice,  comme  vous  l'avez  vu  dans  ladiatribe 
où  il  demande  la  potence  pour  tout  homme 
qui  exprimera,  en  matière  de  conscience,  une 
opinion  différente  de  celle  des  prélats  ou  des 
grands  officiers  de  l'Etat. 

Que  serait  un  autel  entouré  de  potences? 
Est-ce  là  delà  théologie  pei^suasive?  ^^ 'est-ce 
pas  plutôt  une  provocation  à  tonte  àme  indé- 
pendante qui  veut  adorer  et  non  trembler?  La 
7^t'/T<:'///'raisonnait-elle autrement  en  France  en 
promenant  de  ville  en  ville  Tinstrument  du  sup- 
plice sur  les  ruines  des  temples  dont  elle  im- 
molait les  ministres?  M.  de  Maistre  est  presque 
partout  mi  terroriste  d'idée,  (jui  verse  des  flots 
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(l'encre  an  lieu  de  sang,  mais  qui  ne  dissimule 
pas  ses  regrets  et  son  admiration  pour  les  siè- 
cles où  l'on  mêlait  l'encre  des  disputes  tliéolo- 
giques  avec  le  sang.  Nous  savons  bien,  encore 
une  fois,  que  ce  sont  là  des  plaisanteries;  mais 
des  plaisanteries  sanglantes  sont-elles  à  leur 
place  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  parle 
au  nom  d'un  Dieu  victime  et  qui  en  ferait 
ainsi  un  Dlen  bourreau?  Non,  une  pareille 
théologie  ne  pourrait  persuader  que  des  es- 
claves. M.  de  Maistre,  en  la  présentant  au  dix- 
neuvième  siècle,  ne  pouvait  que  nuire  par  son 
talent  à  la  cause  qu'adorait  sincèrement  sa  foi. 
Cette  violence  qu'il  enq:)loyait  à  servir  les  in- 
térêts spirituels  et  temporels  de  la  papauté  se 
retournait  contre  le  pins  vénérable  et  le  pins 
patient  des  pontifes.  Pie  VII,  arraché  de  son  pa- 
lais, déporté  et  enqirisonné  pour  sa  foi,  quand 
ce  pape,  aussi  sacré  par  ses  malheurs  que  par 
sa  tiare,  croyait  devoir  au  saint  de  l'Eglise 
des  démarches  contraires  aux  opinions  ou  aux 
passions  de  M.  de  Maistre.  Le  publiciste  de 
l'infaillibilité  des  papes  poussait  la  révolte  jus- 
qu'au sarcasme  et  jusqu'à  des  vœux  de  mort 
contre  le  pontife  représentant  de  l'autorité  di- 
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vine  à  ses  yeux.  Que  devenait  le  double  dogme 
devant  la  passion? 

«  9  mars  1804. 

ce  II  paraît  qu'on  est  fort  mécontent  à  Paris. 
Comme  le  pape  y  donne  des  chapelets,  et  que 
tout  est  mode  en  France,  on  a  fait  à  Paris  une 
mode  des  chapelets  ;  chaque  fille  de  joie  a  le 
sien.  (Ici  un  mauvais  quolibet  que  nous  rou- 
girions de  reproduire.)  On  s'y  moque  aussi  jo- 
liment du  honhonunc^  qui,  en  effet,  n'est  que 
cela,  soit  dit  à  sa  gloire!  Mais  ce  n'est  pas 
moins  une  très-grande  calamité  publique  qu'un 
bonhomine  dans  une  place  et  à  une  époque  qui 
exigeraient  lui  grand  homme  !  » 

Quelle  leçon  de  respect  dans  le  publiciste 
du  respect  ! 

Continuez  à  lire  ce  qu'il  écrit  à  la  même 
date,  ce  Les  forfaits  d'un  Alexandre  VI  sont 
moins  révoltants  que  cette  hideuse  apostasie 
de  son  faible  successeur.  L'autre  jour  le  comte 
Strogonof  me  demanda  chez  lui  ce  que  je  pen- 
sais du  pape.  Je  lui  répondis  :  Monsieur  le 
Comte ,  permettez-moi  de  marcher  à  reculons 
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pour  lui  jeter  le  majiteau;  je  ne  veux  pas  com- 
mettre le  crime  de  Cham.  C'est  ce  que  je  pus 
trouver  de  plus  ministériel;  car,  si  Noé  entend 
qu'on  nie  son  ivresse,  il  peut  s'adresser  à  d'au- 
tres qu'à  moi.  » 

Et  à  quelques  jours  de  là ,  après  une  impré- 
cation contre  le  cardinal  Gonsalvi ,  le  Fénelon 
de  la  cour  romaine  dans  ce  siècle  :  «  Je  n'ai 
point  de  terme,  ajoute-t-il,  pour  vous  peindre 
le  chagrin  que  me  cause  la  démarche  du  pape. 
S'il  doit  l'accomplir,  je  lui  souhaite  de  tout 
mon  cœur  la  mort,  etc.,  etc.  )> 

De  telles  violences  du  fidèle  des  fidèles 
sont  un  triste  exemple  de  la  révolte  de  l'es- 
prit contre  les  maximes  du  système.  Nous 
ne  croyons  donc  pas  que  les  ouvrages  théolo- 
giques du  comte  de  Maistre  aient  fait  aucun 
bien  à  la  religion.  T /excès  ne  convertit  pas,  il 
scandalise,  et  la  révolte  de  l'esprit  ne  sou- 
met pas  le  cœur. 
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XV 


Quant  à  l'écrhain  politique,  on  ne  peut  con- 
tester dans  ses  écrits  un  esprit  net,  ferme, 
original,  distinct  de  son  siècle,  supérieur  aux 
engouements  momentanés  et  aux  réactions  du 
temps.  Il  pense  seul,  il  voit  loin,  il  sent  juste, 
il  exprime  puissannnent:  c'est  un  radical  mo- 
narchique. Il  ne  veut  comprendre  que  les  deux 
points  extrêmes  de  l'autorité  et  de  l'obéissance, 
le  pouvoir  absolu  ,  l'obéissance  sans  réplique, 
fi'aristocratie  lui  plaît  comme  image  de  la  mo- 
narchie innée  dans  la  famille;  la  démocratie 
lui  soulève  le  cœur  de  mépris  comme  élément 
d'abjection  ou  de  révolte.  On  dirait  qu'il  est 
né  d'un  autre  limon  qu'elle.  Il  tient  ce  pré- 
jjigé  un  peu  déplacé  et  un  peu  insolent  de  son 
séjour  à  Chambéry,  où  l'anoblissement  d'hier 
par  la  fonction  ou  par  la  faveur  du  prince  éta- 
blit une  distance  infranchissable  cïitre  la  no- 
blesse et  la  bourgeoisie.  C'est  un  publiciste 
de  l'école  des  castes;  il  était  né  pour  être  un 
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législateur  des  Indes  ;  mais,  à  ces  systèmes  et  à 
ces  préjugés  près,  on  ne  peut  lui  refuser  en  po- 
litique de  la  grandeur,  de  la  profondeur,  de 
l'horizon,  de  la  nouveauté  dans  l'esprit;  il  ose 
comme  Machiavel ,  il  analyse  comme  ^Montes- 
quieu,  il  éclaire  d'un  mot  comme  Tacite;  il 
écrit  autrement,  mais  aussi  éloquemment  que 
J.-L  Rousseau.  On  peut  le  réfuter,  on  ne  peut 
le  mépriser;  il  force  à  l'admiration  même  ses 
ennemis.  Il  eût  été  le  premier  des  journalistes 
dans  un  pays  de  gouvernement  de  discussion 
et  de  presse  libre.  Il  ne  lui  manque,  en  reli- 
gion et  en  politique,  qu'une  chose  :  le  sérieux, 
qui  est  la  dignité  des  convictions;  il  procède 
trop  souvent,  comme  le  caprice,  par  sauts  et  par 
[)onds.  Au  milieu  des  plus  solennelles  discus- 
sions il   lui  échappe   une  saillie    qui  amuse, 
mais  qui  discorde  avec  le  sujet.  On  a  peine 
à  croire  à  la  pleine  conviction  d'un  philoso- 
phe   ou    d'un   pid^liciste   qui   se   détourne    ;i 
chaque   instant  de  son  chemin   pour  cueillii- 
un  bon  mot,  et  qui  s'interrompt  d'un  dithy- 
rambe par  un  éclat  de  rire.  Voilà,  selon  nous, 
les  défauts  du  grand  écrivain. 

Mais  son  Arai  triomphe  est  dans  le  style.  Ici 
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il  est ,  non  pas  sans  égal ,  mais  sans  pareil.  So- 
lidité, éclat,  propriété,  mouvement,  images, 
souplesse,    hardiesse,     originalité,     onction, 
brusquerie  même,  il  a  toutes  les  qualités  de  la 
parole  qui  sait  se  faire  écouter  ;  et  seul  peut- 
être  de  son  siècle,  même  en  y  comprenant  Vol- 
taire, il  n'imite  rien  ni  personne;  il  est  le  gen- 
tilhomme du  Danube  de  son  temps.  Ses  pen- 
sées passeront  ou  sont  passées,  mais  son  style 
restera  la  durable  admiration  de  ceux  qui  li- 
sentpour  leplaisir  de  lire.  Ondirait  que,  comme 
certaines  fontaines  de  son  pays  qui  pétrifient 
en  un  moment  ce  qu'on  jette  dans  leur  bassin, 
il  a  le  don  de  pétrifier  en  un  instant  ce  qui 
tombe  dans  sa  pensée ,  tant  ce  qui  en  sort  est 
moulé  surnature,  revêtu  d'une  surface  impé- 
rissable, immortelle.  Pour  caractériser  ce  style 
il  faut  trois  noms  :  Bossuet,  Voltaire,  Pascal  : 
Bossuet  pour  l'élévation  ,  Voltaire  pour  le  sar- 
casme, Pascal  pour  la  profondeiu\  Malheureu- 
sement une  inégalité  continuelle,  un  goût  plus 
allobroge  que  français,  des  saccades  fréquentes 
du  sublime  au  quolibet  déparent  cette  belle  na- 
turedestyle.  Ilviseà  l'effet  autantqu'àla  vérité; 
il  délecte  trop  dans  V esprit  cette  grimace  amu- 
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santé,  mais  subalterne,  du  génie.  Il  veut  faire 
rire,  et  il  était  créé  pour  faire  penser  ;  il  marche, 
en  un  mot,  entre  Voltaire  et  Pascal ,  mais  plus 
près  de  Pascal. 


XVI 

Mais,  si  l'écrivain  a  des  faiblesses,  l'homme 
en  lui  n'avait  que  des  vertus.  Il  les  portait 
toutes  sur  son  beau  visage  d'inspiré,  d'où  sem- 
blait sortir  d'un  recueillement  sacré  un  perpé- 
tuel oracle.  Jamais  je  n'oublierai  l'impression 
qu'il  faisait  sur  ses  neveux  et  sur  moi  quand, 
dans  l'ombre  du  crépuscule,  après  des  jour- 
nées d'été  passées  dans  le  silence  de  son  cabi- 
net de  travail,  il  se  promenait,  entouré  de  ses 
charmantes  fdles,  sous  les  platanes  de  la  vallée 
de  Servolex,  qui  l'avaient  vu  petit  enfant  et  qui 
le  revoyaient  grand  vieillard,  revenu  du  (.au- 
case  aux  Alpes  pour  se  reposer  et  mourir.  Il 
s'arrêtait  à  chaque  instant,  connue  rappelé  par 
quelque  voix  intérieure  derrière  lui,  et  il  im- 
provisait des  souvenirs,  des  plaisanteries  ou 
des  sublimités  de  philosophie  qui  nous  faisaient 
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passer  des  larmes  au  fou  rire  et  du  fou  rire  de 
la  jeunesse  à  l'enthousiasme  de  l'admiration. 
Nous  sentions  qu'un  génie  marchait  devant 
nous.  C'était  le  premier  grand  homme  que 
j'eusse  encore  approché  de  si  près  dans  ma 
vie  ;  j'étais  fier  de  l'entendre,  et  je  me  recueillais 
respectueusement  pour  me  souvenir  ;  je  ne  pré- 
voyais pas  que  j'aurais  un  jour  à  le  juger  comme 
philosophe  et  à  rendre  témoignage  de  ses  pe- 
tites faiblesses  et  de  sa  haute  vertu. 

Pardonnez- moi  ,  grand  esprit  qui  plane/, 
maintenant  dans  une  autre  sphère  et  qui  con- 
templez d'un  point  de  vue  plus  général,  plus 
permanent,  plus  divin  et  plus  vrai,  ce  spectacle 
mobile,  et  cependant  toujours  le  même,  de  ce 
que  nous  appelons  le  monde,  et  qui  n'est  qu'une 
minute  dans  le  temps.  Quarante  années  se  sont 
écoulées  depuis  ces  soirées  de  Chambéry  où 
•  vous  prophétisiez  en  famille  des  évoUitions  d'i- 
dées et  d'événements  qui  devaient  renouveler 
l'univers  sur  des  plans  humains  que  votre  gé- 
nie un  peu  trop  altier  prêtait  à  la  Providence  ; 
quarante  ans  sont  passés,  et,  à  l'exception  de 
nos  cheveux  qui  blanchissent  et  de  nos  idées 
qui  ont  mûri  comme  des  fruits   différents  de 
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saisons  diverses,  qii  y  a-t-il  de  si  prodigieuse- 
ment changé  autour  de  nous  et  autour  de  votre 
tombeau  dans  le  monde?  Ce  monde  s'agite  tou- 
jours, dans  la  même  anxiété,  à  la  poursuite  de 
vérités  ou  de  systèmes  soi-disant  immuables  et 
définitifs  ,  et  qui  nous  échappent  toujours  , 
comme  l'horizon  qui  semble  marcher  échappe 
au  navigateur  qui  le  poursuit  sur  la  mer. 

Ce  Napoléon ,  qui  avait  fait  fléchir  un  jour 
votre  foi  dans  la  légitimité  devant  sa  fortune, 
est  mort  à  Sainte-Hélène  peu  de  temps  après 
vous.  Ces  Bourbons,  auxquels  vous  aviez  tant 
de  fois  prédit  une  possession  éternelle  du  trône 
de  Louis  XIV,  relevé  par  la  main  de  Dieu,  se 
sont  précipités  eux-mêmes  de  ce  troue  pour 
avoir  eu  trop  de  foi  dans  des  théories  sembla- 
bles aux  vôtres,  et  leur  dernier  descendant  , 
sans  descendants  ,  erre  exilé  de  ses  palais  , 
comme  un  hôte  d'un  soir  dans  l'hôtellerie  de 
Venise.  D'autres  Bourbons,  qui  lui  avaient 
succédé  sans  autre  titre  qu'une  longue  et  fatale 
compétition  à  son  trône,  sont  tombés  dans  leur 
usurpation  élective  comme  lui  dans  son  droit 
héréditaire.  lia  république,  que  vous  prophé- 
tisiez suivie  de  proscriptions  et  d'échafauds,  a 
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reparu  pour  abolir  la  peine  de  mort,  les  con- 
fiscations, l'esclavage,  et  pour  convier  les  clas- 
ses et  les  opinions  hostiles  entre  elles  à  ne 
former  qu'un  seul  peuple  solidaire  de  la 
même  liberté;  elle  a  péri  par  sa  mansuétude, 
qui  sera  un  jour  son  titre  à  quelque  future 
réhabilitation  de  la  liberté.  L'Empire,  tombé 
eu  i8i4  sous  les  ruines  qu'il  avait  faites  par  la 
i>uerre,  s'est  relevé  en  t85o,  comme  une  pensée 
interrompue  qui  n'a  pas  achevé  ce  qu'elle  avait 
à  dire  ;  il  a  réussi  par  la  paix.  Les  souvenirs  de 
gloire  militaire,  qui  faisaientsa  popularité  rétro- 
spective dans  l'imagination  d'un  peuple  de  sol- 
dats, semblent  aujourd'hui  le  contraindre  à  la 
guerre  :  l'Europe  s'émeut  de  répugnance  au 
sang  ,  dans  tous  ses  cabinets  et  dans  tous  ses 
conseils  politiques.  Cette  chère  Savoie  ,  votre 
berceau,  ne  sait  pas  de  quel  côté  elle  va  rouler, 
du  haut  de  ses  montagnes,  dans  la  lutte  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  France.  Votre  Sardaigne  va  re- 
voir les  flottes  anglaises.  Votre  Piémont,  que 
vous  appeliez  luigTaiii  de  sable  auquel  il  était  à 
j  (I  m  a  i.s  in  terdit  de  grandir  par  sa  na  tu  re  évidem- 
ment secondaire,  consume  ses  forces  sans  consu- 
mer son  ambition  ;  Turin  entraîne  fatalement 
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l'Europe  dans  sa  cause  ,  qui  n'esl  pas  encore 
celle  de  la  véritable  Italie.  Votre  Pvome,  occu- 
pée par  une  armée  de  compression,  tremble  de 
la  voir  remplacer  par  une  armée  de  révolution. 
A^otre  souverain  pontife  ne  sait  pas  s'il  sera  de- 
main souverain  ou  proscrit.  Les  batailles  qui 
vont  se  livrer  autour  de  lui  vont  jouer  sa  cou- 
ronne terrestre  au  jeu  de  la  guerre.  T^'Italie  se- 
coue son  sol  pourengloutir  ce  régime  autrichien 
que  vous  détestiez  parce  qu'il  était  à  vos  yeux 
trop  complaisant  pour  la  révolution  française. 
Et  qui  sait  si,  en  secouant  son  sol  de  l'occupay 
tion  teutonique,  elle  ne  secouera  pas  aussi  ce 
qui  était  pour  vous  le  trône  des  trônes,  le  trône 
temporel  des  Papes .^...  Vous  le  voyez  ,  toutes 
vos  conjectures  sur  le  renouvellement  des  reli- 
gionset  du  monde  ont  été  trompées.  Le  monde, 
plusvieux  d'un  demi-siècle,  est  exactement  dans 
le  même  état  oii  vous  l'avez  laissé.  Prophétisez 
donc,  ô  hommes  présomptueux,  qui  osez  pren- 
dre votre  sagesse  pour  celle  de  Dieu  ;  mais,  si 
vous  voulez  prophétiser  à  coup  sur,  annoncez 
au  nionde  de  demain  le  monde  à  peu  jirès  sem- 
l)lable  au  monde  de  la  veille,  changeant  de  siè- 
cle plutôt  que  de  sort,  flottant  dans  les  incnies 
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oscillations  entre  l'erreur  et  la  vérité,  cherchant 
sans  cesse  et  ne  trouvant  jamais  l'absolu  que 
clans  ses  àésirs^  figure  qui passe^  comme  dit 
l'Ecriture,  mais  qui  passe,  hélas!  par  les  mê- 
mes sentiers  ! 

f  jC  comte  de  Maistre  fut  un  de  ces  hommes 
(|ui  présument  trop  de  leur  propre  infaillibilité 
et  que  la  Providence  punit  dans  leur  mémoire 
d'avoir  trop  empiété  sur  ses  mystères.  En  sys- 
tème comme  en  politique  il  ne  sut  pas  assez 
douter  :  l'excès  de  la  foi  mène  au  fanatisme  ; 
mais,  tel  qu'il  fut ,  on  ne  pourra  s'empêcher 
d'admirer  et  d'aimer  en  lui  le  plus  vertueux, 
le  plus  convaincu,  le  plus  éloquent,  le  plus 
original ,  le  plus  aimable  des  explorateurs 
d'idées. 

Lamartine. 


i'aris.  — Typographie  de  Finnin  Oidot  f;ères,  fils  et  C'%  rue  Jacob,    56. 
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EXAMEN  CRITIQUE 

DE  L'HISTOIRE  DE  L'EMPIRE, 

PAR  M.  ÏHIEIIS. 


Voici  un  grand  livre!  le  livre  du  siècle,  peut- 
être  le  livre  de  la  postérité  sur  notre  époque  î 
Pour(|uoi  ?  C'est  que  ce  livre  est  un  des  monu- 
ments écrits  les  plus  vastes  qui  aient  jamais  été 
conçus  et  exécutés  j)ar  une  main  dliomme; 
c'est  que  ce  li^re  est  une  histoire,  c'est-à-dire 
une  des  œuvres  de  l'esprit  dans  laquelle  Fou- 
viir.  6 
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vrier  disparait  le  plus  dans  l'œuvre  devant 
l'immense  action  de  l'humanité  qu'il  raconte; 
c'est  qu'un  tel  livre  n'est  plus  l'auteur,  mais 
le  monde,  pendant  une  de  ses  périodes  d'acti- 
vité de  vingt-cinq  ans  ;  c'est  que  ce  livre  est  le 
récit  de  la  vie  d'un  de  ces  grands  acteurs  armés 
du  drame  des  siècles,  acteurs  nécessaires  selon 
les  uns,  funestes  selon  les  autres  (et  je  suis  au 
nombre  des  derniers),  mais  d'un  de  ces  acteiu's, 
dans  tous  les  cas,  qui  n'a  de  parallèle  dans  l'u- 
nivers qu'avec  Alexandre  ou  (]ésar;  c'est  que 
ce  livre  remue  en  passant  toutes  les  questions 
vitales  et  morales,  de  religion,  de  philosophie, 
de  superstition,  de  raison,  de  despotisme,  de 
liberté,  de  monarchie,  de  république,  de  légis- 
lation, de  politique,  de  diplomatie,  de  guerre, 
de  nationalité  onde  conquête,  qui  agitent  l'es- 
prit du  temps  et  qui  agiteront  l'esprit  de  l'avenir 
jusf[ue  dans  les  profondeurs  de  la  conscience 
des  peuples  ;  c'est  que  ce  livre  est  écrit  par 
une  des  intelligences  non  complètes  (il  n'y  en 
a  point  de  complète  devant  l'énigme  divine 
posée  par  Ja  Providence,  qui  a  seule  le  mot 
des  évéuements),  mais  par  une  de  ces  intelli- 
gences les  plus  lumineuses  ,  les  plus  précises, 
les  plus  studieuses,  les  phis  universelles,  et, 
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(lisons-nous  le  mot ,  en  le  prenant  clans  le  sens 
honnête,  les  plus  correspondantes  à  la  moyenne 
des  intelligences ,  dont  nn  écrivain  ait  jamais 
été  doué  par  la  nature  ;  c'est  que  ce  livre,  enfin, 
est  aussi  remarquable  par  ce  qu'il  contient  que 
par  ce  qui  lui  manque. 

Ce  qu'il  contiejit,  c'est  le  sens  commun 
transcendant  des  multitudes  compris  et  rendu 
avec  le  génie  de  la  clarté.  Ce  qu'il  lui  manque, 
nous  le  dirons  avec  la  même  franchise  et  du 
premier  mot,  c'est  la  philosophie,  c'est  la  cons- 
cience, c'est  la  grande  politique,  c'est  le  génie 
de  la  morale  publique  dominant  le  génie  de 
l'ambition,  de  la  conquête  et  de  la  fortune. 

En  un  mot,  plus  bref  et  plus  résumé  après 
réflexion,  l'homme  est  dans  cette  histoire, 
Dieu  n'y  est  pas.  li'histoire  de  M.  Thiers  est 
nn  paysage  sans  ciel. 

Vn  tel  livre  est  peut-être  ainsi ,  et  par  ce 
qu'il  contient  et  par  ce  qui  lui  manque,  le 
monument  le  plus  propre  à  fournir  à  ce  Cours 
de  littérature  le  texte  ,  les  développements,  les 
(Hscussions,  les  admirations,  les  critiques,  les 
principes  et  les  exenqiles  de  nature  à  \ous  ini- 
tier à  ce  genre  de  suprême  littérature  cpi On 
appelle  l'histoire. 
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Qu'est-ce  que  l'histoire?  (Test  la  mémoire 
du  genre  humain. 

C'est  aussi  la  perpétuité  de  l'individualité 
humaine  ;  car  c'est  le  fil  continu  qui  reHe 
entre  eux  le  passé,  le  présent,  l'avenir  de 
l'homme ,  considéré  comme  unité  collective. 
Tant  que  l'histoire  n'est  pas  inventée,  il  v  a 
des  hommes,  il  n'y  a  pas  d'humanité. 

1/individu  est  tout,  la  race  n'est  rien;  Ja 
mémoire  lui  manque;  elle  ne  sait  ni  d'oîi  elle 
vient  ni  oii  elle  Aa;  elle  n'a  pas  d'hier,  et. 
n'ayant  point  d'hier,  elle  ne  sait  pas  si  elle 
aura  vui  demain.  Brûlez  toutes  les  histoires, 
vous  ferez  la  nuit  dans  le  monde  comme  si 
vous  éteii»niez  le  soleil  :  lamémoire  estl'œil  (jui 
voit  ce  qui  fut. 

C'est  aussi  l'expérience  de  la  race  humaine, 
et  par  là  même  c'est  une  part  immense  dans 
la  sagesse  des  nations.  Effacez  l'histoire,  toutes 
les  théories  de  l'humanité  seront  neuves;  au- 
cune n'aura  été  éprouvée  par  l'épreuve  du  feu, 
qui  est  l'application;  il  faudra  recommencer 
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à  chaque  génération  ce  travail  immense  et 
long  de  l'expérience  des  siècles  qui  nous  a 
dotés  de  tout  ce  que  nous  savons  sur  nous- 
mêmes.  C'est  aussi  toute  la  politique,  car  la 
politique  n'est  que  le  résumé  expérimental  de 
l'histoire. 

C'est  enfin  toute  la  moralité  de  l'espèce  hu- 
maine ;  car  nulle  part  les  vertus  et  les  crimes, 
vertus  et  crimes  à  longue  échéance  en  politi- 
que, ne  reçoivent  une  plus  lente,  mais  une  plus 
infaillible  rétribution  que  dans  l'histoire. 

Si  l'on  vous  disait  donc  que,  de  toutes  les 
oeuvres  écrites  de  l'esprit  humain,  il  n'y  en  au- 
rait qu'une  à  sauver  dans  lui  second  déluge, 
nous  dirions  :  Sauvons  l'iiistoire  !  c'est  autant 
([ne  sauver  l'humanité. 

On  voit  quel  respect,  et  nous  disons  même 
quel  fanatisme  nous  professons  pour  l'histoire, 
et  par  conséquent  quelle  haute  idée  nous  nous 
faisons  d'un  historien. 


m 


i)v   quelles   cpialités  nous   paraissent-elles 
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nécessaires  avant  tout  clans  l'écrivain  qui  ose 
saisir  cette  plume  de  Tacite? 

Ces  cpialités  sont  immenses,  diverses,  rares 
à  rencontrer  dans  un  même  homme.  C'est  sans 
doute  pourquoi  il  y  a  tant  de  poètes,  d'ora- 
teurs et  d'écrivains,  et  si  peu  d'historiens 
transcendants  dans  les  bibliothèques  de  tons 
les  siècles. 

Il  faut  d'abord,  pour  écrire,  être  écrivain, 
non  pas  écrivain  de  génie  connue  Tacite,  ou 
Machiavel,  ou  Thucydide,  mais  écrivain  suf- 
fisant pour  que  votre  pensée  se  transmette, 
sinon  avec  relief,  couleur  et  vie,  dans  la  pen- 
sée de  vos  lecteurs,  du  moins  avec  cette  clarté, 
cette  netteté,  ce  bon  ordre  de  conq)osition  et 
de  faits  qui  représentent  sincèrement  les  hom- 
mes et  les  choses  dont  ^  ous  parlez  à  l'avenir. 

11  faut  connaître  à  fond  les  hommes,  afin  de 
ne  pas  peindre  des  fantômes  ,  mais  des  l'éa- 
lités. 

Il  faut  avoir  été  initié,  soit  par  la  prati(pu' 
personnelle,  soit  par  la  fréquentation  intime 
des  hommes  d'Etat,  aux  secrets  delà  politique, 
car  c'est  de  la  politi([ue  surtout  que  traite 
l'histoire.  Or  la  politique  a  toujours  deux  as- 
pects  souvent  très-différents  :  un  aspect  ex- 
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teneur,  sur  lequel  le  vulgaire  juge  par  les 
apparences;  un  aspect  intérieur  et  intime, 
sur  lequel  les  hommes  d'élite  jugent  sur  les 
réalités. 

Il  faut,  si  l'on  écrit  surtout  riiistoire  des 
pays  de  liberté,  avoir  été  mêlé  aux  assemblées 
populaires,  avoir  monté  aux  tribunes,  avoir 
éprouvé  la  portée  de  la  parole  des  ministres, 
des  orateurs,  des  tribuns,  des  démagogues,  sur 
l'oreille  et  sur  les  passions  des  multitudes;  il 
faut  connaître  par  quels  enthousiasmes,  pai- 
quels  engouements,  par  quels  intérêts  et  par 
quelles  intrigues  se  groupent  et  se  dissolvent, 
dans  une  assemblée  délibérante,  les  partis  qui 
donnent  ou  qui  retirent  la  majorité  aux  gou- 
vernements. 

Et  il  faut,  si  l'on  écrit  de  la  guerre,  ou  l'a- 
voir ûxïte  soi-même,  ou  l'avoir  étudiée  jusque 
dans  ses  dernières  minuties  avec  les  hommes 
du  métier,  pour  décerner  avec  justice  le  blâme 
ou  la  gloire  dans  la  défaite  ou  dans  la  victoire. 
"Ceci  est  la  partie  la  plus  problématique  de 
l'historien,  car  la  victoire  est  souvent  plus 
dans  l'armée  que  dans  le  général  ;  victoire  et 
hasard  sont  deux  mêmes  mots  dans  la  langue 
des  batailles. 
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Il  faut  être  philosophe,  ou  tout  au  moins 
honnête  homme,  car  toute  liistoire  digue  de 
ee  nom  doit  être  un  conrs  de  morale  en  action. 
Les  faits  ne  sont  que  des  faits ,  c'est-à-dire 
des  brutalités  de  la  fortune,  de  la  force  et  du 
hasard.  Le  sens  moral  des  faits  est  dans  la 
moralité  historique  de  l'écrivain.  Le  mot  fa- 
meux de  Mirabeau  :  La  petite  morale  tue  la 
grande,  est  le  sophisme  d'un  ambitieux.  Il  n'y 
pas  deux  morales,  parce  qu'il  n'y  a  pas  deux 
consciences  dans  l'homme;  il  n'y  en  a  cju'une. 
Cette  conscience  ne  change  pas  de  nature  en 
s'appliquant  aux  grandes  choses  de  la  politi- 
(pie;  elle  s'agrandit,  voilà  tout.  Au  lieu  d'em- 
brasser la  vie  d'un  individu,  elle  embrasse  la 
^ie  d'iui  empire.  C'est  de  la  vertu  à  grandes 
proportions,  mais  c'est  toujours  de  la  vertu, 
et  la  plus  nécessaire  des  vertus,  puisque  c'est 
la  vertd  pul)lique. 


IV 


\\  faut  enfin  que  l'historien  soit  homme 
d'Etat ,  diplomate  rompu  par  la  théorie ,  et 
s'il  se  peut  par  la  pratique,  à  toutes  les  ques- 
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tions  intérieures  ou  extérieures  qui  intéres- 
sent la  dignité,  la  grandeur  honnête  et  la 
sécurité  de  son  pays  ;  car,  s'il  ne  connaît  pas 
ces  questions,  comment  les  jugera-t-il  bien  ou 
mal  servies  ou  desservies  dans  les  actes  diplo- 
matiques, législatifs,  militaires,  des  rois  ,  des 
empereurs  ou  des  ministres  dont  il  raconte 
les  actes?  Des  vues  politiques  droites,  éten- 
dues et  justes,  sont  une  des  qualités  indispen- 
sables de  l'écrivain. 

Voilà,  selon  nous  et  selon  tout  le  monde, 
lesconditions  si  rares  et  si  élevées  que  l'histoire 
bien  faite  exige  du  grand  historien.  Sans  cela 
vous  avez  un  annaliste,  un  compilateur  d'é- 
vénements et  de  dates ,  mais  un  historien,  non. 
Son  histoire  ne  sera  qu'iui  registre. 


\ 


Eh  bien!  nous  le  disons  sans  faveur  comme 
nous  le  pensons  sans  partialité,  M.  Thiers,  par 
!uie  prédestination  heureuse  pour  son  pavs  et 
pour  lui-même,  nous  paraît  avoir  été  doué 
par  la  nature  d'abord ,  par  sa  vie  ensuite,  de 
Ja  plupart  de  ces  qualités  natives  ou  acquises 
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qui  doivent  constituer  ]'liistorien  éminentd'une 
grande  page  du  livre  du  monde.  Nons  disons 
d'avance,  avec  la  même  franchise,  que  ces 
qualités  n'existent  pas  pour  nous  dans  son 
premier  livre  AeV Histoire  de  la  Révolution^  li- 
vre superficiel  et  jeune,  ou  rien  n'est  pesé,  oii 
rien  n'est  approfondi,  où  rien  n'est  senti,  où 
rien  n'est  peint;  espèce  d'estampe  mal  colo- 
riée de  l'esprit,  des  choses,  des  hommes  de  la 
Pvévolution  française,  semblable  à  ces  portraits 
de  fantaisie  que  l'on  colporte  à  la  foule  sur  nos 
places  publiques,  et  qu'on  lui  donne  pour  l'i- 
mage de  ses  grands  capitaines,  de  ses  grands 
orateurs  ou  de  ses  grands  événements. 

Mais  M.  Thiers  a  prodigieusement  grandi 
depuis  ce  temps-là.  Il  est  de  la  race  de  ces 
hommes  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  premiei* 
mot,  mais  dont  il  faut  attendre  le  dévelop- 
pement intellectuel,  politique  et  moral,  déve- 
loppement ([ui  ne  s'arrête  plus  en  eux  qu'à  la 
mort  ;  hommes  qui  grandiraient  toujours  en  in- 
telligence, en  sagacité,  en  talent,  si  Dieu  n'avait 
pas  mis  à  leur  développement  les  bornes  de 
leur  existence  ici-bas.  Il  a  eu  ensuite  toutes  les 
conditions  extérieures  qui  sont  nécessaires  au 
rôle  d'historien   :  ministre,   orateur,  chef  de 
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parti  assistante  toutes  les  péripéties  du  drame 
de  son  temps  et  à  celles  de  son  propre  drame. 


M 


On  s'étonnera  peut-être  de  cette  apprécia- 
tion si  élevée ,  sous  notre  plume ,  d'un  esprit 
dont  nous  avons  été  séparé ,  pendant  toute 
notre  vie  politique,  par  des  dissentiments  pro- 
fonds d'opinions  ou  par  des  dissensions  de  si- 
tuation politique  plus  irréconciliables  encore; 
mais  deux  choses  ont  toujours  dominé  en  nous 
ces  antipathies  fui^itives  d'opinion  ou  de  parti; 
ces  deux  choses  sont  l'attrait  pour  la  jus- 
tesse d'esprit  et  la  passion  pour  le  talent.  Or, 
cette  justesse  d'esprit  et  ce  talent  dans  la  pa- 
role et  dans  l'action,  nous  les  avons  toujours 
reconnus  et  aimés  même  dans  nos  adversaires. 
Personne,  selon  nous,  ne  les  possède  de  notre 
temps  à  un  plus  haut  dei];ré  que  M.  Thiers. 
Ajoutons,  aux  motifs  de  cet  attrait  involontaire 
en  nous,  deux  qualités  également  distinctives 
de  cette  riche  nature,  (jualités  par  lesquelles 
M.  Thiers  se  dessine  entre  tous  ses  contem- 
porains. Ti'une,  c  est   la  merveilleuse  activité 
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(F un  esprit  dispos,  sans  lassitude  comme  sans 
effort,  à  qui  le  mouvement  est  aussi  néces- 
saire que  l'air  qu'il  respire,  et  qui ,  plutôt  que 
de  ne  pas  ai];ir,  agirait  même  avec  la  légèreté 
dn  liège  et  l'irréflexion  de  la  plume.  C'est  un 
_esprit  grave  quand  il  le  faut,  mais  jamais 
lourd.  C'est  aussi  le  caractère  le  plus  leste  et 
le  plus  élastique  qui  ait  jamais  rebondi  d'un 
pôle  à  l'autre  dans  la  sphère  de  la  pensée  ou 
de  l'action. 

La  seconde  de  ces  qualités,  c'est  la  cordia- 
lité, c'est-à-dire  cette  ouverture  de  cœ-ur  qui 
ne  sait  pas  contenir  la  haine,  et  qui  laisse 
évaporer  la  colère  après  le  combat ,  comme  la 
fumée  après  le  feu  sur  le  champ  de  bataille. 
Présomptueux  peut-être,  mais  jamais  pédant; 
bien  supérieur  en  cela  à  ces  caractères  gour- 
més chez  qui  la  satisfaction  d'eux-mêmes  est 
une  hostilité  envers  tout  ce  qui  prime,  et  qui, 
ne  se  sentant  pas  assez  au  large  dans  leur  ta- 
lent réel,  croient  ajouter,  par  leur  orgueil,  à 
ce  qui  manque  à  leur  nature.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  une  légitime  confiance 
en  soi-même  dans  31.  Thiers;  quel  est  l'honnue 
qui  ne  s'exagère  pas  \\n  peu  quand  il  se  com- 
pare? mais  il  y  a  une  bonhomie  de  supério- 
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rite  qui  est  la  grâce  de  la  présomption.  On  la 
pardonne,  parce  qu'elle  est  naïve  comme  toute 
grâce  et  qu'elle  n'humilie  personne  en  s'exal- 
tant  elle-même. 

Cet  attrait  pour  le  talent  et  cet  attrait  pour 
la  cordialité  de  caractère  sont  les  deux  ai- 
mants qui  m'ont  toujours  attiré  vers  ^I.  Thiers, 
quoiqu'il  la  distance  de  deux  pôles  qui  ne  se 
Font  jamais  rapprochés. 

Ah!  combien  n'ai-je  pas  regretté  souvent,  en 
l'écoutaut  ou  en  le  lisant ,  que  les  convenances 
mutuelles  et  que  le  respect  extérieur  pour 
nos  opinions  m'empêchassent  d'admirer  de 
plus  près  une  si  belle  intelligence,  et  qu'un  tel 
homme  vécût  à  quatre  pas  de  moi  sans  que  je 
jouisse  à  satiété  de  son  entretien! 

Nous  nous  croyons  donc  dans  d  excellentes 
conditions  d'impartialité  pour  étudier  avec 
vous  ce  livre  ;  et  si  le  plaisir  est  déjà  un  juge- 
ment anticipé,  nous  pouvons  laisser  préjuger 
d'avance  le  nôtre,  car  nous  avons  lu  cinq  fois 
cette  histoire  depuis  la  première  page  jus(pi"a(i 
dernier  mot,  et  n'avons  jamais  fermé  le  vo- 
lume qu'avec  ce  regret  et  avec  ce  dél)oire  qu'on 
éprouve  en  quittant  trop  tôt  leconunerce  diui 
grand  esprit. 
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Vil 


Cela  dit ,  voyons  d'abord  dans  quel  système 
historique  M.  Thiers  a  écrit  sou  livre.  Ce  sys- 
tème, il  l'expose  tout  entier  lui-même  dans 
un  Avertisse>ie>;t  de  l'Auteur  qu'il  a  inséré 
dans  son  douzième  volume.  On  a  dit  qu'il  avait 
écrit  cet  Avertissement  après  coiip^  dans  l'in- 
tention mesquine  de  rabaisser  ses  rivaux  en 
histoire  et  de  revendique]*  pour  lui  seul  le 
mérite  du  grand  historien,  l'intelligence.  Nous 
ji'en  croyons  rien  :  la  jalousie  est  une  peti- 
tesse et  une  gaucherie.  JNous  n'avons  jamais 
reconnu  ni  petitesse  ni  gaucherie  dans  l'esprit 
de  cet  homme  d'Etat  et  de  cet  écrivain;  ce  ne 
sont  pas  là  les  défauts  que  ses  ennemis  eu\- 
j]icmes  éplucheront  dans  sa  rare  nature.  D'ail- 
leurs ce  système  historique,  préconisé  comme 
exclusif  par  jM.  Thiers  dans  cet  Avertissement, 
est  trop  conforme  à  son  individualité  intellec- 
tuelle pour  être  en  lui  une  théorie  de  circons- 
tance. Ce  système  (pii  rapporte  tout  à  l'intel- 
ligence est  l'homme  même.  Tel  historien,  telle 
histoire.  11  n'y  a  pas  d'œuvre  de  l'esprit  dans 
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laquelle  riiomine  se  confonde  plus  avec  ce  qu'il 
écrit.  Nous  crovons  donc  le  système  histori- 
que de  M.  Thiers  sincère.  Nous  allons  le  lui 
laisser  exposer  à  lui-même,  ici ,  dans  de  belles 
pages  ^  et  nous  vous  dirons  ensuite  dans  quelle 
mesure  nous  l'approuvons ,  dans  quelle  mesure 
nous  le  combattons.  TJsez  d'abord  l'Avertis- 
sement. 

VflJ 

''-  .le  me  suis  a\ec  confiance,  dit  M.  Thiers, 
livré  aux  travaux  historiques  dès  ma  jeunesse, 
certain  que  je  taisais  ce  que  mon  siècle  était 
particulièrement  propre  à  faire.  ,)'ai  consacré 
à  écrire  l'histoire  trente  années  de  ma  vie,  et 
je  dirai  que,  même  en  venant  au  milieu  des 
affaires  publiques,  je  ne  nie  séparais  jamais 
de  mon  art ,  pour  ainsi  dire. 

(c  Lors([u'cu  présence  des  trônes  chance- 
lants, au  sein  d'assemblées  él)ranlées  par  l'ac- 
cent de  tribuns  puissants  ou  menacées  par  la 
multitude,  il  me  restait  nu  instant  pour  la 
réflexion,  je  \ oyais  moins  tel  ou  tel  individu 
passager,  portant   un   nom    de  notre  époque. 
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que  les  éternelles  figures  de  tous  les  lieux  et 
de  tous  les  temps ,  qui  à  Athènes,  à  Rome,  à 
Florence,  avaient  agi  autrefois  comme  celles 
que  je  voyais  se  mouvoir  sous  mes  yeux... 

«  L'observation  assidne  des  hommes  et  des 
événements,  ou ,  comme  disent  les  peintres, 
l'observation  de  la  nature,  ne  suffit  pas;  il  faut 
un  certain  don  pour  bien  écrire  l'histoire. 
Qnel  est-il?  Est-ce  l'esprit,  l'imagination,  la 
critique,  l'art  de  composer,  le  talent  de  pein- 
dre ?  Je  répondrai  qu'il  serait  bien  désirable 
d'avoir  tons  ces  dons  à  la  fois,  et  que  toute 
histoire  où  se  montre  nue  seule  de  ces  quali- 
tés rares  est  une  œuvre  appréciable  et  haute- 
ment appréciée  des  générations  futures.  Je  di- 
rai qu'il  y  a,  non  pas  une,  mais  vingt  manières 
d'écrire  l'histoire,  qu'on  peut  l'écrire  comme 
Thucydide,  Xénophon,  Polybe,  Tite-Live, 
Salluste,  César,  Tacite,  Commines,  Guichar- 
din,  Machiavel,  Saint-Simon,  Frédéric  le 
Grand ,  Napoléon,  et  qu'elle  est  ainsi  supérieu- 
rement écrite,  quoique  très -diversement.  Je 
ne  demanderais  au  Ciel  que  d'avoir  fait  comme 
le  moins  éminent  de  ces  historiens  pour  être 
assuré  d'avoir  bien  fait  et  de  laisser  après  moi 
un  souvenir  de  mon  éphémère  existence.  Cha- 
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Clin  d'eux  a  sa  qualité  particulière  et  saillante: 
tel  narre  avec  une  abondance  qui  entraîne  ;  tel 
autre  narre  sans  suite,  va  par  saillies  et  par 
bonds,  mais,  en  passant,  trace  en  quelques 
traits  des  figures  qui  ne  s'effacent  jamais  de 
la  mémoire  des  hommes  ;  tel  autre  enfin,  moins 
abondant  ou  moins  habile  à  peindre,  mais  plus 
calme,  plus  discret,  pénètre  d'un  œil  auquel 
rien  n'échappe  dans  la  profondeur  des  événe- 
ments humains,  et  les  éclaire  d'une  éternelle 
clarté.  De  quelque  manière  qu'ils  fassent,  je  le 
répète,  ils  ont  bien  fait.  Et  pourtant  n'y  a-t-il 
pas  une  qualité  essentielle,  préférable  à  toutes 
les  autres,  qui  doit  distinguer  l'historien,  et 
qui  constitue  sa  véritable  supériorité?  Je  le 
crois,  et  je  dis  tout  de  suite  que,  dans  mon 
opinion,  cette  qualité,  c'est  l'intelligence. 

(c  Je  prends  ici  ce  mot  dans  son  acception 
vulgaire,  et,  l'appliquant  seulement  aux  sujets 
les  plus  divers,  je  vais  tâcher  de  me  faire  en- 
tendre. On  remarque  souvent  chez  un  enfant , 
un  ouvrier,  un  homme  d'Etat,  quelque  chose 
qu'on  ne  qualifie  pas  d'abord  du  nom  d'es- 
prit ,  parce  que  le  brillant  y  manque,  mais 
qu'on  appelle  l'intelligence,  parce  que  celui 
qui  en  paraît  doué  saisit  sur-le-champ  ce  qu'on 
vm.  7 
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lui  dit,  voit,  entend  à  demi-mot;  comprend, 
s'il  est  enfant,  ce  qu'on  lui  enseigne;  s'il  est 
ouvrier,  l'œuvre  qu'on  lui  donne  à  exécuter  ; 
s'il  est  homme  d'Etat,  les  événements,  leurs 
causes,  leurs  conséquences  ;  devine  les  carac- 
tères, leurs  penchants,  la  conduite  qu'il  faut 
en  attendre,  et  n'est  surpris,  embarrassé  de 
rien ,  quoirpie  souvent  affligé  de  tout.  C'est  là 
ce  qui  s'appelle  l'intelligence,  et  bientôt,  à  la 
pratique,  cette  simple  qualité,  qui  ne  vise  pas 
à  l'effet,  est  de  plus  grande  utilité  dans  la  vie 
que  tous  les  dons  de  l'esprit ,  le  génie  excepté, 
parce  qu'il  n'est,  après  tout ,  que  l'intelligence 
elle-même,  avec  l'éclat,  la  force,  l'étendue,  la 
promptitude. 

(c  C'est  cette  qualité  appliquée  aux  grands 
objets  de  l'histoire  qui ,  à  mon  avis ,  est  la 
qualité  essentielle  du  narrateur,  et  qui,  lors- 
qu'elle existe,  amène  bientôt  à  sa  suite  toutes 
les  autres,  pourvu  qu'au  don  de  la  nature  on 
joigne  l'expérience,  née  de  la  pratique.  En 
effet,  avec  ce  que  je  nomme  l'intelligence 
on  démêle  bien  le  vrai  du  faux  ,  on  ne  se 
laisse  pas  tromper  par  les  vaines  traditions 
ou  les  faux  bruits  de  l'histoire  ;  on  a  de  la 
critique  ;  on  saisit  bien  le  caractère  des  hom- 
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mes  et  des  temps,  on  n'exagère  rien,  on 
ne  fait  rien  de  trop  grand  ou  trop  petit,  on 
donne  à  chaque  personnage  ses  traits  vérita- 
bles; on  écarte  le  fard,  de  tous  les  ornements  le 
plus  malséant  en  histoire,  on  peint  juste;  on 
entre  dans  les  secrets  ressorts  des  choses,  on 
comprend  et  on  fait  comprendre  comment  elles 
se  sont  accomplies;  diplomatie,  administra- 
tion, guerre,  marine ,  on  met  ces  objets  si  di- 
vers à  la  portée  de  la  plupart  des  esprits,  parce 
qu'on  a  su  les  saisir  dans  leur  généralité  intel- 
ligible à  tous;  et,  quand  on  est  arrivé  ainsi  à- 
s'emparer  des  nombreux  éléments  dont  un 
vaste  récit  doit  se  composer,  Tordre  dans  le- 
quel il  faut  les  présenter,  on  le  trouve  dans 
Fenchaînement  même  des  événements  ;  car  ce- 
lui qui  a  su  saisir  le  lien  mystérieux  qui  les 
unit,  la  manière  dont  ils  se  sont  engendrés  les 
uns  les  autres,  a  découvert  Tordre  de  narra- 
tion le  plus  beau,  parce  que  c'est  le  plus  natu- 
rel; et  si,  de  plus,  il  n'est  pas  de  glace  devant 
les  grandes  scènes  de  la  vie  des  nations  ,  il  mcle 
fortement  le  tout  ensemble,  le  fait  succéder 
avec  aisance  et  vivacité  ;  il  laisse  au  fleuve  du 
temps  sa  fluidité,  sa  puissance,  sa  grâce  même, 
en  ne  forçant  aucun  de  ses  mouvements,  en 
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n'altérant  aucun  de  ses  heureux  contours  ;  en- 
fin, dernière  et  suprême  condition  ,  il  est  équi- 
table, parce  que  rien  ne  calme,  n'abat  les  pas- 
sions comme  la  connaissance  profonde  des 
hommes.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  fait  tomber 
toute  sévérité,  car  ce  serait  un  malheur;  mais, 
quand  on  connaît  l'humanité  et  ses  faiblesses, 
quand  on  sait  ce  qui  la  domine  et  l'entraîne, 
sans  haïr  moins  le  mal ,  sans  aimer  moins  le 
bien,  on  a  plus  d'indulgence  pour  l'hoiume 
qui  s'est  laissé  aller  au  mal  par  les  mille  entraî- 
nements de  l'âme  humaine,  et  on  n'adore  pas 
moins  celui  qui,  malgré  toutes  les  basses  at- 
tractions, a  su  tenir  son  cœur  au  niveau  du 
bon,  du  beau  et  du  grand. 

(f Inintelligence  est  donc,  selon  moi,  la  faculté 
heureuse  qui ,  en  histoire,  enseigne  à  démêler 
le  vrai  du  faux,  à  peindre  les  hommes  avec 
justesse,  à  éclaircir  les  secrets  de  la  politique  et 
de  la  guerre,  à  narrer  avec  un  ordre  lumineux, 
à  être  équitable  enfin,  en  un  mot  à  être  un  véri- 
table narrateur.  T/oserai-je  dire?  Presque  sans 
art,  l'esprit  clairvoyant  que  j'imagine  n'a  qu'à 
céder  à  ce  besoin  de  conter  qui  souvent  s'em- 
pare de  nous  et  nous  entraîne  à  rapporter 
aux  autres  les  événements  qui  nous  ont  ton- 


EMRETIE-N  XU\.  101 

rhé  et  il  pourra  enfanter  des  chefs-d  œuvre... 

«  îi'intelligence  complète  des  choses  en  fait 
sentir  la  beauté  naturelle,  et  les  fait  aimer  au 
point  de  n'y  vouloir  rien  ajouter,  rien  retran- 
cher, et  de  chercher  exclusivement  la  perfec- 
tion de  l'art  dans  leur  exacte  reproduction. . .  )> 
«  L'histoire,  ajoute-t-il,  c'est  le  portrait...  Pour 
les  rendre  que  faut-il  ?  Les  comprendre... 

«  C'est  la  profonde  intelligence  des  choses 
qui  conduit  à  cet  amour  idolâtre  du  vrai  que 
les  peintres  et  les  sculpteurs  appellent  l'amour 
de  la  nature.  Alors  on  n'y  veut  rien  changer, 
parce  qu'on  ne  juge  rien  au-dessus  d'elle.  En 
poésie  on  choisit,  on  ne  change  pas  la  nature; 
en  histoire  on  n'a  pas  même  le  droit  de  choi- 
sir, on  n'a  que  le  droit  d'ordonner.  Si  dans 
la  poésie  il  faut  être  vrai ,  bien  plus  vrai  en- 
core il  faut  être  en  histoire.  A  ous  prétendez 
être  intéressant,  dramatique,  profond,  tracer 
de  fiers  portraits  qui  se  détachent  de  votre  récit 
<'omme  d'une  toile  et  se  gravent  dans  la  mé- 
moire, ou  des  scènes  qui  émeuvent;  eh  bien! 
tenez  pour  certain  que  vous  ne  serez  rien  de 
tout  ce  que  vous  prétendez  être,  que  vos  récits 
seront  forcés,  vos  scènes  exagérées,  et  vos  por- 
traits depuresacadémies.  Savez-vous  pourquoi? 
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Parce  que  vous  vous  serez  préoccupé  du  soin 
d'être  ou  dramatique  ou  peintre.  Au  contraire, 
n'ayez  qu'un  souci,  celui  d'être  exact;  étudiez 
bien  un  temps,  les  personnages  qui  le  remplis- 
sent, leurs  qualités,  leurs  vices,  leurs  alterca- 
tions, les  causes  qui  les  divisent,  et  puis  appli- 
c[uez-vous  à  les  rendre  simplement...  Si,  pour 
systématiser  vos  récits,  vous  n'avez  pas  cherché 
à  les  grouper  arbitrairement,  si  vous  avez  bien 
saisi  leur  enchaînement  naturel,  ils  auront  un 
entramement  irrésistible,  celui  d'iui  fleuve  qui 
coule  à  travers  les  campagnes.  Il  y  a  sans  doute 
de  grands  et  petits  lleuveS;,  des  bords  tristes 
ou  riants,  mesquins  ou  grandioses.  Et  pour- 
tant, regardez  à  toutes  les  heures  du  jovn%  et 
dites  si  tout  fleuve,  rivière  ou  ruisseau  ne  coule 
pas  avec  une  certaine  grâce  naturelle;  si,  à  tel 
moment,  en  rencontrant  tel  coteau,  en  s'en- 
foncant  à  l'horizon  derrière  tel  bouquet  de 
bois,  il  n'a  pas  son  effet  heureux  et  saisis- 
sant? Ainsi  vous  serez,  quel  que  soit  votre 
sujet,  si  après  une  chose  vous  en  faites  venir 
une  autre,  avec  le  mouvement  facile,  et  tour  à 
tour  paisible  ou  précipité  de  la  nature. 

«  Maintenant,  après  une  telle  profession  de 
foi,   ai-je  besoin  de  dire  quelles  sont  en  his- 
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toire  les  conditions  du  style?  J'énonce  tout 
de  suite  la  condition  essentielle,  c'est  de  n'être 
jamais  ni  aperçu  ni  senti.  On  vient  tout  ré- 
cemment d'exposer  aux  yeux  émerveillés  du 
public,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'industrie 
du  siècle,  des  glaces  d'une  dimension  et  d'une 
pureté  extraordinaires,  devant  lesquelles  les 
Vénitiens  du  quinzième  siècle  resteraient  con- 
fondus, et  à  travers  lesquelles  on  aperçoit, 
sans  la  moindre  atténuation  de  contour  ou  de 
couleur,  les  innombrables  objets  que  renferme 
le  palais  de  l'Exposition  universelle  J'ai  entendu 
des  curieux  stupéfaits,  n'apercevant  que  le  ca- 
dre qui  entoure  ces  glaces,  se  demander  ce  que 
faisait  là  ce  cadre  magnifique,  car  ils  n'avaient 
pas  aperçu  le  verre.  A  peine  avertis  de  leur 
erreur,  ils  admiraient  le  prodige  de  cette  glace 
si  pure.  Si,  en  effet,  on  voit  une  glace,  c'est 
qu'elle  a  un  défaut,  car  son  mérite  c'est  la  trans- 
parence absolue.  » 

Et  JM.  Thiers  termine  par  ce  beau  résumé 
cette  glorification  de  rintelligence  en  faisant 
de  l'intelligence  et  de  la  justice  une  même 
qualité  dans  l'historien,  ce  qui  est  vrai  sans 
doute  pour  lui,  mais  certes  pas  pour  les  autres; 
car  Machiavel  était  fort  intelligent,  mais  nul  ne 
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lui  a  donné  l'éloge  d'être  juste.  La  conscience 
seule  peut  être  juste.  Il  ajoute  : 

(c  Si  j'éprou\e  une  sorte  de  honte  à  la  seule 
idée  d'alléguer  un  fait  inexact ,  je  n'en  éprouve 
pas  moins  à  la  seule  idée  d'une  injustice  envers 
les  hommes.  Quand  on  a  été  jugé  soi-même, 
souvent  par  le  premier  venu ,  qui  ne  connais- 
sait ni  les  personnages,  ni  les  événements,  Jii 
les  questions  sur  lesquelles  il  prononçait  en 
maître,  on  ressent  autant  de  honte  que  de  dé- 
goût à  devenir  lui  juge  pareil.  Lorsque  des 
hommes  ont  versé  leur  sang  pour  un  pays  sou- 
vent bien  ingrat,  quand  d'autres  pour  ce  même 
pays  ont  consumé  leur  vie  dans  les  anxiétés 
dévorantes  de  la  politique,  l'ambition  fùt-elle 
l'un  de  leurs  mobiles,  prononcer  d'un  trait  de 
plume  sur  le  mérite  de  leur  sang  ou  de  leurs 
veilles ,  sans  connaissance  des  choses ,  sans 
souci  du  vrai,  est  une  sorte  d'impiété!  L'in- 
justice pendant  la  vie,  soit!  les  flatteurs  sont 
là  pour  faire  la  contre-partie  des  détracteurs, 
bien  que  pour  les  nobles  cœurs  les  inanités  de 
la  flatterie  ne  contre-balancent  pas  les  amer- 
tumes de  la  calonniie  ;  mais,  après  la  mort,  la 
justice  au  moins,  la  justice  sans  adulation  ni 
dénigrement,  la  justice,  sinon  pour  celui  qui 
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l'attendit  sans  l'obtenir,  au  moins  pour  ses 
enfants  !  Mais  qui  peut  se  flatter  en  histoire  de 
tenir  les  balances  de  la  justice  d'une  main  tout 
à  fait  sûre?  Hélas î  personne,  car  ce  sont  les 
balances  de  Dieu  dans  la  main  des  hommes  !  )> 


IX 


Cette  belle  théorie  de  l'intelligence,  comme 
qualité  première  et  fondamentale  de  l'histo- 
rien, est  trop  sensée  pour  que  nous  nen  re- 
connaissions pas  la  justesse. 

Cependant  l'histoire  n'est-elle  qu'intelli- 
gence? M.  Thiers  ne  le  dit  pas,  mais  il  fait 
tellement  prédominer  ce  culte  de  l'intelli- 
gence dans  sa  théorie ,  comme  l'intelligence 
prédomine  en  lui  et  dans  son  livre ,  que  cette 
qualité  absorbe  évidemment  dans  son  intention 
toutes  les  autres,  —  Raisonnons  cependant. 

C'est  là  un  système  historique  excellent  pour 
V histoire  tecJuiique. 

L'histoire  technique  est  incontestablement 
le  penchant  de  jM.  Thiers;  nul  ne  l'écrivit  ja- 
mais aussi  lumineuse  que  lui.  Ce  genre  d'his- 
toire a  son  mérite  quand  il  ne  s'agit  pour  lliis- 
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torien  que  de  hien  regarder  et  de  bien  faire 
voir  les  faits;  mais  regarder  ce  n'est  ni  sentir 
ni  jnger  :  le  regard  n'est  pas  un  sentiment,  le 
regard  n'est  pas  ini  jugement;  le  regard  n'est 
qu'une  perception  presque  indifférente,  et,  s'il 
est  permis  de  se  servir  d'iuie  expression  sou- 
vent citée  depuis  que  M.  Royer-Collard  en  a 
enrichi  la  langue  philosophique  :  Ceci  est  bru- 
tal comme  11/ (fait,  nous  dirions  que  le  regard 
participe  de  la  brutalité  du  fait  quand  il  ne 
s'élève  pas  au-dessus  du  fait  pour  le  sentir  dans 
le  cœur  et  pour  le  juger  dans  la  conscience. 

L'intelligence,  faculté  pour  ainsi  dire  neutre 
et  indifférente,  qui  suffit  à  VJdstoire  technique^ 
jie  suffît  donc  nullement  à  la  grande  histoire. 
Ti'histoire  technique  montre  seulement  les  ob- 
jets; la  grande  histoire  les  montre,  les  vivifie 
et  les  caractérise.  Toutes  les  histoires  techni- 
f[ues  de  l'univers  ne  donneront  pas  un  atome 
de  moralité  à  l'espèce  humaine.  Pour  nous  ser- 
vir de  la  belle  et  juste  comparaison  de  M.  Thiers 
quand  il  parle  du  style  et  qu'il  le  compare  à 
une  glace,  glace  d'autant  plus  parfaite ,  dit-il , 
qu'elle  se  borne  àréfléchir  avec  plus  defidélité  les 
objets,  sans  les  colorier  de  teintes  empruntées  à 
sa  propre  surface ,  nous  dirons  que  c'est  rabais- 
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ser  l'intelligence  que  de  l'assimiler  à  un  miroir 
inerte.  Une  glace  est  l'intelligence  de  la  matière. 
Dans  l'ordre  matériel,  le  miroir  doit  se  borner, 
en  effet,  àréfléchir  età  reproduire  avecunefidé- 
lité  neutre  les  objets;  mais,  dans  l'ordre  intel- 
lectuel et  moral,  le  miroir,  qui  est  l'âme  vivante 
de  l'homme  ,  doit  non- seulement  reproduire, 
il  doit  penser ,  il  doit  sentir ,  il  doit  juger  ce 
qu'il  reproduit.  Ce  n'est  qu'à  cette  condition 
que  l'historien  est  un  homme,  ce  n'est  qu'à 
cette  condition  qu'il  fait  penser,  sentir,  juger 
son  lecteur.  Avec  l'intelligence  seule  il  est  une 
glace;  avec  la  pensée,  le  sentiment,  la  con- 
science;, le  jugement,  il  est  un  historien. 

Qu'aurait  dit  Tacite,  le  plus  réellement  intel- 
ligent des  historiens ,  parce  qu'il  est  le  plus 
ému,  le  plus  passionné  et  le  plus  vertueux  des 
hommes  ,  s'il  avait  lu  cette  théorie  froide  de 
■M.  Thiers,  qui  conteste  à  l'histoire  sa  passion, 
sa  conscience ,  son  indignation ,  son  enthou- 
siasme, et  tout  ce  que  Tacite  appelle  avec  rai- 
son l'éloquence  du  récit?  Tacite  aurait  cessé 
d'être  Tacite ,  il  aurait  brisé  sa  plume ,  puis- 
qu'on lui  commandait  de  briser  son  cœiu',  sa 
conscience,  son  jugement  sur  le  monde  romain 
^    qu'il  raconte,  et,  à  la  place  du  plus  éloquent 
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et  du  plus  coloré  des  historiens,  le  monde  n'au- 
rait eu  qu'un  nomenclateur  technique,  un  mi- 
roir inerte ,  qui  n'aurait  pas  même  eu  le  droite 
de  haïr  la  tyrannie,  la  démence,  la  servilité,  la 
boue  et  le  sang  qu'il  aurait  réfléchis  dans  sa 
métallique  et  immorale  limpidité  d'intelligence. 

Ce  n'est  pas  là  la  pensée  de  JM.  Thiers,  nous 
le  savons  bien ,  mais  c'est  là  où  conduirait  sa 
théorie  historique  de  l'intelligence  supérieure 
à  tout  dans  le  récit  des  événements  humains. 
L'intelligence,  selon  nous,  n'est  ni  supérieure 
ni  inférieure  dans  l'histoire  :  elle  est  nécessaire; 
mais  l'émotion  qui  fait  sentir,  la  pensée  qui  fait 
réfléchir,  et  la  conscience  qui  fait  juger,  ne  sont 
ni  plus  ni  moins  nécessaires  que  l'intehigence. 
Avec  l'intelligence  seule  vous  avez  \e  J'ait,  que 
M.  Thiers  semble  préférer  à  tout;  avec  l'in- 
telligence ,  l'émotion,  la  pensée,  la  conscience 
et  le  talent  de  l)ien  écrire ,  vous  aurez  la  grande 
histoire.  Polybe  d'iui  côté  ;  Tacite  de  l'autre, 
choisissez!  Le  monde  a  déjà  choisi. 

Après  ces  observations,  rendues  indispensa- 
bles par  l'avertissement  historique  de  M.  Thiers, 
entrons  largement  dans  l'exposition,  dans  l'ad- 
miration et  dans  la  critique  de  ce  magnifique 
monument  du  Consulat  et   de  l'Empire.   Ici, 
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comme  cela  se  rencontre  souvent  en  littérature, 
l'exécution  est  bien  supérieure  à  la  théorie. 
C'est  le  système  qui  parle,  tandis  que  dans  l'exé- 
cution c'est  la  nature  qui  agit.  La  nature,  dans 
M.  Thiers,  est  bien  supérieure  au  système.  Il 
a  fait  le  système  avec  sa  volonté  ;  il  a  fait  son 
histoire  avec  sa  nature. 


X 


Cependant  il  y  a  dans  cette  belle  nature  de 
M.  Thiers  un  élément  qu'il  se  vante  d'avoir  à 
un  haut  degré ,  un  élément  dont  il  s'excuse 
quelquefois  avec  habileté,  dont  il  se  loue  sou- 
vent hii-même  avec  orgueil;  élément  qui  est, 
selon  nous  et  selon  le  bon  sens,  une  bonne 
condition  pour  la  popularité,  une  mauvaise 
condition  pour  la  grande  histoire.  Cet  élément 
de  la  nature  de  M.  Thiers,  c'est  l'excès  de  na- 
tionalisme; c'est  luie  espèce  de  patriotisme  lit- 
téraire qui  compte  la  patrie  pour  tout  et  le 
monde  poiu^  P^"  ;  c'est,  en  conséquence,  un 
engouement  irréfléchi  de  militarisme  empana- 
ché, qui,  voyant  toujours  le  droit  où  est  la  pa- 
trie, et  la  patrie  à  travers  la  fumée  de  tous  les 
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champs  de  bataille ,  à  quelque  distîince  qu'ils 
soient  de  nos  frontières,  s'enivre  non  connne 
un  historien,  mais  comme  un  coml)attant,  de 
poudre  et  de  gloire ,  ne  voit  plus  dans  la  nation 
qu'une  armée ,  et  dans  le  chef  d'armée  qu'un 
maître  du  monde  par  droit  de  discipline  et  de 
\ictoire.  On  a  dit  de  Buffon  qu'il  écrivaitThis- 
toire  naturelle  avec  des  manchettes  ;  on  dirait 
presque  de  M.  Thiers  qu'il  écrit  l'histoire  na- 
tionale avec  une  plume  arrachée  au  plumet 
d'un  grenadier. 

Ce  n'est  plus  là  VJdstoire  morale  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure ,  c'est  l'histoire  popu- 
laire, c'est  l'histoire  soldatesque,  c'est  l'histoire 
écrite  sur  l'affût  d'un  canon,  au  point  de  vue 
de  la  vanité  nationale  et  non  au  point  de  vue 
de  la  justice  universelle;  c'est,  selon  nous,  un 
point  de  vue  très-inconq^let.  Si,  quand  il  s'agit 
de  défendre  ou  d'honorer  sa  patrie,  on  ne  sau- 
rait être  trop  national,  il  n'en  est  pas  de  même 
quand  il  s'agit  de  la  juger.  On  est  solidaire  du 
salut  de  la  patrie  ,  on  n'est  pas  solidaire  de  ses 
fautes,  pas  même  de  ses  vanités,  encore  moins 
de  ses  crimes.  Dans  l'action  on  doit  combattre 
jusqu'à  la  mort  pour  son  pays  ;  dans  le  juge- 
ment historique  on  ne  doit  écrire  que  pour  le 
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bon  droit,  la  vérité,  la  justice.  Le  patriote  a 
une  patrie  ;  l'historien  en  a  une  comme  hoiinne, 
il  n'en  a  point  comme  historien.  Qu'il  jouisse 
avec  un  légitime  orgueil  des  exploits  de  ses 
compatriotes  sur  le  champ  de  bataille ,  c'est 
bien;  mais  si  ces  exploits  lui  éblouissent  les 
yeux  jusqu'à  lui  faire  oublier  le  droit  aussi  sa- 
cré et  la  valeur  souvent  égale  des  autres  peu- 
ples, ce  n'est  plus  de  l'histoire,  c'est  de  l'injus- 
tice patriotique  et  de  la  jactance  nationale. 

Cette  faiblesse  de  M.  Thiers  poiu^  tout  ce 
qui  porte  le  nom,  le  cœiu%  le  drapeau  français, 
contribuera  sans  doute  à  la  vogue  militaire 
de  son  livre  dans  son  temps  et  dans  son  pays; 
mais  cette  noble  faiblesse  ne  contribuera  pas, 
dans  l'avenir,  à  l'universalité  d'estime  que  ce 
livre  mérite  et  qu'il  obtiendra  sous  d'autres  rap- 
ports, ïje  j)atriotisnie  militaire  du  patriote  fera 
qu'on  se  défiera  de  l'historien.  Un  pareil  livre, 
pour  être  universel  et  éternel,  doit  être  cosmo- 
polite. L'univers  n'est  ni  français,  ni  russe, 
ni  anglais,  ni  espagnol,  ni  germain;  il  est 
l'univers.  L'historien  doit  cesser  d'être  exclu- 
sivement Français ,  il  doit  se  faire  universel 
comme  son  sujet. 

Cette  même  faiblesse  de  ^L  Thiers  pour  la 
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gloire  militaire  de  sa  patrie,  patrie  qu'il  ne  voit 
trop  souvent  que  dans  ses  armées,  adû  lui  don- 
ner de  bonne  heure  une  faiblesse  enthousiaste 
pour  le  chef  de  ces  armées.  Napoléon.  Ceci  peut 
être  une  prévention,  mais  ce  n'est  pas  un  mal- 
heur.Tout  historien  doit  aimer  son  héros;  nous 
ne  reprochons  pas  à  M.  Thiers  d'aimer  Napo- 
léon, mais  de  l'aimer  aux  dépens  de  la  vérité, 
de  la  moralité ,  de  la  liberté  et  de  la  justice. 
Nous  n'aurons  que  trop  souvent,  dans  ce  com- 
mentaire ,  à  montrer  combien  cet  amour  pour 
l'homme  du  siècle  fait  pallier  à  M.  Thiers  ses 
fautes,  toutes  les  fois  que  ses  fautes  ne  finissent 
pas  par  un  désastre.  Le  succès  ferme  trop  sou- 
vent les  yeux  de  iM.  Thiers  sur  les  fautes  ou 
sur  les  attentats  des  heureux.  C'est  un  écrivain 
complice  de  la  fortune;  il  ne  reconnaît  le  tort 
que  quand  le  tort  est  puni  par  le  revers.  Ce- 
pendant il  y  a  aussi  de  grandes  et  sévères  jus- 
tices faites  par  l'historien  dans  ce  livre  ;  mais 
ces  justices  seml)leut  plutôt  s'exercer  sur  l'in- 
succès que  snr  l'immoralité  des  actes.  Nous 
allons  justifier  ce  reproche  par  beaucoup 
d'exemples. 

Ces  observations  préliminaires  jetées  en  cou- 
rant, lisons  et  admirons. 
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XI 


1/liistoire  commence  en  i79(j.  M.  Tliiers, 
avec  un  bonheur  qui  pourrait  s'appeler  égale- 
ment une  habileté,  esquive  la  question  délicate 
et  controversée  du  i8  brumaire,  cette  usurpa- 
tion à  main  armée  de  la  force  sur  le  droit,  de 
la  violence  militaire  sur  la  légitimité  nationale. 
11  suppose  son  héros  absous  par  le  succès,  par 
le  consentement  tacite  de  la  France ,  et  par  la 
gloire  de  son  consulat  et  de  son  empire,  pour 
étouffer  le  murmure  de  la  conscience  publique 
sous  les  acclamations  de  l'armée.  M.  Thiers  se 
hâte  de  nous  présenter  l'attentat  accomj)li  et 
d'écraser  d'un  odieux  mépris  le  gouvernement 
de  la  république  modérée  sous  la  Directoire. 

M.  Thiers,  on  le  voit,  applaudit  lui-même  de 
Tesprit  et  du  cœur  à  cet  heureux  attentat  du 
i8  jjrumaire.  Nous  comprenons  ses  motifs  : 
M.  Thiers  est,  dans  tous  ses  écrits,  dans  tous 
ses  discours,  dans  toute  sa  politique,  un  révo- 
lutionnaire nominal  et  un  mouaidiiste  très- 
décidé.  Le  18  brumaire  devait  donc  lui 
plaire,    car  c'était   de    la    dictature    prélude 

viii.  8 
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(le  la  inonarchie.  Nous  ne  nions  pas  la  né- 
cessité et  la  légitimité  de  la  dictature  dans 
certaines  occurrences  extrêmes  de  la  vie  des 
peuples  en  révolution  ,  mais  ici  c'était  de  la  dic- 
tature nsurpée  au  lieu  de  la  léi^itime  dictature 
donnée  pour  son  salut  par  ime  nation,  (l'était 
une  armée  arbitrairement  personnifiée  par  un 
jeinie  guerrier  tirant  le  sabre  du  fourreau 
et  disant  à  la  nation,  bien  ou  mal  constituée  : 
Effaçez-vous,  j'entre  seul  en  scène!  La  Consti- 
tution, c'est  moi!  \ous  vous  appelez  le  droit, 
je  m'appelle  l'audace;  le  sahre  jugera  1  Mais 
c'est  moi  qui  tiens  le  sabre! 


XII 


Qu'iui  tel  acte  et  ([u'uii  tel  langage  ^fussent 
louables  ou  seulement  innocents  dans  un  jeune 
général  qui  n'avait  reçu  mandat  ni  de  l'armée 
ni  du  peuple,  et  qui,  après  avoir  reçu  son  com- 
îuandement  du  Directoire  et  des  pouvoirs  con- 
stitués ,  séduisait  les  ambitieux  et  tournait 
contre  le  gouvernement  la  force  que  le  gouver- 
nement lui  avait  confiée  pour  le  défendre  ; 
qu'un  tel  acte  et  un  tel  langage  fussent  louables 
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OU  innocents,  disons-nous,  c'est  ce  que  nous  ne 
voulons  pas  discuter  ici  avec  M.  Thiersni  avec 
la  France.  On  pourra  dire  tant  qu'on  voudra 
que  ce  fut  un  beau  fait ,  mais  nul  ne  sera  assez 
dénué  de  scrupule  pour  dire  que  ce  fut  un  acte 
honnête  et  légitime.  I /esprit  a  pu  en  être 
ébloui ,  mais  il  n'y  a  pas  une  conscience  qui 
n'en  ait  été  troublée  et  inquiétée  jusqu'à  la  fin 
de  ce  forfait  heureux.  Eh  bien!  nous  ne  ferons 
sur  le  i8  brumaire  qu'une  seule  observation  à 
M.  Tlîiers  ;  cette  observation  est  de  celles  qui 
lui  plaisent:  une  observation  de  fait,  et  non  de 
droit. 

Supposez ,  lui  dirons-nous,  que  Bonaparte . 
au  lieu  de  violer,  le  sabre  à  la  main,  le  i8  bru- 
maire ,  les  pouvoirs,  la  représentation  telle 
quelle,  la  constitution  libre  de  son  pays,  pour 
saisir  la  dictature  consulaire  ;  supposez  que  Bo- 
naparte eût  attendu  que  le  prestige  croissant  de 
ses  talents  et  le  mouvement  spontané  de  l'opi- 
nion lui  eussent  confié  le  gouvernement  à  des 
conditions  de  force,  mais  de  mesure  et  de  li- 
mites dans  la  force,  que  serait-il  résulté  pour 
la  France  et  pour  Bonaparte  lui-même  de  cette 
origine  légale  et  nationale  de  son  pouvoir?  Il 
en  serait   résidté  que    Bonaparte  .   fortifia'  et 
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maintenu  tout  à  la  fois  par  les  conditions  con- 
stitutionnelles imposées  à  son  caractère  et  à  son 
autorité,  aurait  été  forcé  de  répondre  au  pays 
de  ses  actes,  au  lieu  de  ne  répondre  cpi'à  lui- 
même  des  caprices  et  des  témérités  de  son  gé- 
nie; il  en  serait  résulté  que  toute  la  gloire  né- 
cessaire à  la  France  aurait  été  acquise  et  que  la 
gloire  folle  lui  aurait  été  épargnée  ;  il  en  serait 
résulté  que  Marengo  et  Austerlitz  auraient  il- 
lustré nos  armées ,  mais  que  Moscou,  Leipsick, 
U  aterloo  n'auraient  pas  attristé  nos  drapeaux 
et  fait  envahir  notre  territoire  ;  enfiu  il  en  se- 
rait résulté  que  la  France  se  serait  servie  d'un 
grand  homme,  au  lieu  ([u'un  grand  homme  se 
servit  jusqu'à  l'épuisement  et  jusqu'à  l'asser- 
rissement  de  la  France.  Tous  les  excès,  toutes 
les  ambitions,  toutes  les  déiiiences  de  gloire 
que  ^I.  Thiers  reproche  sévèrement  à  Napoléon 
dans  les  années  de  décadence  de  sa  fortune  au- 
raient été  prévenus  ou  modérés  par  cette  seule 
combinaison  de  l'innocence  de  son  pouvoir. 
I /honnêteté  de  son  origine ,  un  vote  au  lieu 
d'un  attentat,  une  loi  au  lieu  d'une  épée  au 
18  brumaire,  et  toute  la  destinée  de  l'Europe, 
de  la  France  et  de  l'homme,  était  changée. 
M.  l'Iiicrs  voit  (pienous  ne  discutons  avec  lui  le 
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18  brumaire  que  sur  son  terrain  :  le  fait,  et  les 
conséquences  politiques  et  militaires  du  fait. 

Ceci  était  nécessaire  pour  expliquer  à 
M.  Tiiiers  que,  si  Napoléon,  dont  il  absout 
l'ambition  au  18  brumaire,  devait  se  perdre  et 
nous  perdre  lui-même  plus  tard,  c'était  non 
par  faute  de  génie,  mais  par  faute  d'un  droit. 
Un  droit,  c'est  nne  inviolabilité,  mais  un  droit, 
c'est  nne  limite.  Il  limite  la  fortune,  mais  aussi 
il  limite  la  folie.  Nons  faisons  donc  nn  grand 
reproche  moral  et  politique  à  M.  Thiers  d'a- 
voir jeté  an  débnt  de  son  histoire  nn  voile 
d'amnistie  et  nne  pluie  de  lauriers  sur  la 
journée  du  18  brnmaire.  Cette  faute  historique 
le  poursuivra  partout  dans  le  cours  de  son  ré- 
cit. On  a  beau  ensevelir  la  conscience  dans  un 
drapeau  de  victoire,  elle  n'est  pas  tuée,  et  elle 
se  réveille  toujours  à  toutes  les  crises  de 
l'existence  du  soldat  (pii  lui  a  porté  un  coiq» 
d'épée. 


1 8  COU R S  DE  LITT KR ATURF . 


XIII 


M.  Tlîiers  va  de  lui-même  au-devant  de  ce 
reproche  dans  cette  l^elle  page  de  son  premier 
livre  : 

(c  C'est,  dit-il,  cette  jiartie  de  notre  histoire 
«contemporaine  que  je  vais  raconter  aujour- 
d'hui. Quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  que 
je  retraçais  les  annales  de  notre  première  ré- 
volution. Ces  quinze  années,  je  les  ai  passées 
au  milieu  des  orages  de  la  vie  publique;  j'ai 
vu  s'écouler  un  trône  ancien  et  s'élever  lui 
trône  nouveau  ;  j'ai  vu  la  Révolution  française 
poursuivre  son  invincible  cours.  Quoique  les 
spectacles  auxquels  j'ai  assisté  m'aient  peu  sur- 
pris, je  n'ai  pas  la  prétention  de  croire  que 
l'expérience  des  hommes  et  des  affaires  n'eût 
rien  à  m'apprendre  ;  j'ai  la  confiance  ,  au 
<*ontraire,  d'avoir  beaucoup  appris  ,  et  d'être 
ainsi  plus  apte,  peut-être,  à  saisir  et  à  exposer 
les  grandes  choses  que  nos  pères  ont  faites 
pendant  ces  temps  héroïques.  IMais  je  suis  cer- 
tain que  l'expérience  n'a  pas  glacé  en  moi  les 
isentiments  généreux  de  ma  jeunesse;  je  suis 
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certain  crainier,  coiniiie  je  les  aimais,  la  liberté 
et  la  gloire  tle  la  France.  » 

La  gloire,  oui!  la  liberté,  non  !  car  nous  dé- 
fions un  homme  sensé  de  concilier  l'amour 
même  très-modéré  de  la  liberté  avec  l'exalta- 
tion du  despotisme  militaire  inauguré  par  la 
journée  de  brumaire.  Que  la  France,  sortie  par- 
sa  propre  force  de  la  sanguinaire  anarchie  de 
I79'3,  eût  besoin,  pour  constituer  l'ordre  dans 
la  liberté,  de  coiicentrersongou\  ernement  mul- 
tiple dans  une  main  d'homme  d'Etat,  magis- 
trat ,  soldat  ou  dictateur,  nous  le  reconnais- 
sons comme  M.  Iliiers  ;  mais  qu'elle  eùtl)esoiii 
de  se  désavouer,  de  se  mépriser,  de  se  bafouer 
elle-même,  en  invoquant  contre  ses  pouvoirs 
légaux  le  coiq)  d'État  d'un  soldat,  et  de  lui 
livrer  sa  révolution  et  ses  principes  de  1781) 
pour  ne  retrouver  qu'iuie  armée  et  une  contre- 
révolution  sous  le  sabre,  c'est  ce  que  nous  ne 
reconnaîtrons  jamais.  Une  nation  et  luie  révo- 
lution qui  s'organisaient  enfin  d'un  coté,  lui 
soldat  et  une  contre-révolution  de  l'autre,  telle 
était  l'option  pour  la  iMance,  la  veille  de  bru- 
maire. M.  Thiers  se  prononce  pour  le  soldat, 
et  il  se  déclare  ami  de  la  liberté!  Qu'il  se  com- 
prenne lui-même,  nous  n'en  doutons  pas;  mais 
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qu'il  soit  compris  par  l'avenir,  nous  en  dou- 
tons. Évidemment  il  prend  ici  son  parti,  et  il 
jette  la  révolution  modérée,  qui  commençait 
ses  sages  résipiscences,  aux  pieds  d'une  réac- 
tion antilibérale  et  militaire,  personnifiée  dans 
un  soldat.  Ce  sera  le  sens  de  toute  son  his- 
toire ,  ce  n'est  pas  le  nôtre  ;  de  là  d'inévita- 
bles dissentiments  entre  l'esprit  de  cette  his- 
toire et  l'esprit  de  notre  commentaire.  !Sous 
pensons,  nons,  commet!.  Thiers,  que  la  Révo- 
lution, qui  avait  eu  son  débordement  de  dc- 
maiiooie  et  de  saui»  ,  devait  rentrer  dans  son  lit 
en  se  purifiant  de  tontes  ses  souillures;  nous 
pensons  comme  lui  anssi  qu'une  liberté  ne  peut 
se  fonder  ([u'en  se  modérant  et  en  se  donnant 
à  elle-même  de  sévères  limites  ;  mais  nous  pen- 
sons que  la  France ,  déjà  corrigée  par  le  spec- 
tacle et  par  le  repentir  de  ses  excès  ,  tendait  à 
se  donner  à  elle-même  ces  institutions  et  ces 
limites,  et  que,  la  refoider  tout  àcoup  jusquan 
delà  des  principes  sains  de  1789,  c'était  lui 
taire  perdre  en  un  jour  tout  le  terrain  franchi 
en  neuf  ans  de  travail ,  et  lui  préparer  pour  l'a- 
venir lui  second  accès  de  révolution  pire  que 
le  premier.  Voilà,  selon  nous,  le  tort  du  i.s 
brumaire  :  il  donnait  à  la  France  une  réaction 
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au  lieu  d'une  modération,  et  un  maître  au  lieu 
d'une  constitution. 


\I\ 


L'ascendant  que  le  premier  consul  lîonaparte 
prit  dès  le  premier  jour  de  son  consulat,  non- 
seulement  à  titre  de  vainqueur,  mais  à  titre 
d'administrateur,  de  négociateur  et  d'homme 
d'État,  sur  ses  deux  fantômes  de  collèi>ues, 
Sieyès  et  Roger -Dncos,  est  admirablement 
analysé  dans  le  premier  livre.  On  sent  que 
M.  riiiers  a  disputé  lui-même  sui'  une  autre 
scène  l'ascendantque  la  volonté^  le  talent,  l'élo- 
quence donnent  à  certains  hommes  sur  des  col- 
lègues moins  résolus  à  la  supériorité.  Aucun 
antre  historien  ne  pouvait  pénétrer  plus  avant 
dans  l'esprit  de  ces  triumvirs  si  inégaux  de 
l^rumaire.  Le  coup  d'œil  d'un  homme  expéri- 
menté et  habile  peut  seul  sonder  le  fond  de 
l'ambition  et  les  réticences  de  l'habileté.  11  v  a 
là  des  scènes  de  haut  comique  qui  donnent  au 
lecteur  la  comédie  de  l'ambition  sur  nne  scène 
encore  trempée  de  sang.  Le  premier  rôle  est  à 
Bonaparte,  jouant  quelquefois  lindifférence 
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philosophique  et  le  dégoût  des  grandeurs  pour 
menacer  le  monde  d'une  éclipse  de  génie  et  de 
force.  On  sent  là  un  acteur  inné,  formé  par  la 
nature  et  ayant  deviné  l'expérience.  Son  génie 
et  son  éloquence  sont  aussi  remarquables  dans 
ses  intrigues  pour  un  fauteuil   de  président  et 
pour  les  tactiques  d'un  cabinet  que  ses  manœu- 
vres sur  un  champ  de  bataille.  Le  monde  ne 
pouvait  échapper  à  une  telle  supériorité,  servie 
par  la  fortune  et  par  l'infériorité  de  tous  les 
hommes  avec  lesquels  il  avait  à  se  mesurer;  car 
il  faut  remarquer  que  Bonaparte,  à  l'intérieur, 
n'avait  à  se  mesurer  qu'avec  des  hommes  géné- 
ralement médiocres,  lassés  et  usés  par  la  Révolu- 
tion ;  récliafaud,  la  mort  naturelle,  les  pros- 
criptions avaient  fauché  la  France.  La  géné- 
ration  des   hommes  politiques   de  1799  était 
détrempée. Mirabeau,  \ergniaud,  Cazalès,  les 
monarchistes,  les  Girondins,   les    terroristes 
étaient  morts.  Une  nation  n'a  pas  deux  élites 
de  caractères  et  de  talents  en  dix  ans.  M.  Thiers, 
selon  nous ,  n'a  pas  assez  remarqué  cette  cir- 
constance. Bonaparte  paraissait  d'autant  plus 
grand  à  cette  époque  qu'il  n'avait  à  se  me- 
surer avec  personne.  L'échalaud  lui  avait  fait 
place. 
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Le  second  lole  est  Sieyès. —  M.  Tliiers,  avec 
une  partialité  dont  nous  ne  comprenons  pas 
les  motifs,  semble  donner  à  ce  métaphysicien 
ténébreux  une  sorte  d'égalité  de  génie  avec  son 
jeune  collègue.  Le  métaphysicien  ténébreux, 
tombé  de  l'Église  dans  le  régicide ,  monté  delà 
Terreur  dans  le  Directoire,  et  retombé  du  Di- 
rectoire dans  le  Consulat,  ne  mérite  pas  tant 
d'honneur.  Il  avait  de  l'esprit,  mais  un  esprit 
inapplicable  aux  réalités  de  la  politique  ;  c'était 
ce  qu'on  appelle  dans  les  affaires  et  dans  les 
assemblées  publiques  lui  logicien,  c'est-à-dire 
un  homme  qui  vit  à  son  aise  dans  le  monde  des 
idées,  sans  s'apercevoir  que  le  monde  des  faits 
et  le  monde  des  idées  se  heurtent  sans  cesse  et 
se  contredisent  nécessairement  par  la  logique 
brutale  des  passions  et  des  événements,  qui 
n'obéit  point  à  la  logique  des  écoles.  Il  n'était 
point  éloquent;  il  vivait  depuis  douze  ans  sur 
une  brochure  qui  n'était  que  le  lieu  commun 
de  la  Révolution,  Son  prestige  était  dans  son 
silence.  Il  avait  cédé,  jusqu'au  vote  à  mort  con- 
tre l'infortuné  Jjouis  X\],  à  la  terreur  que  lui 
inspirait  la  Montagne  ;  il  avait  donné  une  tète 
royale  pour  sauver  la  sienne  ;  il  se  taisait  pour 
([u'on  lui  pardonnât  de  vivre.  Il  passait  pour 
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penser,  et  il  rêvait.  Quand  Sieyès  avait  pressenti 
la  chute  du  Directoire  il  avait  négocié  d'avance 
avec  Bonaparte  ;  il  avait  masqué  plutôt  que  mo- 
tivé sa  trahison  par  la  prétention  de  faire  adop- 
ter au  jeune  général  une  constitution  arbitraire, 
compliquée,  chimérique  ,  qui  n'était  que  le  jeu 
d'esprit  d'un  métaphysicien  désœuvré.  Com- 
ment M.  Thiers prend-il  au  séi  ieuxun  tel  hom- 
me? Comment  semble-t-il  le  présenter  à  l'his- 
toire comme  un  rival  dangereux  au  génie  de 
la  jeunesse  ,  de  la  force  et  du  bon  sens  person- 
nifié dans  Bonaparte.^  C'est  évidemment,  selon 
nous,  un  jeu  de  scènepour  intéresser  le  drame. 
[1  fallait  ici  un  prétendu  antagoniste  au  premier 
consul  pour  donner  au  guerrier  d'Egypte  le  fa- 
cile honneur  des  triomphes  :  M.  Thiers  a  choisi 
Sieyès.Il  raconte  avec  la  plus  amusante  péripétie 
de  dialogue  la  lutte  inégale  entre  le  fait  et  le  rêve, 
entre  le  héros  et  le  logicien.  Le  logicien  cède 
bientôt  au  héros.  Il  s'écrie:  Nous  avons  un 
maître  qui  sait  tout  faire!  Il  se  résigne  à  un 
rôle  effacé  pourvu  qu'il  soit  lucratif.  Bonaparte 
s'empare  de  tout  le  gouvernement  et  relègue 
avec  un  respect  comique  son  collègue  dans  la 
préparation  silenci  eu  se  d' une  cou  sti  tution  mort- 
née.  Sieyèsen  sortira  destitué  et  consolé  par  une 
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munificence  nationale  honorifique  de  la  terre 
(le  Crosne  ,  récompense  de  ses  silences  et  com- 
pensation de  ses  chimères. 


XV 


L'analyse  que  M.  Thiers  daigne  faire  de  la 
constitution  de  Sieyès  est  pleine  de  sens  poli- 
tique et  d'expérience  anticipée  ,  mais  elle  est 
un  peu  trop  étendue  ;  on  n'analyse  pas  le  néant, 
on  souffle  sur  le  rcve,et  tout  est  dit.  Cette  ana- 
lyse ,  cependant ,  a  ce  mérite  d'être  une  excel- 
lente leçon  de  politique  réelle  en  opposition 
avec  la  politique  géométrique  et  scolastique 
(Tun  de  ces  illuminés  du  Contrat  social  qui 
croient  pouvoir  appliquer  les  lois  de  la  méca- 
nique aux  intérêts  moraux  et  aux  passions  des 
j)euples. 

Bonaparte  s'impatienta,  à  la  fin ,  de  ces  pué- 
rilités savantes;  il  jeta  dans  un  moule  impro- 
visé quelques-uns  des  éléments  de  la  constitu- 
tion de  Sieyès  avec  quelques  éléments  emprun- 
tés aux  constitutions  existantes ,  et  il  en  sortit 
pour  les  besoins  de  la  circonstance  la  Constitu- 
tion dite  de  l'an  vin  (19  décembre  1799).  V^n 
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sénat,  un  corps  législatif,  un  tribunat ,  un 
pouvoir  exécutif  des  trois  consuls,  lui  conseil 
d'État,  mais  siu^tout  un  homme  investi  d'une 
force  d'opinion  irrésistible  pour  faire  jouer  le 
mécanisme  et  pour  le  déjouer  s'il  en  était  gêné 
dans  son  omnipotence,  voilà  toute  la  Constitu- 
tion de  l'an  vui.  Il  faut  reconnaître  qu'à  ce 
moment  la  France  n'en  voulait  pas  d'autre.  Elle 
était  dans  une  de  ces  périodes  de  lassitude  qui 
suivent  les  grandes  convulsions;  alors  les  na- 
tions ne  s'inquiètent  plus  comment,  mais  par 
(|ui  elles  sont  gouvernées. 

Le  premier  consul  se  choisit  pour  nouveaux 
collègues  Cambacérès  et  Lebrun.  Ce  n'étaient 
pas  des  rivaux  possibles,  c'étaient  des  compli- 
ces assurés.  M.  Thiers  affecte  de  prendre  trop 
au  sérieux  Cambacérès,  homme  en  qui  le  ridi- 
cule du  caractère  s'associait  par  égale  portion 
avec  la  sagacité  de  l'esprit,  excellent  à  un  rang 
secondaire,  dans  l'ombre,  mais  qui  n'aurait 
jamais  existé  s'il  n'avait  été  le  second  d'un  grand 
homme.  Quant  au  troisième  consul ,  Lebrun, 
c'était  un  honuiie  de  littérature  politique  et 
un  homme  d'affaires  administratives  d'un 
passé  sans  tache  et  d'iuie  universelle  capacité. 
Bien  faire  sans  rien  prétendre  était,  à  tous  les 
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rangs  et  à  tous  les  postes ,  sa  seule  ambition. 
Le  Sénat  avait  pour  attribution  de  nommer 
les  membres  du  pouvoir  législatif  et  du  tribn- 
nat.  On  remplit  le  Corps  législatif  de  tous  les 
représentants  fatigués  des  idées  de  l'Assemblée 
constituante  et  à  peine  revenus  des  terreurs  de 
la  Convention.  Ces  hommes  épuisés  et  assou- 
plis ne  demandaient  que  le  repos  et  le  silence. 
Il  n'y  avait  plus  assez  de  vie  ponr  qu'il  y  eût 
jamais  des  factieux.  Le  Tribunat  fut  composé 
des  hommes  plus  jeunes  qui  conservaient  plutôt 
le  décorum  que  la  passion  de  la  liberté.   Leur 
opposition ,  s'il  y  en  avait  ,   s'évaporerait  en 
paroles  ;   mais  ces  paroles  étaient  sans  danger 
en  France  dans  ce  moment ,  car  elles  étaient 
sans  échos,  ilien  ne  résonnait  plus  en  France 
que    le    bruit    des   armes  :    c'était    l'ère    des 
soldats. 

XVI 


Le  premier  besoin  d'un  gouvernement  paci- 
ficateur au  dedans  afin  d'être  redoutable  au 
dehors  était  une  amnistie  aux  partis  vaincus, 
une  négociation  avec  les  partis  encore  en  ar- 
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mes.  On  clôt  la  liste  des  émigrés,  on  prodigue 
les  radiations  et  les  restitutions  de  domaines 
non  vendus  à  ceux  qui  rentrent  dans  leur  pa- 
trie. On  essaye  de  traiter  avec  les  chefs  ven- 
déens; on  séduit  les  uns,  on  dompte  les  autres  : 
la  Vendée  s'éteint.  M.  Tliiers,  dans  une  rapide 
revue  de  l'Europe  passée  par  un  esprit  juste  et 
fin,  dévoile  la  scène  diplomatique  et  militaire 
où  son  héros  va  bientôt  agir.  Bonaparte,  pour 
répondre  au  vœu  du  pays,  affecte  un  désir  de 
paix  qui  ne  pouvait  pas  être  dans  sa  pensée  , 
car  il  n'était  pas  dans  son  intérêt.  Il  écrit  avec 
ostentation  des  lettres  conciliantes  au  roi  d'An- 
gleterre et  à  l'empereur  d'Allemagne;  en  atten- 
dant les  réponses,  il  organise  le  système  admi- 
nistratif que  nous  voyons  encore  aujourd'hui, 
système  plus  simple  que  parfait,  né  de  lui- 
même,  de  la  destruction  des  provinces  et  de  la 
division  en  départements,  œuvre  de  l'Assem- 
blée constituante.  Enfin  il  s'établit  aux  Tuile- 
ries avec  ses  deux  collègues,  comme  pour  faire 
pressentir  la  monarchie  jusque  par  les  murailles. 
Eebrun  y  entra  ;  (  ]ambacérès,  plus  prévoyant, 
refusa  de  s'y  installer.  <c  C'est  une  faute,  dit- 
il  à  Lebrun,  d'aller  nous  loger  aux  Tuileries  ; 
cela  ne  nous  convient  pas,  à  nous.   Bonaparte 
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voudra  bientôt  y  loger  seul.^Iieux  vaut  n'y  pas 
entrer  que  d'en  sortir  !  » 

Le  lendemain  de  cet  acte  d'installation  pom- 
peuse, Bonaparte  dit  à  son  secrétaire  :  «  Eh  bien! 
Bourrienne,  nous  voilà  donc  aux  Tuileries!... 
Maintenant  il  faut  y  rester.  » 

xvn 

Jusque-là,  l'histoire  de  M.  Tliiers,  quoique 
intéressante  et  sagement  pensée,  ne  se  distin- 
gue par  aucune  qualité  de  composition  ou  de 
style  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  cette  grande 
époque.  Le  véritable  mérite  transcendant  de 
<et  écrivain  ne  se  révèle  qu'au  point  où  com- 
mencent les  grandes  affaires,  les  grandes  négo- 
ciations, les  grandes  guerres.  Aucun  historien 
ancien  ou  moderne  n'a  si  bien  exposé  les  affai- 
res, si  bien  démêlé  les  négociations,  si  bien 
compris  les  campagnes.  C'est  par  excellence 
l'administrateur,  l'ambassadeur,  le  tacticien 
dans  l'historien.  Au  feu  près,  qui  ne  manque 
pas  à  son  âme,  mais  qui  manque  un  peu  à  son 
style,  c'est  l'historien  des  batailles. 

Fi' Angleterre  et  l'Autriche  avaient  éludé  les 

VIII.  9 
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avances  de  paix  faites  avec  éclat  par  Bonaparte. 
C'étaient  deux  fautes,  comme  M.  Thiers  le  re- 
marque avec  justesse:  c'était  donner  au  premier 
consul  le  prétexte  de  soulever  la  France  contre 
une  coalition  qui  se  déclarait  coalition  à  mort  ; 
c'était,  de  plus,  donner  au  nouveau  chef  de  Li 
France  l'occasion  de  concentrer  son  pouvoir  et 
de  devejiir  l'idole  des  armées  et  l'arbitre  des 
victoires. 

Jîonaparte,  avec  une  adresse  instinctive  que 
lui  commandait  sa  situation  de  consul,  supé- 
rieure à  sa  situation  de  général,  profita  mer- 
\eilleusçment  de  l'avantage  que  lui  donnaient 
les  dédains  de  l'Angleterre  et  les  ol:)stinations 
de  l'Autriche.  Il  conçut  un  plan  de  cauq^agne 
((ue  nous  laissons  e\posei^  à  M.  Thiers. 

«  La  France  avait  deux  armées:  celle  d'Alle- 
mai»ne,  portée,  par  la  l'éuuion  des  armées  du 
Rhin  et  d'Helvétie,  à  1)0,000  honniies;  celle 
delJgurie,  réduite  à  jo,oo(>  au  plus.  Il  y  avait 
dans  les  troupes  de  Hollande,  de  Vendée  et  de 
l'intérieur,  les  éléments  épars,  éloignés,  d'une 
troisième  armée;  mais  une  habileté  adminis- 
trative supérieure  pouvait  seule  la  réunir  à 
temps,  et  surtout  à  l'improviste  ,  sur  le  point 
oii  sa  présence  était  nécessaire.  Le  général  l^o- 
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iiaparte  imagina  d'employer  ces  divers  moyens 
comme  il  suit. 

«  Masséna,  avec  l'armée  de  Tiigurie,  point 
augmentée,  secourue  seulement  en  vivres  et  en 
munitions,  avait  ordre  de  tenir  sur  l'Apennin 
entre  Gênes  et  Nice ,  et  d'y  tenir  comme  aux 
Thermopyles.  I^'armée  d'Allemagne,  sous  Mo- 
reau,  accrue  le  plus  possible,  devait  faire  sur 
tous  les  bords  du  Rhin,  de  Strasbourg  à  Râle, 
de  Râle  à  Constance,  des  démonstrations  trom- 
peuses de  passage  ,   puis  marcher  rapidement 
derrière  le  rideau  que  forme  ce  fleuve,  le  re- 
monter jusqu'à   Schaffhouse,  jeter  là  quatre 
ponts  à  la  fois,  déboucher  en  masse  sur  le  flanc 
du  maréchal  de  Kray,  le  surprendre,  le  pous- 
ser en  désordre  sur  le  haut  Danube,  le  gagner 
de  vitesse  s'il  était  possible ,   le  couper  de  la 
route  de  Vienne,  l'envelopper  peut-être,  et  lui 
faire  subir  l'un  de  ces  désastres  mémorables 
dont  il  y  a  eu  dans  ce  siècle  plus  d'iui  exem- 
ple.   Si    l'armée    de   Moreau    n'avait    pas   ce 
bonheur,  elle  pouvait  toutefois  pousser  M.  de 
Kray  sur  Ulm  et  Ratisbonne  ,  l'obliger  ainsi 
à  descendre  le  Danube,  et  l'éloigner  des  Alpes 
de  manière  à  ce  qu'il  ne  put  jamais  v  envcn  ci- 
aucun  secours.   Ola   fait,   elle  avait  orthr  de 
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détacher  son  aile  droite  vers  la  Suisse,  pour  y 
seconder  la  périlleuse  opération  dont  le  général 
Bonaparte  se  réservait  l'exécution.  I.a  troisième 
année,  dite  de  réserve,  dont  les  éléments  exis- 
taient à  peine,  devait  se  former  entre  Genève 
et  Dijon,  et  attendre  là  l'issue  des  premiers  évé- 
nements, prête  à  secourir  Moreau  s'il  en  avait 
besoin.  Mais,  si  Moreau  avait  réussi  dans  une 
partie  au  moins  de  son  plan  ,  cette  armée  de 
réserve,  se  portant,  sous  le  général  Bonaparte, 
à  Genève,  de  Genève  dans  le  Valais,  donnant  la 
main  au  détachement  tiré  de  l'armée  d'Allema- 
gne ,  passant  ensuite  le  Saint-Bernard  sur  les 
glaces  et  les  neiges,  devait,  par  un  prodige  plus 
grand  que  celui  d'Annihal  ,  tomber  en  Pié- 
mont, prendre  par  derrière  le  baron  de  Mêlas 
occupé  devant  Gènes,  l'envelopper,  lui  livrer 
une  bataille  décisive,  et,  si  elle  la  gagnait,  l'o- 
bliger à  mettre  bas  les  armes... 

(c  C.ette  armée  du  Rhin,  poursuit  l'historien 
militaire  ,  quoique  portant ,  comme  les  autres 
armées  de  la  Répul)lique  ,  les  haillons  de  la 
misère,  était  superbe.  Quelques  conscrits  lui 
avaient  été  envoyés,  mais  en  petit  nombre,  tout 
juste  assez  pour  la  rejennir.  Elle  se  composait, 
en  immense  majorité,  de  ces  vieux  soldats  qui, 
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SOUS  les  ordres  de  Pichegrn,  Rléber,  Hoclie  et 
Moreaii,  avaient  conquis  la  Hollande,  les  rives 
du  Rhin,  franchi  plusieurs  fois  ce  fleuve  et  paru 
même  sur  le  Danube.  On  n'aurait  pu  dire  sans 
injustice  qu'ils  étaient  plus  braves  que  ceux  de 
l'armée  d'Italie;  mais  ils  présentaient  toutes  les 
qualités  de  troupes  accomplies  :  ils  étaient 
sages,  sobres,  disciplinés,  instruits  et  intré- 
pides, hes  chefs  étaient  dignes  des  soldats.  La 
formation  de  cette  armée  en  divisions  détachées, 
complètes  en  toutes  armes  et  agissant  en  corps 
séparés,  y  avait  développé  au  plus  haut  point 
le  talent  des  généraux  divisionnaires.  Ces  divi- 
sionnaires avaient  des  mérites  égaux ,  mais  di- 
vers. C'était  Lecourbe,  le  plus  habile  des  offi- 
ciers de  son  temps  dans  la  guerre  des  montagnes, 
Lecourbe  dont  les  échos  des  Alpes  répétaient 
le  nom  glorieux  ;  c'était  Richepanse ,  qui  joi- 
gnait à  luie  bravoure  audacieuse  une  intelli- 
gence rare ,  et  qui  rendit  biejitôt  à  JMoreau  , 
dans  les  champs  de  Ilohenlinden,  le  plus  grand 
service  qu'un  lieutenant  ait  jamais  rendu  à  sou 
général  ;  c'était  Saint-Cyr  ,  esprit  froid  ,  pro- 
fond, caractère  peu  sociable,  nuiis  doué  de 
toutes  les  qualités  du  général  en  chef;  c'était 
enfui  ce  jeune  Ney ,  qu'un  courage  héroïque, 
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dirigé  par  iio  instinct  heureux  de  la  guerre, 
avait  déjà  rendu  populaire  dans  toutes  les  ar- 
mées de  la  République.  A  la  tête  de  ces  lieu- 
tenants était  Moreau  ,  esprit  lent ,  quelquefois 
indécis,  mais  solide,  et  dont  les  indécisions 
se  terminaient  en  résolutions  sages  et  fermes 
(piand  il  était  face  à  face  avec  le  danger.  La 
pratique  avait  singulièrement  formé  et  étendu 
son  coup  d'œil  militaire.  Mais,  tandis  que  son 
génieguerrier  grandissait  chaque  jour  au  milieu 
des  épreuves  de  la  guerre ,  son  caractère  civil , 
faible ,  livré  à  toutes  les  influences ,  avait  suc- 
combé déjà  et  devait  succomber  encore  aux 
épreuves  de  la  politique,  que  les  âmes  fortes  et 
les  esprits  vraiment  élevés  peuvent  seuls  sur- 
monter. Du  reste ,  la  malheureuse  passion  de 
la  jalousie  n'avait  point  encore  altéré  la  pureté 
de  son  cœur  et  corrompu  son  patriotisme.  Par 
son  expérience,  son  habitude  du  commande- 
ment, sa  haute  renommée,  il  était,  après  le  gé- 
néral Bonaparte,  le  seul  homme  capable  alors 
de  commander  à  cent  mille  honunes.  » 

On  pressent  ici  le  jugement  sévère  que 
M.  Thiers  doit  porter  plus  tard  sur  le  général 
Moreau ,  le  vrai  rival  en  talent  militaire  et  en 
popularité  de  Bonaparte.  Mais,  quelle  que  soit 


ENTRETIEN  XLIV.  VIS 

la  faveur  que  les  exploits ,  les  disgrâces  de  Mo- 
reau  iuspirent  jusque-là  pour  ce  Scipiou  de  la 
République,  ou  ue  peut  coutester  la  justesse  et 
la  vigueur  du  jugement  de  M.  Thiers  sur  ce 
général.  Moreau  n'était  qu'un  grand  liomihe  de 
guerre ,  Bonaparte  était  un  grand  homme  de 
guerre  et  un  grand  homme  de  gouvernement. 
Moreau  même  avait  cessé,  depuis  le  i8  bru- 
maire ,  d'être  irréprochable  aux  yeux  de  la 
vertu,  de  la  liberté  et  de  la  République,  car  il 
avait  participé  activement  à  ce  coup  d'Etat  de 
l'armée  contre  la  patrie  civile.  De  son  rival  Bo- 
naparte avait  réussi  à  se  faire  un  complice;  de" 
là  toutes  les  fatales  conséquences  qui  firent  des- 
cendre Moreau  sans  dignité  et  sans  innocence 
du  sommet  de  l'armée  dans  les  bas  fonds  des 
«conspirations  avec  (jeorges  et  Pichegru  sur  le 
banc  d'un  tribunal ,  et  enfin  dans  les  rangs  de 
la  coalition  armée  contre  sa  patrie.  La  probité 
se  venge  en  conchiisant  pas  à  pas  d'une  faute  à 
i\n  crime. 

XYIII 


11  faut  lire  ici,  sans  en  retrancher  une  ligne 
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OU  une  manœuYre,  la  campagne  de  Moreau  au 
delà  du  Rhin  et  le  siège  de  Gènes  soutenu  par 
Masséna.  Par  la  puissance  de  l'esprit  et  par  la 
puissance  de  l'étude ,  de  la  géographie ,  de  la 
tactique,  M.  Thiers  comprend  tout  et  fait  tout 
comprendre.  Il  n'y  a  pas  une  marche  ou  une 
contre-marche  dans  l'armée  de  JMoreau  en  Al- 
lemagne qu'on  ne  suive  du  pas  aA^ec  l'historien. 
11  n'y  a  pas  un  coup  de  fusil  sur  les  remparts 
de  Gênes  qu'on  n'entende  retentir  à  travers  ce 
demi-siècle.  C'est  là  la  magie  de  la  vérité  dans 
l'écrivain  qui  sait  la  retirer  vivante  des  docu- 
ments compulsés  par  la  patience.  Il  ressuscite 
pour  l'éternité  tout  ce  qu'il  raconte.  Une 
pareille  histoire  est  l'épopée  de  la  vérité. 
31.  Thiers,  qui  dénigre  la  poésie,  est  un  grand 
poète ,  d'autant  plus  grand  qu'il  fait  parler  les 
événements  au  lieu  de  parler  lui-même.  Il  n'y 
a  pas  de  parole  aussi  éloquente  que  l'action 
qui  parle.  11  est  à  regretter  toutefois  que,  quand 
il  prend  la  parole  lui-même  pour  résumer  ou 
pour  réfléchir ,  la  pensée  soit  trop  souvent  in- 
férieure à  l'impression,  et  que  le  style,  suffisant 
pour  le  récit,  soit  insuffisant  pour  la  majesté  de 
l'histoire;  l'événement  y  est  tout  entier,  mais 
le  contre-coup  de  révénement  sur  l'âme  n'y  est 
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pas  assez  senti  ou  du  moins  pas  assez  sonore.  Or 
le  lectenr  a  souvent  besoin  que  l'écrivain  lui 
arrache  le  mot  ou  le  cri  de  la  circonstance  qui 
i^ronde  dans  la  poitrine,  mais  qui  ne  peut  en 
sortir  faute  d'un  sublime  interprète.  C'est  ici 
([uon  regrette  un  Tacite,  ce  grand  lyrique  des 
grands  événements;  mais  dès  qu'on  reprend 
le  récit  avec  M.  Thiers  on  ne  regrette  plus 
rien. 

Le  passage  des  Alpes  par  Bonaparte  est  beau, 
maisexagéré.  On  peut  reprocher  ici  à  M.  Thiers 
le  défaut  contraire  à  celui  que  nous  lui  repro- 
chions plus  haut,  c'est-à-dire  de  rapetisser  les 
impressions.  Ici  il  les  grandit  à  dessein  très-au- 
dessus  des  proportions  vraies  de  l'événement. 
On  croirait,  à  lire  ce  passage  des  Alpes  par 
quarante  mille  hommes  et  par  quelques  pièces 
de  canon ,  dans  une  saison  favorable  et  sans 
ennemis  pour  disputer  le  chemin,  que  Bona- 
parte a  frayé  le  premier  la  route  aux  trente  con- 
f{uérants  qui ,  depuis  Annibal,  César,  Charle- 
magne,  ont  franchi  les  Alpes  avec  des  armées 
trois  fois  plus  nombreuses  ,  des  machines  de 
guerre,  de  la  cavalerie,  et  même  des  élé- 
phants. 

Les  Français  seuls  ont  gra^i ,  descendu  ,  re- 
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gravi  et  reclescentlu  neuf  fois  ee  rempart  soi- 
disant  inaccessible  pendant  nos  guerres  pour  le 
Milanais,  poui-  le  royriunie  de  tapies  et  ponr 
le  Piémont.  Un  passage  des  Alpes  est  devenu , 
comme  le  passage  du  lUiin,  une  des  oj)érations 
militaires  les  plus  banales  de  la  grande  guerre. 
M.  Tlîiers  en  a  fait  un  prodige  de  conception 
et  d'exécution,  un  véritable  poëmede  stratégie. 
C'est  évidemment  un  ))oëme  populaire  destiné 
à  faire  des  Alpes  fiancbies  sans  obstacles  un 
piédestal  dans  les  nuages  à  son  liéros. 

Quand  on  lit  ce  passage  des  Alpes  dans  les 
Mémoires  des  généraux  sans  emphase  de  Na- 
poléon, et  particulièrement  dans  les  Mémoires 
si  exacts  de  jMarmont,  on  cesse  de  s'extasier 
sur  une  marche  bien  calculée  pour  couper  en 
deux  l'armée  autrichienne  en  Piémont ,  mais 
qui  par  elle-même  ne  fut  qu'une  étape  dans 
4a  neige  fondue.  Mais  le  tableau  ,  quoique  de 
fantaisie,  est  si  pittoresque,  si  précis,  si  bien 
coloré,  si  dramaticpie  de  dessin  et  de  détails, 
que,  même  en  révoquant  en  doute  sa  véracité, 
on  ne  peut  assez  admirer  sa  perspective.  Ici 
M.  Thiers  a  été  peintre  de  paysage  plus  que 
peintre  d'histoire.  Comme  historien  il  exagère, 
comme  peintre  il  charme.  11  faut  lui  pardon- 
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lier:  c'est  le  passage  des  Alpes  peint  par  Sal- 
vator  Rosa.  11  n'y  manque,  pour  fanatiser 
l'œil  du  peuple,  que  ce  général  équestre  fran- 
chissant au  galop  de  son  cheval  aux  jarrets 
tendus  la  cime  des  Alpes,  comme  dans  le  por- 
trait de  Bonaparte  par  David. 

L'intérêt  sérieux  et  vraiment  historique  de 
la  campagne  ne  commence  qu'avec  les  opéra- 
tions dans  la  plaine  de  l'Italie.  Soit  obscurité 
dans  la  topographie  quand  on  ne  lit  pas  la  carte 
sous  les  yeux;  soit  confusion  dans  les  marches 
et  contre-marches  des  Autrichiens  et  des  Fran- 
çais qui  précèdent  et  qui  préparent  la  bataille 
de  Marengo  ;  soit  incohérence  de  cette  bataille 
elle-même,  qui  ne  fut  qu'un  hasard  et  inie  in- 
tempestivité  pour  le  vainqueur,  la  campagne 
et  la  bataille  de  ^larengo  ne  répondent  pas  dans 
le  récit  à  la  grandeur  des  résultats.  Malgré  la 
partialité  de  M,  Tliiers  pour  attribuer  aux 
combinaisons  de  son  héros  ce  qui  fut  l'effet  de 
la  valeur  et  de  la  fortune  ,  on  voit  clairement 
que  Bonaparte  fut  surpiis  là  oii  il  espérait  sur- 
prendre; que  la  bataille,  complètement  perdue 
le  matin ,  fut  gagnée  le  soir  par  Desaix  et 
Kellerman,  et  que  la  victoire  se  donna  d'elle- 
même  à  la  fin  du  jour  au  lieu  d'avoir  été  con- 
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quise  par  le  i^^énie  du  général.  Son  nom  était  si 
populaire  alors  qu'il  en  usurpa  peu  à  peu 
toute  la  gloire,  et  que  la  France  la  lui  concéda 
par  habitude  ;  mais  l'histoire  vraie  ne  la  lui 
concédera  pas  si  exclusivement.  On  voit  par 
les  bulletins  successifs  qu'il  écrivit  lui-même, 
([u'il  corrigea  après  coup,  qu'il  effaça  pour 
les  corriger  encore,  tous  les  efforts  qu'il  eut 
à  faire  pour  dérouter  la  gloire  des  noms 
de  Desaix  et  de  Kellerman ,  afin  de  la  revendi- 
quer toute  sur  lui-même.  Les  Mémoires  de 
Marmont  et  de  Bourrienne  sont  curieux  sur 
ces  variations  des  bulletins  du  général  de  Ma- 
rengo  reprenant  laborieusement  avec  la  plume 
ce  qu'il  avait  ce  jour-là  compromis  par  l'épée. 
Mais  ce  qui  était  bien  à  lui  c'était  la  campa- 
gne. Or  la  victoire  n'était  que  le  dénoiunent 
de  la  campagne.  La  gloire  de  la  journée  lui 
sera  justement  contestée,  la  gloire  de  l'expédi- 
tion lui  appartiendra  toujours. 

XIK 


Le  retour  du  premier  consul  en  France  est 
décrit  avec  l'enthousiasme  de  la  victoire.  Bo- 
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naparte  n'y  rapportait  pas  seulement  un  lau- 
rier, il  y  rapportait  l'Italie.  Avec  un  art  de 
composition  magistral,  M.  Thiers  ne  s'arrête 
qu'un  instant  à  considérer  les  effets  de  la  ba- 
taille de  Marengo  sur  l'opinion  de  la  France  ; 
il  reporte  le  regard  et  la  pensée  sur  l'Allema- 
gne. jMoreau  y  accomplit  avec  moins  de  promp- 
titude, mais  avec  plus  de  science  et  de  certi- 
tude, le  second  acte  de  la  campagne  de  1800. 

Pendant  que  les  triomphes  de  Moreau  amè- 
nent à  Paris  les  négociateurs  de  l'Autriche  pour 
traiter  de  la  paix  à  la  faveur  d'une  suspension 
<rarmes,  l'historien  traverse  en  esprit  la  Mé- 
diterranée et  nous  transporte  en  Egypte,  aban- 
donnée à  son  sort  par  Bonaparte. 

De  même  que  l'historien  a  évité  de  juger  le 
18  brumaire  au  point  de  vue  du  devoir  civil 
et  de  l'honneur  militaire  ,  de  même  il  prend  ici 
le  départ  furtif  de  l^onaparte  d'Alexandrie 
pour  un  fait  accompli.  Il  peint  seulement  de 
traits  profonds  la  consternation  et  l'oscillation 
de  l'armée  d'Egypte  le  lendemain  de  l'évasion 
(le  son  général  en  chef.  Un  historien  plus  sé- 
vère aurait  discuté  avec  lui-même  et  avec  ses 
lecteurs  la  moralité  d'un  pareil  abandon  de 
ses  troupes  par  celui   qui   avait  mission  de  les 
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guider  et  de  les  sauver.  11  était  trop  évident 
que  Bonaparte  seul  pouvait  organiser  et  dé- 
fendre sa  conquête ,  que  son  départ  laisserait 
l'expédition  à  la  merci  des  dissensions  intesti- 
nes, du  découragement  et  des  Anglais,  et  que 
Bonaparte  se  déchargeait  ainsi  sur  ses  compa- 
gnons d'armes  d'une  responsabilité  qui  pèse- 
rait désormais  sur  le  hasard. 

Ces  considérations  n'échappent  pas  toutes  à 
M.  Thiers  lui-même.  Sa  vive  intelligence  se  co- 
lore,  comme  on  va  le  voir ,  des  impressions  de 
l'armée  ;  mais  on  va  voir  aussi  qu'il  les  atténue 
en  jetant  sur  cet  abandon  le  prétexte  complai- 
sant du  patriotisme  et  de  la  grande  ambition. 
Qu'on  lise  les  belles  pages  suivantes  : 

«  Cette  nouvelle  causa  dans  l'armée  une  sur- 
prise douloureuse.  On  ne  voulait  d'abord  pas 
y  ajouter  foi  ;  le  général  Duga  ,  conunandant  à 
Rosette,  la  fît  démentir,  n'y  croyant  pas  lui- 
même  et  craignant  le  mauvais  effet  qu'elle  pou- 
vait produire.  Cependant  le  doute  devint  bien- 
tôt impossible,  et  Kléber  fut  officiellement 
proclamé  successeur  du  général  Bonaparte. 
Officiers  et  soldats  furent  consternés.  II  a^ait 
fallu  l'ascendant  qu'exerçait  sur  eux  le  vain- 
queur de  l'Italie  pour  les  entraîner  à  sa  suite 
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dans  des  contrées  lointaines  et  inconnnes  ;  il 
fallait  tont  son  ascendant  ponr  les  y  retenir. 
C'est  une  passion  que  le  regret  de  la  patrie,  et 
qui  devient  violente  quand  la  distance  ,  la  nou- 
veauté des  lieux,  des  craintes  fondées  sur  la 
possibilité  du  retour  viennent  l'irriter  encore. 
Souvent,  en  Egypte,  cette  passion  éclatait  en 
murmures,  quelquefois  même  en  suicides;  mais 
la  présence  du  général  en  chef,  son  langage  , 
son  activité  incessante  faisaient  évanouir  ces 
noires  vapeurs.  Sachant  toujours  s'occuper 
lui-même  et  occuper  les  autres ,  il  captivait  au 
plus  haut  point  les  esprits ,  et  ne  laissait  pas 
naître  ou  dissipait  autour  de  lui  des  ennuis 
qui  n'entraient  jamais  dans  son  a  me.  On  se 
disait  bien  quelquefois  qu'on  ne  reverrait  plus 
•  la  France,  qu'on  ne  pourrait  plus  franchir  la 
Méditerranée,  maintenant  surtout  que  la  flotte 
avait  été  détruite  à  Aboukir;  mais  le  général 
Bonaparte  était  là  ;  avec  lui  on  pouvait  aller  eu 
tous  lieux,  retrouver  le  chemin  de  la  patiie 
ou  se  faire  une  patrie  nouvelle.  I>ui  parti,  tout 
changeait  de  face.  Aussi  la  nouvelle  de  sondé- 
part  fut-elle  un  coup  de  foudre.  On  qualifia  ce 
départ  des  expressions  les  plus  injurieuses.  On 
ne  s'expliquait  pas  ce  mouvement   irrésistible 
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de  patriotisme  et  d'ambition  qui,  à  la  nouvelle 
des  désastres  de  la  République,  l'avait  entraîné 
à  retourner  en  France.  On  ne  voyait  que  l'a- 
bandon où  il  laissait  la  malheureuse  armée  qui 
avait  eu  assez  de  confiance  en  son  génie  pour 
le  suivre.  On  se  disait  qu'il  avait  donc  reconnu 
l'imprudence  de  cette  entreprise ,  l'impossibi- 
lité delà  faire  réussir,  puisqu'il  s'enfuyait, 
abandonnant  à  d'autres  ce  qui  lui  semblait  dé- 
sormais inexécutable.  Mais  se  sauver  seul,  en 
laissant  au  delà  des  mers  ceux  qu'il  avait  ainsi 
compromis,  était  une  cruauté,  une  lâcheté 
même,  prétendaient  certains  détracteurs;  car 
il  en  a  toujours  eu  ,  et  très-près  de  sa  person- 
ne, mcme  aux  époques  les  plus  brillantes  de 
sa  carrière  l 

(c  Kléber  n'aimait  pas  le  général  Bonaparte 
et  supportait  son  ascendant  avec  une  sorte 
d'impatience.  S'il  se  contenait  en  sa  présence, 
il  s'en  dédommageait  ailleurs  par  des  propos 
inconvenants.  Frondeur  et  fantasque,  Kléber 
avait  désiré  ardemment  prendre  part  à  l'expé- 
dition d'Egypte  pour  sortir  de  l'état  de  dis- 
grâce dans  lequel  on  l'avait  laissé  vivre  sous  le 
Directoire  ;  et  maintenant  il  en  était  aux  regrets 
d'avoir  quitté  les  bords  du  Rhin  pour  ceux  du 
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Nil.  Il  le  laissait  voir  avec  une  faiblesse  indiane 
(le  son  caractère.  Cet  homme,  si  grand  dans  le 
dansrer,  s'abandonnait  lui-même  comme  aurait 
pu  le  faire  le  dernier  des  soldats.  Le  comman- 
dement en  chef  ne  le  consolait  pas  de  la  néces- 
sité de  rester  en  Egypte,  car  il  n'aimait  pas  à 
commander.  Poussant  au  déchaînement  contre 
le  général  Bonaparte,  il  commit  la  faute,  qu'on 
devrait  appeler  criminelle  si  des  actes  héroï- 
ques ne  l'avaient  réparée,  de  contribuer  lui- 
même  à  produire  dans  l'armée  un  entraînement 
qui  fut  bientôt  général.  A  son  exemple  tout 
le  monde  se  mit  à  dire  qu'on  ne  pouvait  plus 
rester  en  Egypte  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  re- 
venir en  France.  D'autres  sentiments  se  mêlè- 
rent à  cette  passion  du  retour  pour  altérer 
l'esprit  de  l'armée  et  y  faire  naître  les  plus  fâ- 
cheuses dispositions. 

(c  Une  vieille  rivalité  divisait  alors  et  divisa 
longtemps  encore  les  officiers  sortis  des  armées 
du  Rhin  et  d'Italie.  Ils  se  jalousaient  les  mis 
les  autres  ;  ils  avaient  la  prétention  de  faire  la 
guerre  autrement,  et  de  la  faire  mieux ,  et,  bien 
que  cette  rivalité  fût  contenue  par  la  présence 
du  général  Bonaparte  ,  elle  était  au  fond  la 
cause  principale  de  la  diversité  de  leurs  juge- 

VIII.  10 
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lïients.   Tout  ce  qui  était  venu  des  armées  du 
lUiiu  montrait  peu  de  penchant  pour  l'expédi- 
tion d'Egypte  ;  au  contraire  les  officiers  ori- 
ginaires de  l'armée  d'Italie,  quoique  fort  tristes 
de  se  voir  si  loin  de  la  France,  étaient  favora- 
bles à  cette  expédition,  parce  qu'elle  était  l'œu- 
vre de  leur  général  en  chef.  Après  le  départ  de 
celui-ci  toute  retenue  disparut.  On  se  rangea 
tumultueusement  autour  de  Kléber,  et  on  ré- 
péta tout  haut  avec  lui  ce  qui,  du  reste,  com- 
mençait à  être  dans  toutes  les  âmes,   que   la 
conquête  de  l'Egypte  était  une  entreprise  in- 
sensée à  laquelle  il  fallait  renoncer  le  plus  tôt 
possible.   Cet   avis   rencontra   néanmoins    des 
contradicteurs;   quelques  généraux ,  tels   que 
Lanusse,   Menou,    Davoust,  Desaix   surtout  , 
osèrent  montrer  d'autres  sentiments.  Dès  lors 
on  vit  deux  partis  :  l'un  s'appela  le  parti  colo- 
niste;  l'autre,  le  parti  anticoloniste.  Malheureu- 
sement Desaix  était  absent  ;  il  achevait  la  con- 
([uête  de  la  haute  Egypte,  où  il  livrait  de  beaux 
combats  et  administrait  avec  une  grande  sa- 
gesse. Son  influence  ne  pouvait  donc  pas  être 
opposée  à  celle  de  Kléber.    Pour  comble  de 
malheur,  il  ne  devait  pas  rester  en  Egypte.  Le 
général  Ijonaparte,  voulant  l'avoir  auprès  de 
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sa  personne,  avait  commis  la  faiite  de  ne  pas  le 
nommer  commandant  en  chef  et  lui  avait  laissé 
l'ordre  de  revenir  très-prochainement  en  En- 
rope.  Desaix,  dont  le  nom  était  universellement 
chéri  et  respecté  dans  Tarmée,  dont  les  talents 
administratifs  éçralaient  les  talents  militaires, 
aurait  parfaitement  gouverné  la  colonie  et 
se  serait  garanti  de  toutes  les  faiblesses  aux- 
quelles se  livra  Kléber,  du  moins  pour  un 
moment. 

K  Cependant  Rléber  était  le  plus  populaire 
des  généraux  parmi  les  soldats.  Sou  nom  fut 
accueilli  par  eux  avec  une  entière  confiance,  et 
les  consola  un  peu  de  la  perte  du  général  illus- 
tre qui  venait  de  les  quitter.  » 


XX 


La  révolte  du  Caire,  la  bataille  d'Héliopolis. 
la  seconde  conquête  de  l'EgN'pte  en  trente-cinq 
jours  par  Kléber,  sont  au  nombre  des  [ilus 
belles  pages  historiques  qui  aient  été  écrites 
en  aucune  langue.  M.  Thiers  rachète  ici.  par 
une  glorieuse  justice  rendue  à  Kléber,  les  par- 
tialités de  son  premier  jugement.  On  ne  peut 
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nier  cependant,  en  étudiant  la  nature  forte, 
mais  revêche,  de  ce  grand  soldat,  que  ce  ne  fût 
une  de  ces  uatures  plus  propres  à  obéir  qu'à 
commander,  hommes  qui  rachètent  sans  cesse 
l'obéissance  par  le  murmure  et  qui  embarrassent 
autant  qu'ils  servent  les  chefs  dont  ils  sont  les 
instriunents.  M.  Thiers,  homme  d'action,  dé- 
teste ces  caractères,  et  il  a  raison  ;  ce  sont  quel- 
quefois les  moyens,  plus  souvent  les  obstacles 
des  grandes  choses.  Les  ministères,  les  assem- 
blées  en  sont  aussi  pleines  en  France  que  les 
armées.  La  France  est  frondeuse,  et  le  génie  est 
nécessairement  impérieux. 

L'assassinat  de  Kléber  par  un  fanatique  de 
religion  et  de  patriotisme  livra  l'I^gypte  à  la 
décadence  et  à  l'anarchie  des  conseils.  Desaix 
succombe  àMarengo  le  même  jour  et  à  la  même 
heure  que  Kléber  succombe  au  Caire.  M.  Thiers 
trouve  dans  la  coïncidence  de  destinée  l'occa- 
sion d'un  de  ces  parallèles  de  Plutarque  qui 
sont  le  reflet  d'un  caractère  sur  l'autre  et  qui 
les  expliquent  tous  les  deux.  Ce  parallèle,  plus 
rapide  que  ceux  de  Plutarque  ,  n'interrompt 
pas  l'histoire,  il  l'accentue.  L'historien,  et  c'est 
un  des  éloges  qu'on  lui  doit,  court  à  travers  le 
siècle  avec  la  rapidité  des  événements. 
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«  Rléber  était  le  plus  bel  homme  de  l'armée. 
Sa  grande  taille ,  sa  noble  figure  où  respirait 
toute  la  fierté  de  son  âme,  sa  bravoure  à  la  fois 
audacieuse  et  calme,  son  intelligence  prompte 
et  sûre,  en  faisaient  sur  les  champs  de  bataille 
le  plus  imposant  des  capitaines.  Son  esprit  était 
brillant ,  original ,  mais  inculte.  Il  lisait  sans 
cesse,  et  exclusivement,  Plutarque  et  Quinte- 
Curce;  il  y  cherchait  l'aliment  des  grandes 
âmes,  l'histoire  des  héros  de  l'antiquité.  Il  était 
capricieux,  indocile  et  frondeur.  On  avait  dit 
de  lui  qu'il  ne  voulait  ni  commander  ni  obéir, 
et  c'était  vrai.  Il  obéit  sous  le  général  Bona- 
parte, mais  en  murmurant;  il  commanda  quel- 
quefois, mais  sous  le  nom  d'autrui,  sous  le  gé- 
néral Jourdan ,  par  exemple ,  prenant  par  une 
sorte  d'inspiration  le  commandement  au  milieu 
du  feu,  l'exerçant  en  homme  de  guerre  supé- 
rieur, et,  après  la  victoire,  rentrant  dans  son 
rôle  de  lieutenant,  qu'il  préférait  à  tout  autre. 
Kléber  était  licencieux  dans  ses  mœurs  et  son 
langage,  mais  intègre,  désintéressé  comme  on 
l'était  alors  ;  car  la  conquête  du  monde  n'avait 
pas  encore  corrompu  les  caractères. 

«  Desaix  était  presque  en  tout  le  contraire. 
Simple,  timide,  même  un  peu  gauche,  la  figure 
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toujours  cachée  sous  une  ample  chevelure ,  il 
n'avait  point  l'extérieur  militaire  ;  mais,  héroï- 
que au  feu,  bon  avec  les  soldats,  modeste  avec 
ses  camarades ,  généreux  avec  les  vaincus ,  il 
était  adoré  de  l'armée  et  des  peuples  conrpiis 
par  nos  armes.  Son  esprit  solide  et  profondé- 
ment cultivé,  son  intelligence  de  la  guerre,  son 
application  à  ses  devoirs,  son  désintéressement 
en  faisaient  un  modèle  accompli  de  toutes  les 
vertus  guerrières,  et,  tandis  que  Kléber,  indo- 
cile ,  insoumis,  ne  pouvait  supporter  aucun 
commandement,  Desaix  était  obéissant  comme 
s'il  n'avait  pas  su  commander.  Sous  des  dehors 
sauvages  il  cachait  une  âme  vive  et  très-sus- 
ceptible d'exaltation.  Quoique  élevé  à  la  sé- 
vère école  de  l'armée  du  Rhin,  il  s'était  enthou- 
siasmépour  les  campagnes  d'Italie,  il  avait  voulu 
voir  de  ses  yeux  les  champs  de  bataille  de  (]as- 
tiglione ,  d'Arcole  et  de  Rivoli.  Il  parcourait 
ces  champs,  théâtre  d'une  immortelle  gloire, 
lorsqu'il  rencontra  sans  le  chercher  le  général 
en~chef  de  l'armée  d'Italie  et  se  prit  pour  lui 
d'un  attachement  passionné.  Quel  plus  bel 
hommage  que  l'amitié  d'un  tel  homme?  Le  gé- 
néral Bonaparte  en  fut  vivement  touché.  Il  es- 
timait Kléber  pour  ses  grandes  ([ualités  mili- 
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taires ,  mais  ne  plaçait  personne ,  ni  ])our  les 
talents  ,  ni  pour  le  caractère  ,  à  côté  de  Desaix. 
Il  l'aimait  d'ailleurs  :  entouré  de  compagnons 
d'armes  qui  ne  lui  avaient  point  encore  par- 
donné son  élévation,  tout  en  affectant  pour  lui 
une  soumission  empressée,  il  chérissait  dans 
Desaix  un  dévouement  pur,  désintéressé,  fondé 
sur  une  admiration  profonde.  Toutefois,  gar- 
dant pour  lui  seul  le  secret  de  ses  préférences, 
feignant  d'ignorer  les  fautes  de  Kléber,  il  traita 
pareillement  Kléber  et  Desaix ,  et  voulut , 
€omme  on  le  verra  bientôt,  confondre  dans 
les  mêmes  honneurs  deux  homines  que  la. 
fortune  avait  confondus  dans  une  même  des- 
tinée, yi 

Glissons  sur  la  triste  capitulation  de  l'armée 
d'Egypte,  sans  chef,  sans  secours,  sans  com- 
munications avec  la  mère  patrie  :  leçon  terrible, 
mais  leçon  perdue  pour  ces  politiques  d'a- 
ventures qui  rêvent  des  colonies  immortelles 
sans  posséder  les  mers,  seules  routes  et  seules 
garanties  de  ces  colonies.  La  force  de  la  France 
€st  sur  son  territoire;  la  disséminer  c'est  l'a- 
néantir. ] /Algérie  le  dira  trop  à  nos  nc\cux. 
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XXI 


L'historien  est  déjà  rentré  en  France  avee 
l'intérêt  réel  des  événements.  Ici  ce  n'est  pins 
le  peintre  de  batailles,  c'est  le  peintre  des  ca- 
ractères, c'est  le  diplomate,  c'est  l'administra- 
tenr  ,  c'est  le  législatenr ,  c'est  même  le  philo- 
sophe qui  tient  la  plume  tour  à  tour.  Elle  ne 
faiblit  que  dans  la  main  du  philosophe  ;  par- 
tout ailleurs  elle  est  tenue  avec  l'aptitude  et  la 
sûreté  d'un  écrivain  qui  a  manié  pendant  luie 
longue  carrière  politique  toutes  les  questions 
de  gouvernement,  excepté  la  philosophie  des 
gouvernements . 

Les  négociations  avec  l'Autriche,  celles  avec 
la  Prusse  ;  les  premières  agaceries  diplomati- 
ques de  l^onaparte  à  Paul  F'',  empereur  de 
Russie;  le  coup  d'œil  sur  l'état  intérieur  et 
scandaleux  de  la  cour  de  Madrid,  livrée  à  \m 
favori ,  Godoi ,  tracé  d'une  main  qui  charge  les 
couleurs  afin  d'atténuer  d'avance  les  torts  du 
cabinet  des  Tuileries  envers  les  Bourbons  d'Es- 
pagne ;  les  négociations  avec  le  saint-siége , 
préludes  de  négociations  plus  graves  pour  le 
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Concordat  ;  la  rupture  des  conférences  par  l'Au- 
triche, les  préparatifs  de  guerre  repris  des  deux 
côtés  avec  une  égale  vigueur  ;  le  tableau  de  la 
prospérité  croissante  de  la  France  en  dix  mois 
d'un  gouvernement  personnifié  dans  un  jeune 
dictateur;  l'analyse  savante  et  pénétrante  de  la 
situation  des  différents  clergés,  séparés  en  sectes 
par  les  serments  ou  les  refus  de  serments  con- 
stitutionnels ;  la  rentrée  rapide  des  émigrés,  la 
statistique  profondément  étudiée  des  partis 
dans  l'opinion  et  dans  les  assemblées  ;  les  por- 
traits de  M.  de  Lafa3ette,de  Fouclié,  de  M.  de 
Talleyrand ,  de  Carnot ,  de  Berthier  ,  por- 
traits finis  et  fermes,  sans  minutie  comme  sans 
recherche  ,  où  l'on  voit  que  l'historien  s'oublie 
lui-même  pour  ne  penser  qu'à  son  modèle , 
remplissent  ce  volume.  Nous  ne  citerons  de  ces 
portraits  que  celui  de  M.  ^le  Talleyrand,  parce 
qu'il  est  vrai  sans  être  achevé. 

«  M.  de  Talleyrand  ,  issu  de  la  plus  haute 
extraction,  destiné  aux  armes  par  sa  naissance, 
condamné  à  la  prêtrise  par  un  accident  qui  l'a- 
vait privé  de  l'usage  d'un  pied,  n'ayant  aucun 
goût  pour  cette  profession  imposée ,  devenu 
successivement  prélat,  homme  de  cour,  révo- 
lutionnaire, émigré,  puis  enfin  miuistre  des  af- 
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faires  étrangères  du  Directoire,  M.  de  Falley- 
rand  avait  conservé  (|Lielqiie  chose  de  tous  ces 
états  ;  on  trouvait  en  lui  de  l'évêque,  du  grand 
seigneur,  du  révolutiounaire.  N'avant  aucune 
opinion  bien  arrêtée ,  seulement  une  modéra- 
tion naturelle  qui  répugnait  à  toutes  les  exa- 
gérations ;  s'appropriant  à  l'instant  même  les 
idées  de  ceux  auxquels  il  voidait  plaire  par 
goût  ou  par  intérêt;  s'exprimaut  dans  un  lan- 
gage unique ,  particulier  à  cette  société  dont 
Voltaire  avait  été  l'instituteur;  plein  de  répar- 
ties vives,  poignantes,  qui  le  rendaient  redou- 
table autant  qu'il  était  attrayant;  tour  à  tour 
caressant  ou  dédaigneux,  démonstratif  ou  im- 
pénétrable, nonchalant,  digne,  boiteux  sans  y 
perdre  de  sa  grâce,  personnage  enfin  des  plus 
singuliers  et  tel  qu'une  révolution  seule  en 
peut  produire ,  il  était  le  plus  séduisant  des 
uégociateurs ,  mais  en  même  temps  incapable 
de  diriger  comme  chef  les  affaires  d'un  grand 
J^.tat;  car,  pour  diriger,  il  faut  de  la  volonté,  des 
vues  et  du  travail ,  et  il  n'avait  aucune  de  ces 
choses.  Sa  volonté  se  bornait  à  plaire  ,  ses  vues 
consistaient  en  opinions  du  moment,  son  tra- 
vail était  nul.  C'était,  en  un  mot,  un  ambassa- 
deur accompli ,  mais  point  un  ministre  diri- 
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géant  ;  bien  entendu  qu'on  ne  prend  ici  cette 
expression  que  dans  son  acception  la  plus  éle- 
vée. Du  reste,  il  n'avait  pas  un  autre  rôle  sous 
Je  gouvernement  consulaire.  Le  premier  (^on- 
snl,  qui  ne  laissait  à  personne  le  droit  d'avoir 
nn  avis  sur  les  affaires  de  guerre  ou  de  diplo- 
matie, ne  l'employait  qu'à  négocier  avec  les  mi- 
nistres étrangers,  d'après  ses  propres  volontés, 
ce  que  M.  de  Talleyrand  faisait  avec  un  art 
<[u'on  ne  surpassera  jamais.  Toutefois  il  avait 
un  mérite  moral  :  c'était  d'aimer  la  paix  sous 
un  maître  qui  aimait  la  guerre  ,  et  de  le  laisser 
voir.  Doué  d'un  goût  exquis,  d'un  tact  sûr, 
même  d'une  paresse  utile,  il  pouvait  rendre  de 
véritables  services ,  seulement  en  opposant  à 
l'abondance  de  parole,  de  plume  et  d'action  du 
premier  consul,  sa  sobriété,  sa  parfaite  mesure, 
et  jusqu'à  son  penchant  à  ne  rien  faire.  IMais  il 
agissait  peu  sur  ce  maître  impérieux,  auquel  il 
n'imposait  ni  par  le  génie,  ni  par  la  conviction. 
Aussi  n'avait-il  pas  plus  d'empire  que  IM.  Fou- 
ché,  peut-être  moins,  tout  en  étant  aussi  em- 
ployé et  plus  agréable.  » 
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XXII 


On  voit  combien  ^ï.  Tliiers,  malgré  la  so- 
briété de  ses  couleurs  et  la  brièveté  de  ses  con- 
tours, donne  dans  ses  portraits  ,  non  le  relief, 
mais  la  vérité  des  physionomies.  Cependant 
son  portrait  de  M.  de  Talleyrand  ,  quoiqu'il 
l'ait  étudié,  dit-on,  de  près,  nous  paraît  ici  et 
ailleurs  tracé  avec  trop  peu  de  faveur,  même 
de  justice.  M.  de  Talleyrand  dépassait  de  toute 
la  tête  les  hommes  d'occasion  dont  le  premier 
consul  était  entouré.  Il  voyait  le  siècle  nouveau 
de  toute  la  hauteur  de  l'ancien  siècle;  c'était 
l'Assemblée  constituante  réapparaissant  avec 
ses  aristocraties  d'esprit  et  ses  traditions  mo- 
narchiques dans  les  conseils  d'un  jeune  dicta- 
teur. A  côté  d'un  jeune  homme  qui  connaissait 
la  guerre  ,  mais  qui  ignorait  la  diplomatie  , 
M.  de  Talleyrand  était  plus  fait  pour  inspirer 
que  pour  servir.  La  supériorité  de  ses  vues  po- 
litiques pour  la  balance  et  pour  l'équilibre  du 
monde  aurait  préparé  à  l'Europe  un  siècle  de 
paix.  La  philosophie  politique  était  la  philo- 
sophie de  la  paix.  M.  Tliiers,  par  ses  instincts 
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et  par  son  goût  pour  les  armes,  est  plus  enclin 
à  la  philosophie  de  la  guerre.  Bien  moins  phi- 
losophiquement révolutionnaire  en  ce  point 
que  M.  de  Talleyrand ,  il  sacrifie  cette  grande 
figure  si  peu  comprise  à  la  figure  toute  mar- 
tiale de  son  héros.  M.  de  Talleyrand  méprisait 
les  hommes,  cela  peut  être  vrai  ;  il  les  jugeait 
d'après  un  type  personnel  qui  n'était  ni  celui 
de  la  vertu  publique  ni  celui  du  dévouement  à 
un  parti  ;  mais ,  tout  en  les  méprisant ,  il  les 
conseillait  sagement,  dans  son  intérêt  d'abord, 
dans  leur  intérêt  ensuite  ;  ce  conseiller  souple, 
mais  sincère,  n'aurait  pas  empêché  Bonaparte 
d'user  de  sa  fortune  ,  mais  il  l'aurait  empêché 
d'en  abuser. 

La  famille,  l'épouse,  les  frères,  les  sœurs  du 
premier  consul  sont  peints  avec  plus  de  négli- 
gence de  pinceau  et  avec  des  couleurs  de  con- 
vention qui  ne  gravent  aucune  de  ces  physiono- 
mies dans  le  regard.  C'est  là  que  deux  ou  trois 
traits  de  la  main  de  Tacite  auraient  buriné  tous 
ces  visages  coloriés  des  reflets  de  la  figure 
principale.  Mais,  en  général,  les  honnnes  et  les 
femmes  ,  cette  partie  vivante  et  intrinsèque  de 
l'histoire,  sont  la  partie  faible  de  ce  long  récit. 
M.  Thiers  est  l'historien  des  événements  ;  il  les 
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prépare,  il  leséclaire,  il  les  groupe,  il  les  ac- 
complit avec  un  art  sans  égal  ;  mais  les  événe- 
ments sous  sa  main  ressemblent  un  peu  trop  à 
des  abstractions  ;  l'homme  y  manque  ,  et 
l'homme  cependant  est  l'âme  de  l'événement. 
Otez  l'homme,  qu'est-ce  qu'une  chose  ? 

Le  portrait  de  Joséphine ,  quoique  très-né- 
gligé de  style,  donnera  un  exemple  de  la  ma- 
nière de  M.  Thiers  dans  ces  tableaux  d'inté- 
rieur. Il  dit  bien,  il  dit  juste,  mais  il  ne  grave 
pas  au  burin. 

(c  Joséphine  Bonaparte,  mariée  d'abord  au 
comte  de  Beauharnais,  puis  au  jeune  général 
qui  avait  sauvé  la  Convention  au  i3  vendé- 
miaire ,  et  maintenant  partageant  avec  lui  une 
place  qui  commençait  à  ressembler  à  un  trône, 
était  créole  de  naissance  ,  et  avait  toutes  les 
grâces,  tous  les  défauts  ordinaires  aux  femmes 
de  cette  origine.  Bonne,  prodigue  et  frivole, 
point  belle^  mais  parfaitement  élégante,  douée 
d'un  charme  infini,  elle  savait  plaire  beaucoup 
plus  que  les  femmes  qui  lui  étaient  supérieures 
en  esprit  et  en  beauté.  La  légèreté  de  sa  con- 
duite dépeinte  à  son  mari  sous  de  fâcheuses 
couleurs,  lorsqu'il  revint  d'Egypte,  le  remplit 
de  colère.  Il  voulut  s'éloigner  d'une  épouse 
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qu'à  tort  on  à  raison  il  croyait  coupable.  Elle 
pleura  longtemps  à  ses  pieds  ;  ses  deux  enfants, 
Hortense  et  Eugène  de  Beauliarnais,  très-chers 
tous  les  deux  au  général  Bonaparte,  pleurèrent 
aussi  :  il  fut  vaincu  et  ramené  par  une  tendresse 
conjugale  qui  ,  j)endant  bien  des  années ,  fut 
victorieuse  chez  lui  de  la  politique.  Il  oublia 
les  fautes  vraies  ou  supposées  de  Joséphine,  et 
l'aima  encore,  mais  jamais  comme  dans  les  pre- 
miers temps  de  leur  union.  Les  prodigalités 
sans  bornes,  les  imprudences  fâcheuses  aux- 
quelles chaque  jour  elle  se  livrait,  causaient 
souvent  à  son  mari  des  mouvements  d'impa- 
tience dont  il  n'était  pas  maître  ;  mais  il  par- 
donnait avec  la  bonté  de  la  puissance  heureuse, 
et  ne  savait  pas  être  irrité  longtemps  contre  une 
femme  qui  avait  partagé  les  premiers  moments 
de  sa  grandeur  naissante,  et  qui,  en  venant 
s'asseoir  un  jour  à  côté  de  lui  ,  semblait  avoir 
amené  la  fortune  avec  elle. 

«  Madame  Bonaparte  était  une  véritable 
femme  de  l'ancien  régime,  dévote,  supersti- 
tieuse, et  même  royaliste,  détestant  ce  qu'elle 
appelait  les  jacobins,  lesquels  le  lui  rendaient 
bien;  ne  recherchant  que  les  gens  d'autrefois, 
(jiii,  rentrés  en  foule,  comme  nous  l'avons  dit. 
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venaient  la  visiter  le  matin.  Ils  l'avaient  connne 
femme  d'nn  homme  honorable  et  assez  élevé 
en  rang  et  en  dignité  militaire,  l'infortnné 
Beanharnais,  mort  sur  l'écliafand  révolution- 
naire ;  ils  la  trouvaient  l'épouse  d'un  parvenu, 
mais  d'un  parvenu  plus  puissant  qu'aucun 
prince  de  FFAnope  ;  ils  ne  craignaient  pas  de 
venir  lui  demander  des  faveurs,  tout  en  affec- 
tant de  la  dédaigner.  Elle  mettait  de  l'empres- 
sement à  leur  faire  part  de  sa  puissance,  à  leur 
rendre  des  services.  Elle  s'appliquait  même  à 
faire  naître  chez  eux  un  genre  d'illusion  auquel 
ils  se  prêtaient  volontiers  :  c'est  qu'au  fond  le 
général  Bonaparte  n'attendait  qu'une  occasion 
favorable  pour  rappeler  les  Bombons  et  leur 
rendre  un  héritage  qui  leur  appartenait.  Et, 
chose  singulière,  cette  illusion,  qu'elle  se  plai- 
sait à  provoquer  chez  eux,  elle  aurait  presque 
voulu  la  partager  aussi;  car  elle  eût  préféré 
voir  son  époux  sujet  des  Bourbons,  mais  sujet 
protecteur  de  ses  rois,  entouré  des  hommages 
de  l'ancienne  aristocratie  française ,  à  le  voir 
monarque  couronné  par  la  main  de  la  nation. 
C'était  une  femme  d'un  cœur  très-faible.  Bien 
que  légère,  elle  aimait  cet  homme  qui  la  cou- 
vrait de  gloire,  elle  l'aimait  davantage  depuis 
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qu'elle  en  était  moins  aimée.  N'imaginant  pas 
qu'il  pût  mettre  un  pied  audacieux  sur  les 
marches  du  trône  sans  tomber  aussitôt  sous  le 
poignard  des  républicains  ou  des  royalistes, 
elle  voyait  confondus  dans  une  ruine  commune 
ses  enfants,  son  mari,  elle-même  ;  mais,  en  sup- 
posant qu'il  parvînt  sain  et  sauf  sur  ce  trône 
usurpé,  une  autre  crainte  assiégeait  son  cœur  : 
elle  n'irait  pas  s'y  asseoir  avec  lui.  Si  on  faisait 
un  jour  le  général  Bonaparte  roi  ou  empereur, 
ce  serait  évidemment  sous  prétexte  de  donner 
à  la  France  un  gouvernement  stable  ,  en  le 
rendant  héréditaire ,  et  malheureusement  les 
médecins  ne  lui  laissaient  plus  l'espérance  d'a- 
voir des  enfants.  Elle  se  rappelait  à  ce  sujet  la 
singulière  prédiction  d'une  femme,  espèce  de 
pythonisse  alors  en  vogue ,  qui  lui  avait  dit  : 
ce  Vous  occuperez  la  première  place  du  monde, 
«  mais  pour  peu  de  temps.  »  Elle  avait  déjà 
entendu  les  frères  du  premier  consul  prononcer 
le  mot  fatal  de  divorce.  L'infortunée  ,  que  les 
reines  d'Europe  auraient  pu  envier,  à  ne  juger 
de  son  sort  que  par  l'éclat  extérieur  dont  elle 
était  entourée,  vivait  dans  les  plus  affreux 
soucis.  Chaque  progrès  de  sa  fortune  ajoutait 
des  apparences  à  son  bonheur  et  des  chagrins 
wu.  Il 
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à  sa  Yie,  et,  si  elle  parvenait  à  échappera  ses 
peines  cuisantes  ,  c'était  par  une  légèreté  de 
caractère  qiii  la  sauvait  des  préoccupations 
prolongées.  L'attachement  du  général  Bona- 
parte pour  elle,  ses  brusqueries  quand  il  s'en 
permettait,  réparées  à  l'instant  même  par  des 
mouvements  d'une  parfaite  bonté  ,  finissaient 
aussi  par  la  rassurer.  Entraînée  d'ailleurs , 
comme  tous  les  gens  de  ce  temps,  par  un  tour- 
billon étourdissant ,  elle  comptait  sur  le  dieu 
des  révolutions,  sur  le  hasard,  et,  après  de  vi- 
ves agitations  ,  elle  revenait  à  jouir  de  sa  for- 
tune. Elle  essayait,  en  attendant,  de  détourner 
son  mari  des  idées  d'une  grandeur  exagérée  , 
osait  môme  lui  parler  des  Bourbons,  sauf  à  es- 
suyer des  orages,  et,  malgré  ses  goûts,  qui  au- 
raient dû  lui  faire  préférer  M.  de  Talleyrand  à 
M.  Fouché,  elle  avait  pris  ce  dernier  en  gré, 
parce  que,  tout  jacobin  qu'il  était,  disait-elle, 
il  osait  faire  entendre  la  vérité  au  premier  con- 
sul, et,  à  ses  yeux,  faire  entendre  la  vérité  au 
premier  consul,  c'était  lui  conseiller  la  conser- 
vation de  la  République,  sauf  à  augmenter  son 
pouvoir  consulaire.  MM.  de  Talleyrand  et 
Fouché,  croyant  se  rendre  plus  forts  en  péné- 
trant dans  la  famille  du  premier  consul ,  s'y  in- 
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troduisaient  en  flattant  chaque  côté  comme  il 
aimait  à  être  flatté.  M.  de  Talleyrand  cherchait 
à  complaire  aux  frères  en  disant  qu'il  fallait 
imaginer  pour  le  premier  consul  une  autre  po- 
sition que  celle  qu'il  tenait  de  la  Constitution. 
M.  Fouché  cherchait  à  complaire  à  madame 
Bonaparte  en  disant  que  l'on  commettait  de 
graves  imprudences  et  qu'on  perdrait  tout  en 
voulant  tout  brusquer.  Cette  manière  de  péné- 
trer dans  sa  famille,  d'en  exciter  les  agitations 
en  s'y  mêlant,  déplaisait  singulièrement  au  pre- 
mier consul  ;  il  le  témoignait  souvent,  et,  quand 
il   avait   quelque   communication  à   faire  aux 
siens,  il  en  chargeait  son  collègue  Cambacérès, 
qui,  avec  sa  prudence  accoutumée,  entendait 
tout,  ne  disait  rien  que  ce  qu'on  lui  ordonnait 
de  dire,  et  s'acquittait  de  ce   genre  de  com- 
mission avec  autant  de  ménagement  que  d'exac- 
titude. » 


XXIII 

Deux  chefs-d'œuvre  de  narration,  l'un  di- 
plomatique,  l'autre  militaire,  les  négociations 
de  Lunéville  et  la  victoire  de  Hohenlinden  par 
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Moreau,  enfin  le  traité  de  Lunéville,  remplissent 
le  septième  livre,  tour  à  tour  d'un  conseil  de  ca- 
binet et  d'un  champ  de  bataille.  M.  Thiers paraît 
à  sa  place  dans  l'un  comme  dans  l'autre  ;  il  juge 
peut-être  Moreau  avec  une  autorité  militaire 
qui  ne  conviendrait  qu'à  Bonaparte  lui-même, 
mais  il  lui  décerne  toute  la  gloire  qui  ne  peut 
offusquer  celle  de  son  consul. 

La  conjuration  de  la  machine  infernale  et  ses 
conséquences  sont  un  drame  d'abord  téné- 
breux, puis  éclairé  de  son  véritable  jour.  Le 
premier  consul  ,  cherchant  à  tâtons  la  main  qui 
a  voulu  le  frapper ,  soupçonne  au  premier  mo- 
ment les  républicains  terroristes,  découvre  les 
royalistes ,  mais ,  feignant  de  s'y  tromper  en- 
core ,  frappe  les  jacobins  d'une  immense  pros- 
cription. Les  derniers  murmures  de  la  liberté 
de  tribune  expirante  l'inquiètent  dans  le  tri- 
bunat.  Il  ajourne  sa  colère ,  mais  elle  couve 
contre  ce  vestige  de  la  République  :  la  parole 
et  l'épée  sont  incompatibles.  T/historien,  très- 
peu  attentif  à  ces  agonies  du  gouvernement  li- 
bre auquel  il  a  du  cependant  la  principale 
part  de  sa  renommée,  semble  se  ranger  du 
côté  du  silence.  «  Ces  hommes,  dit-il,  mécon- 
naissant le  mouvement  général  des  esprits  et 
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le  besoin  du  temps,  faisaient  peu  de  sensation. 
Le  public  était  tout  entier  au  spectacle  des  tra- 
vaux immenses  qui  avaient  procuré  à  la  France 
la  victoire  et  la  paix  continentale,  et  qui  devaient 
lui  procurer  bientôt  la  paix  maritime.  » 

La  mort  de  Paul  F' ,  empereur  de  Russie  , 
est  un  récit  digne  des  annales  de  Rome.  Le  ré- 
gicide par  assassinat,  l'assassinat  politique  dé- 
nouant le  nœud  compliqué  de  la  situation  de 
l'Europe,  y  sont  des  scènes  d'intérieiu-  et  des 
scènes  diplomatiques  dans  lesquelles  le  pinceau 
de  l'historien  n'a  ni  tremblé  ni  pâli.  Ce  beau 
récit  n'a  pas  le  mérite  de  la  nouveauté  ,  car  il- 
avait  été  déjà  écrit  par  des  historiens  littérai- 
res d'un  grand  talent,  mais  dans  jM.  Thiers  il 
est  plus  complet ,  et,  au  lieu  d'être  isolé  comme 
un  attentat ,  il  se  rattache  par  ses  causes  et  ses 
conséquences  à  la  situation  de  l'Europe  tout 
entière.  Le  coup  qui  frappe  Paul  F'"  au  moment 
où  il  se  rapproche  de  Bonaparte  coupe  l'alliance 
qui  s'ourdissait  entre  les  deux  puissances. 

XXIV 


M.  Thiers  trouve  ici  l'occasion  de  juger  le 
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plus  grand  homme  de  tribune ,  de  conseil  et  de 
gouvernement  en  Angleterre,  M.  Pitt.  Il  lejuge 
non  en   historien  impartial ,  mais  en  patriote 
français  et  en  homme  départi.  Le  jugement  de 
M.  Pitt  est  une  des  rares  préventions   d'esprit 
et  une  des  rares  injustices  de  cœur  de  M.  Thiers 
dans  cette  histoire.  Il  écrit  le  portrait  de  Pitt 
avec  la  rancune  et  le  dénigrement  du  jacobi- 
nisme anglais,  jacobinisme  aristocratique,  re- 
présenté alors  par  Shéridan  et  par  Fox.  Fox 
et    Shéridan    étaient   des   orateurs  d'opposi- 
tion briguant  une  popularité  patriotique  aux 
dépens  du  patriotisme  véritable.  Bonaparte, 
par  l'inflexible  bon  sens  de  son  esprit  et  par  la 
vigueur  toute  militaire  de  son  caractère,  n'était 
pas  de  nature  à  estimer  ces  esprits  contradic- 
teurs et  embarrassants,  capables  de  tout  con- 
tester, incapables  de  rien  affirmer,  tels  que  Shé- 
ridan ,  Tierney ,  Fox  et  les  autres  adversaires 
de  M.   Pitt  ;  mais,  comme  ces  orateurs  déni- 
graient éloquemment  M.  Pitt  dans  leurs  haran- 
gues ,  affectant  de  préconiser  la  paix  quand  le 
salut  de  leur  pays  commandait  la  guerre  d'An- 
nibal  à  M.  Pitt,  ministre,  Bonaparte  feignait, 
de  son  côté ,  d'admirer  ces  orateurs  d'opposi- 
tion et  de  rapetisser  dans  M.  Pitt  le  seul  vé- 
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ritable  grand  homme  qui  pût  lui  être  opposé 
en  Europe. 

M.  Thiers ,  juge  léger ,  superficiel  et  injuste 
cette  fois^  prend  ici  au  mot  les  boutades  de 
son  héros  contre  M.  Pitt  et  son  feint  enthou- 
siasme pour  M.  Fox.  Il  semble  se  complaire 
à  contempler  les  embarras  ,  la  décadence  poli- 
tique ,  les  revers  et  la  mort  de  cet  orateur  ac- 
compli, de  ce  patriote  désintéressé  et  de  ce 
ministre  sans  rival ,  qui  réunit  en  lui  seul ,  pen- 
dant la  plus  forte  tempête  du  monde  euro- 
péen, l'éloquence,  la  vertu  civique  et  la  vi- 
gueur indomptable  du  grand  politique  dans 
un  pays  de  liberté. 

Nul  cependant  plus  que  M.  Thiers  n'a- 
vait pu  mesurer,  pendant  sa  longue  vie  par- 
lementaire, oratoire  et  ministérielle,  les  qua- 
lités presque  inconciliables  que  dut  exercer 
M.  Pitt  pour  gouverner  un  pays  libre  de- 
puis son  adolescence  jusqu'à  sa  mort.  Ce  juge- 
ment de  M.  Pitt  est,  selon  nous,  une  des  rares 
mais  grandes  défaillances  d'esprit  politique  dans 
le  livre  de  iM.  Thiers.  Ce  patriotisme  peut  être 
populaire,  mais  il  n'est  pas  historique.  Que 
peut  reprocher  M.  Thiers  à  M.  Pitt,  si  ce  n'est 
que  M.  Pitt  n'est  pas  Français  ?  Ecoutez  cepen- 


168-  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

danten  quels  termes  M.  Thiers  ravale  ce  grand 
génie  et  ce  grand  caractère. 

(c  Tout  cela,  dit-il  en  dépeignant  le  prétendu 
épuisement  de  l'Angleterre  (qui  n'avait  jamais 
été  plus  prospère,  plus  nationale  et  plus  en- 
vahissante en  Europe  et  en  Asie),  tout  cela,  dit- 
il,  était  dû  à  l'entêtement  de  M.  Pitt  et  au  génie 
du  généra]  Bonaparte. 

((  La  vieille  fortune  de  M.  Pitt  allait,  comme 
celle  de  M.  Thugut,  fléchir  devant  la  fortune 
naissante  du  général  Bonaparte.  JM.  Pitt  avait 
eu  la  plus  brillante  destinée  de  son  siècle,  après 
celle  du  grand  Frédéric.  Il  avait  quarante-trois 
ans  seulement,  et  il  comptait  déjà  dix-sept  ans 
de  domination,  et  d'une  domination  à  peu  près 
absolue  dans  un  pays  libre.  Mais  sa  fortune 
était  vieille,  et  celle  du  général  Bonaparte  était 
jeune  au  contraire  ;  elle  naissait  à  peine.  Les 
fortunes  se  succèdent  dans  l'histoire  du  monde 
connue  les  êtres  dans  l'univers;  elles  ont  leur 
jeunesse,  leur  décrépitude  et  leur  mort.  La  for- 
tune bien  autrement  prodigieuse  du  général 
Bonaparte  devait  lui  join-  succomber,  mais  en 
attendant  elle  devait  voir  succomber  sous  son 
ascendant  celle  du  plus  grand  ministre  de  l'An- 
gleterre   M.  Pitt  n'avait  prévu  ni  la  paix 
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d'Amiens,  ni  sa  courte  durée C'est  l'An- 
glais qui  a  le  plus  liai  la  France Il  reculait 

devant  une  situation  plus  forte  que  son  cou- 
rage. Son  étoile  venait  de  pâlir  devant  une 
étoile  naissante.  » 

Telles  sont  les  mesquines  préventions  de 
M.  Thiers  dans  ce  jugement  de  l'administra- 
tion et  du  génie  du  ministre  anglais,  quand  le 
génie  de  ce  ministre  se  trouve  en  opposition 
aux  vues  très-antibritanniquesdu  premier  con- 
sul. Plus  tard  cependant,  il  faut  le  constater, 
l'historien  de  180G  semble  se  repentir  de  son 
dénigrement  de  1801 .  Les  pages  que  M.  Thiers 
consacre  à  la  mort  de  ]M.  Pitt  rachètent  les 
pages  qu'il  a  consacrées  à  sa  politique.  Il  y  a 
là  un  tableau  du  ministre  orateur  et  négociateur 
avec  les  partis  dans  un  gouvernement  d'assem- 
blée souveraine  qui  n'a  jamais  pu  être  écrit 
avant  nos  temps  représentatifs,  et  qui  ne  pou- 
vait être  écrit  que  par  un  ministre  tribun  ayant 
manié  lui-même  les  hommes,  les  choses,  les 
passions  et  les  factions  de  cette  nature  conqili- 
(juée  de  gouvernement.  On  dira  peut-être,  en 
lisant  ces  pages,  que  l'historien  a  pensé  à  lui- 
même  en  traçant  le  portrait  du  ministre  repré- 
sentatif et  du  chef  de  parti  dans  les  assemblées. 
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Nous  ne  l'en  blâmons  pas  ;  il  est  permis  à 
l'homme  qui  a  consumé  la  meilleure  part  de  sa 
vie  à  exceller  à  la  tribune  et  à  dominer  au 
conseil,  à  grouper  ou  à  déjouer  les  factions,  à 
remuer  les  passions  politiques  qui  sont  les  vents 
de  sa  voile;  il  est  permis,  disons-nous,  à  un  tel 
homme  de  se  contempler  dans  les  autres,  ou 
de  chercher  en  lui-même  le  secret  des  mobiles 
qui  ont  dirigé,  servi  ou  perdu  les  empires. 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  ces 
deux  belles  pages  ;  elles  sont  au  nombre  de 
celles  qui  font  le  plus  sentir  et  le  plus  penser 
parmi  les  innombrables  repos  de  ce  livre,  re- 
pos toujours  courts ,  où  M.  Thiers  ne  s'arrête 
que  pour  respirer  ;  mais ,  tout  en  respirant ,  il 
pense. 

«  Pour  jouir  de  toute  sa  gloire,  dit-il.  Na- 
poléon n'aurait  eu  qu'à  passer  le  détroit,  et  à 
écouter  ce  qu'on  y  |disait  de  lui ,  de  son  gé- 
nie, de  sa  fortune!  Tristes  vicissitudes  de  ce 
monde  !  ce  que  M.  Pitt  essuyait  à  cette  époque, 
Napoléon  devait  l'essuyer  plus  tard,  et  avec 
une  grandeur  d'injustice  et  de  passioji  pro- 
portionnée à  la  grandeur  de  son  génie  et  de  sa 
destinée. 

(c  Vingt-cinq  ans  de  luttes  parlementaires  , 
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luttes  dévorantes  qui  usent  l'âme  et  le  corps, 
avaient  ruiné  la  santé  de  M.  Pitt.  Une  maladie 
héréditaire ,  que  le  travail ,  les  fatigues  et  ses 
derniers  chagrins  avaient  rendue  mortelle,  ve- 
nait de  causer  sa  fin  prématurée,  le  23  jan- 
vier 1806.  Il  était  mort  à  l'âge  de  quarante-sept 
ans ,  après  avoir  gouverné  son  pays,  pendant 
plus  de  vingt  années,  avec  autant  de  pouvoir 
qu'on  en  peut  exercer  dans  une  monarchie  ab- 
solue ;  et  cependant  il  vivait  dans  un  pays  libre, 
il  ne  jouissait  pas  de  la  faveur  de  son  roi ,  il 
avait  à  conquérir  les  suffrages  de  l'assemblée 
la  plus  indépendante  de  la  terre  ! 

a  Si  on  admire  ces  ministres  qui ,  dans  les 
monarchies  absolues,  savent  enchaîner  long- 
temps la  faiblesse  du  prince,  l'instabilité  de  la 
cour,  et  régner  au  nom  de  leur  maître  sur  un 
pays  asservi,  quelle  admiration  ne  doit-on  pas 
éprouver  pour  un  homme  dont  la  puissance , 
établie  sur  une  nation  libre ,  a  duré  vingt  an- 
nées! Les  cours  sont  bien  capricieuses  sans 
doute  :  elles  ne  le  sont  pas  plus  que  les  grandes 
assemblées  délibérantes.  Tous  les  caprices  de 
l'opinion ,  excités  par  les  mille  stinudants  de 
la  presse  quotidienne ,  et  réfléchis  dans  un  par- 
lement oii  ils  prennent  l'autorité  de  la  souve- 
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raineté  nationale,  composent  cette  volonté  mo- 
bile, toiu'  à  tonr  servile  on  despotifjne ,  qn'il 
est  nécessaire  de  captiver  ponr  régner  soi- 
même  sm^  cette  foule  de  tctes  qui  prétendent 
régner  !  Il  faut,  pour  y  dominer,  outre  cet  art 
de  la  flatterie,  qui  procure  des  succès  dans  les 
cours,  cet  art  si  différent  de  la  parole,  quelque- 
fois vulgaire,  quelquefois  sul)lime,  qui  est  in- 
dispensable pour  se  faire  écouter  des  hommes 
réunis;  il  faut  encore,  ce  qui  n'est  pas  lui  art, 
ce  qui  est  un  don  ,  ce  caractère  avec  lequel  on 
parvient  à  braver  et  à  contenir  les  passions 
soulevées.  Toutes  ces  qualités  naturelles  ou  ac- 
quises, M.  Pitt  les  posséda  au  plus  haut  degré. 
Jamais,  dans  les  temps  modernes,  on  ne  trouva 
un  plus  habile  conducteur  d'assemblée.  Exposé 
pendant  un  quart  de  siècle  à  la  véhémence  en- 
traînante de  AI,  Fox,  aux  sarcasmes  poignants 
de  M.  Shéridan,  il  se  tint  del)out  avec  un  im- 
perturbable sang-froid  ,  parla  constamment  avec 
justesse,  à  propos,  sobriété,  et,  quand  à  la  voix 
retentissante  de  ses  adversaires  venait  se  joindre 
la  voix  plus  puissante  encore  des  événements  ; 
quand  la  Révolution  française ,  déconcertant 
sans  cesse  les  hommes  d'État,  les  généraux  les 
plus  expérimentés  de  l'Europe,  jetait  au  milieu 
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(le  sa  marche  ou  Fleiirus,  ou  Zurich,  ou  Ma- 
rengo,  il  sut  toujours  contenir  par  la  fermeté, 
par  la  convenance  de  ses  réponses,  les  esprits 
émus  du  parlement  liritannique.  Et  c'est  en 
cela  surtout  que  M.  Pitt  fut  remarquable;  car 
il  n'eut,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs ,  ni 
le  génie  organisateur ,  ni  les  lumières  pro- 
fondes de  riionmie  d'Etat.  A  l'exception  de 
quelques  institutions  financières  d'un  mérite 
contesté  ,  il  ne  créa  rien  en  Angleterre  ;  il 
se  trompa  souvent  sur  les  forces  relatives  de 
l'Europe,  sur  la  marclie  des  événements  ;  mais 
il  joignit  aux  talents  d'un  grand  orateur  politi- 
que l'amour  ardent  de  son  pays,  la  haine  pas- 
sionnée de  la  Révolution  française.  Il  faut  au 
génie  des  passions  pour  qu'il  ait  de  la  puis- 
sance. Représentant  en  Angleterre ,  non  pas  de 
l'aristocratie  nobiliaire,  mais  de  l'aristocratie 
commerciale ,  qui  lui  prodigua  ses  trésors  par 
la  voie  des  emprunts ,  il  résista  à  la  grandeur 
de  la  France  et  à  la  contagion  des  désordres 
démagogiques  avec  une  persévérance  inébran- 
lable, et  maintint  l'ordre  de  son  pays  sans  en 
diminuer  la  liberté.  Il  le  laissa  chargé  de  dettes, 
il  est  vrai,  mais  tranquille  possesseur  des  mers 
et  des  Indes.  Il  usa  et  abusa  des  forces  de  l'An- 
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gleterre,  mais  elle  était  le  second  pays  de  la 
terre  quand  il  mourut ,  et  le  premier  huit  ans 
après  sa  mort.  Et  à  quoi  seraient  bonnes  les 
forces  des  nations,  sinon  à  essayer  de  domi- 
ner les  unes  sur  les  autres  ?  Les  vastes  domina- 
tions sont  dans  les  desseins  de  la  Providence. 
Ce  qu'un  homme  de  génie  est  à  une  nation, 
une  grande  nation  l'est  à  l'humanité.  Les  gran- 
des nations  civilisent ,  éclairent  le  monde,  et  le 
font  marcher  plus  rapidement  dans  toutes  les 
voies  ;  seulement  il  faut  leur  conseiller  d'unir 
à  la  force  la  prudence,  qui  fait  réussir  la  force, 
et  la  justice,  qui  l'honore. 

(c  M.  Pitt,  si  heureux  pendant  dix-huit  ans  , 
fut  malheureux  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie.  Nous  fûmes  vengés ,  nous  Français ,  de  ce 
cruel  ennemi,  car  il  put  nous  croire  victorieux 
pour  jamais,  il  put  douter  de  l'excellence  de 
sa  politique  et  trembler  pour  l'avenir  de  sa 
patrie.  C'était  l'un  de  ses  plus  médiocres  suc- 
cessevu^s ,  lord  Castlereagh ,  qui  devait  jouir 
de  nos  désastres. 

(c  Au  milieu  des  accusations  les  plus  diver- 
ses, les  plus  violentes,  M.  Pitt  eut  la  bonne  for- 
tune de  ne  point  voir  son  intégrité  attaquée. 
Il  vécut  de  ses  émoluments,  qui  étaient  consi- 
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dérables,  et,  sans  qu'il  fut  pauvre^,  passa  pour 
l'être.  Lorsqu'on  annonça  sa  mort,  l'un  des 
membres  de  la  vieille  majorité  ministérielle 
proposa  de  payer  ses  dettes.  Cette  proposition, 
présentée  au  parlement  et  accueillie  avec  res- 
pect ,  fut  combattue  par  ses  anciens  amis  ,  de- 
venus ses  ennemis  ,  et  notamment  par  M.  Win- 
dham ,  qui  avait  été  si  longtemps  son  collègue 
au  ministère.  Son  antagoniste ,  M.  Fox,  refusa 
d'y  adhérer ,  mais  avec  douleur. 

«  J'honore,  s'écria-t-il  avec  un  accent  qui  re- 
mua l'assemblée  des  Communes,  j'honore 
mon  illustre  adversaire,  et  je  regarde  comme 
la  gloire  de  ma  vie  d'avoir  été  quelquefois  ap- 
pelé son  rival  ;  mais  j'ai  combattu  vingt  ans 
sa  politique ,  et  que  dirait  de  moi  la  généra- 
tion présente  si  elle  me  voyait  accueillir  une 
proposition  dont  on  veut  faire  le  dernier  et 
le  plus  éclatant  hommage  à  cette  politique, 
que  j'ai  crue,  que  je  crois  encore  funeste  pour 
l'Angleterre?  » 
ce  Tout  le  monde  comprit  le  vote  de  ^I.  Fox 
et  applaudit  à  la  noblesse  de  son  langage. 

«  Quelqjies  jours  après,  la  proposition  ayant 
pris  un  autre  caractère,  le  parlement  vota,  à  l'u- 
nanimité; 5o,ooo  livres  sterling  (i  ,25o,ooo  fr.) 
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pour  payer  les  dettes  de  M.  Pitt.  On  décida 
qu'il  serait  enseveli  à  Westminster.  » 

Arrêtons-nous  là  un  instant ,  avant  de  re- 
prendre cette  route  immense  où  M.  Thiers  con- 
duit son  lecteur  par  le  fil  des  événements  avec 
une  clarté  de  vue,  une  sûreté  de  marche  et  une 
universalité  de  science  historique  qui  entraînent 
sans  cesse  sans  jamais  lasser.  Ce  livre,  c'est  l'u- 
nivers pendant  un  quart  de  siècle.  Celui  qui 
l'a  bien  lu  sait  le  monde ,  celui  qui  a  osé  l'en- 
treprendre et  qui  a  réussi  à  l'écrire  est  plus 
qu'un  écrivain  ;  c'est  la  plume  qui  court  et  qui 
grave,  arrachée  à  l'aile  du  temps,  pour  éterni- 
ser le  temps  lui-même. 

Le  Concordat  et  la  mort  du  duc  d'Enghien 
nous  attendent.  —  Respirons. 

Lamartine. 


[La  suite  au  mois  prochain.) 


Faris.  —  Typographie  de  Firmin  Didol  frères,  fils  et  Cie,  rue  Jacob,  5ô. 
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EXAMEN  CRITIQUE 

DE  L'HISTOIRE  DE  L'EMPIRE, 

PAR  M.  THIERS. 

(2=    PARTIE.  ) 


A  l'exception  du  pouvoir  civil  emporte  à  la 
pointe  de  l'épée  au  i8  brumaire  par  un  sjéné- 
ral  qui  mettait  la  victoire  au-dessus  de  la  loi 
et  qui  réduisait  tous  les  droits  au  droit  de  la 
force,  nous  avons  admiré  jusqu'ici  la  savante 
exposition  et  la  profonde  sagacité  d'esprit  de 

VIU.  12 
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M.  Thiers.  Nous  allons  à  regret  nous  sépa- 
rer de  son  sens  historique  dans  deux  graves 
circonstances  très-bien  racontées,  mais  mal 
jugées  par  lui ,  selon  nous  :  le  Concordat  de 
1801  et  la  mort  du  duc  d'Engliien.  Plus  nous 
louons  ce  ti^avail  unique  sur  les  événements  de 
notre  temps  par  l'écrivain  qui  semble  avoir  été 
aussi  providentiellement  prédestiné  à  les  écrire 
que  Bonaparte  fut  prédestiné  à  les  accomplir, 
plus  nous  devons  prémunir  avec  sollicitude 
l'opinion  contre  les  défauts  de  sens  et  contre 
les  défauts  de  sensibilité  qui  font  tache,  et  qui 
pourraient  faire  loi  un  jour  dans  ce  magnifique 
fonds  d'histoire  ;  vicier  l'esprit,  c'est  une  faute 
de  logique  ;  mais  endurcir  le  cœur,  c'est  pire 
qu'une  faute  chez  un  historien. 

Nous  allons  donc  discuter  en  quelques 
mots ,  avec  nos  lecteurs ,  ces  deux  chapitres 
de  l'histoire  de  M.  Thiers,  afin  de  rétablir, 
autant  qu'il  est  en  nous,  les  vrais  principes  de 
la  raison  moderne  en  matière  de  culte  et  les 
vrais  sentiments  du  cœur  humain  en  fait  de 
mort  politique.  Il  ïi'est  pas  nécessaire  de 
dire  avec  quelle  mesure  nous  discuterons  ces 
deux  faux  actes  du  premier  Consul,  ces  deux 
faux  jugements  de  son  historien.  La  vérité  n'a 
pas  besoin  de  la  violence  des  paroles. 
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II 


M.  Thiers  commence  son  douzième  livre  par 
une  exposition  raisonnée,  très-bien  raisonnée 
dans  quelques  pages ,  très-mal  raisonnée  dans 
quelques  autres  pages,  de  la  situation  de  la  re- 
ligion en  France  en  1801 . 

Le  premier  Consul,  dit-il,  aurait  voulu  que 
le  jour  anniversaire  du  18  brumaire,  consacré 
à  célébrer  la  réconciliation  de  la  France  avec 
l'Europe ,  pût  l'être  aussi  à  célébrer  la  récon- 
ciliation de  la  France  avec  l'Eglise.  Il  avait  fait 
les  plus  grands  efforts  pouj:*  que  les  négocia -^ 
tions  avec  le  saint-siége  fussent  terminées  en 
temps  utile,  et  que  les  cérémonies  religieuses 
vinssent  se  mêler  aux  fêtes  populaires.  jMais  il 
est  encore  moins  facile  de  traiter  avec  les  puis- 
sances spirituelles  qu'avec  les  puissances  tem- 
porelles, car  les  batailles  gagnées  n'y  suffisent 
pas,  et  c'est  l'honneur  de  la  pensée  humaine 
de  ne  pouvoir  être  vaincue  que  par  la  force  ac- 
compagnée de  la  persuasion. 

C'est  ce  difficile  travail  de  la  persuasion 
jointe  à  la  force  que  le  vainqueur  de  Rivoli  et 
de  Marengo  avait  entrepris  auprès  de  l'Eglise 
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romaine  pour  la  réconcilier  a\ec  la  République 
française. 

La  Révolution,  comme  nous  l'avons  déjà  dit 
bien  des  fois,  avait  dépassé  le  but  en  beaucoup 
de  choses  ;  la  ramener  en  arrière ,  quant  à  ces 
choses  seulement,  et  pas  plus  en  deçà  qu'au 
delà  du  but,  était  une  réaction  légitime,  salu- 
taire, que  le  premier  Consul  avait  entreprise , 
et  qu'alors  il  rendait  admirable  par  la  sagesse 
et  l'habileté  des  moyens  qu'il  y  employait. 

La  religion  était  évidemment  inie  des  choses 
à  l'égard  desquelles  la  Révolution  avait  dé- 
passé toutes  les  bornes  justes  et  raisonnables  ; 
nulle  part  il  n'y  avait  autant  à  réparer. 

Il  avait  existé  sous  l'ancienne  monarchie  un 
clergé  puissant ,  en  possession  d'une  grande 
partie  du  sol,  ne  supportant  aucune  des  charges 
publiques,  faisant  seulement,  quand  il  lui  plai- 
sait, des  dons  volontaires  au  trésor  royal,  con- 
stitué en  pouvoir  politique,  et  formant  l'un  des 
trois  ordres  qui,  dans  les  états  généraux,  ex- 
primaient les  volontés  nationales.  La  Révolu- 
tion avait  emporté  le  clergé  avec  sa  fortune  , 
son  influence  et  ses  privilèges  ;  elle  l'avait  em- 
porté avec  la  noblesse,  les  parlements  et  le 
trône  lui-même.  Un  clergé  propriétaire  et  con- 
stitué en  pouvoir  politique  pouvait  convenir 
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dans  la  société  du  moyen  âge,  être  utile  alors  à 
Ja  civilisation;  mais  il  était  inadmissible  au  dix- 
huitième  siècle.  L'Assemblée  constituante  avait 
bien  fait  de  mettre  à  la  place  un  clergé  voué 
uniquement  aux  fonctions  du  culte,  étranger 
aux  délibérations  de   l'État ,  salarié  au   Heu 
d'être  propriétaire;  mais  c'était  exiger  beau- 
coup du  saint-siége  que  de  lui  demander  l'ap- 
probation de  tels  changements.  Si  on  voulait 
réussir,  il  fallait  s'en  tenir  là,  et  ne  pas  lui  four- 
nir un  prétexte  légitime  de  dire  qu'on  attaquait 
la  religion  elle-même  dans   ce  qu'elle  avait 
d'immuable  et  de  sacré. 
A  notre  tour  de  raisonner. 


III 


Sous  le  Directoire  la  proscription  avait  cessé, 
les  différents  clergés  professaieiit  libremeni 
chacun  leur  foi,  et,  se  faisant  nue  libre  con- 
currence par  la  persuasion  dans  l'esprit  des 
populations  chrétiennes,  étaient  également 
inviolables  dans  l'exercice  purement  spiri- 
tuel de  leur  ministère.  II  n'y  avait  plus,  en 
un  mot,  ni  persécution,  ni  faveur,  ]ii  ,vli- 
gion  d'État  :  véritable  couditiou  de  la  liberté 
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des  âmes  dans  l'impartial  et  inviolable  exer- 
cice de  leur  loi  religieuse,  indépendante  de 
la  loi  politique;  situation  sous  laquelle  nous 
voyons  fleurir  dans  le  vaste  continent  améri- 
cain ,  comme  en  Irlande ,  en  Orient ,  en  Hol- 
lande ,  en  Helvétie  ,  la  religion  d'autant  plus 
sainte  qu'elle  est  moins  humaine.  Régulariser 
cette  situation  en  France  par  des  lois  protec- 
trices de  cette  inviolabilité  des  consciences; 
ménager  la  transition  entre  le  clergé  de  l'Etat 
violemment  dépossédé  et  le  clergé  des  fidèles 
rétribué  par  les  fidèles  au  moyen  d'indemnités 
viagères  comme  celles  qui  sont  équitablement 
dues  à  toute  dépossession   soudaine;  établir 
la  paix  par  la  liberté,   c'était  là  la  pensée  du 
siècle,  le  vœu  de  la  raison,  l'honneur  de  la  re- 
ligion véritable.  Si  le  premier  Consul  avait  eu 
l'ombre  de  philosophie  dans  sa  politique,  c'é- 
tait là  le  seul  concordat  qu'il  y  eût  à  faire  entre 
Rome  et  lui.   Ce  concordat  était  en  deux  ar- 
ticles. Comme  puissance  temporelle,  je  vous 
reconnais  et  je  respecte  votre  souveraineté  en 
tant  que  vos  sujets  eux-mêmes  la  reconnaissent  ; 
comme    puissance  spirituelle,  les  catholiques 
français  vous  reconnaîtront  d'eux-mêmes  li- 
brement, sans  aucune  intervention  de  l'Etat 
dans  le  domaine  de  la  conscience. 


ENTRETIEIV^  XLV.  183 

L'État  est  humain ,  la  foi  est  divine  ;  ils  ne 
peuvent  se  toneher  sans  s'altérer  clans  leur  na- 
ture entièrement  distincte. 

L'âme  des  fidèles  vous  appartient ,  la  police 
des  cultes  seule  est  de  mon  ressort,  parce  que 
la  police  extérieure  des  cultes  est  chose  tem- 
porelle et  qu'elle  touche  à  la  société  civile  ; 
mais  ces  règlements  purement  civils  ne  s'im- 
miscent en  rien  dans  les  dogmes  purement  spi- 
rituels. 

C'était  évidemment  à  cette  législation  ration- 
nelle des  cultes  que  la  raison  ,  la  philosophie 
et  la  Révolution  avaient  aspiré  depuis  plusieurs 
siècles,  et  c'est  encore  à  cela  qu'elles  aspirent, 
comme  à  la  liberté  de  Dieu  dans  les  âmes  et 
comme  à  la  liberté  des  âmes  dans  l'Etat.  Ja- 
mais le  pouvoir  civil  et  l'autorité  religieuse  ne 
concluront  un  pacte  appelé  concordat  sans 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  Dieu  concédé  au 
pouvoir  civil,  quelque  chose  de  la  sainte  liberté 
des  âmes  concédé  au  pouvoir  spirituel.  Reli- 
gion d'Etat  veut  dire  partout  oppression  de 
Dieu  ou  oppression  de  l'homme  :  ou  le  citoyen 
possède  le  prêtre ,  ce  qui  est  un  sacrilège ,  ou 
le  prêtre  possède  le  citoyen,  ce  qui  est  une  si- 
monie. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que,  quand  le  premier 
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Consul  discutait  à  Iniis  clos  cette  question  vi- 
tale pour  la  Révolution  avec  ses  conseillers 
d'Etat,  il  professait  comme  eux  les  principes 
que  nous  venons  d'exposer  sur  les  concor- 
dats. Bien  que  ses  instincts  fussent,  dit-on, 
vaguement  religieux  comme  ceux  des  hommes 
qui  ont  plus  d'infini  que  les  autres  dans  une 
plus  grande  âme,  il  ne  professait  jusque-là  au- 
i'un  dogme ,  ou  plutôt  il  avait  décrété  publi- 
quement au  Caire,  en  exaltant  l'islamisme, 
c[u'il-  les  professait  tous.  Ce  respect  égal  affi- 
chait assez  une  égale  indifférence,  pour  ne 
pas  dire  un  égal  dédain.  Mais  le  premier  Con- 
sul, précisément  parce  qu'il  n'était  pas  assez 
religieux,  voulait  avoir  extérieurement  sous  la 
main  une  religion  politique.  Il  est  bien  plus 
commode,  en  effet,  à  un  chef  d'État,  dans  un 
temps  d'oscillation  des  croyances,  de  régir  un 
seul  culte  que  d'en  régir  plusieurs;  il  est  plus 
simple  aussi  de  faire  alliance  avec  un  seul  pon- 
tife et  avec  un  seul  clergé,  pour  lui  emprunter 
et  pour  lui  prêter  force,  que  de  flotter  sur  plu- 
sieurs religions  qui,  toutes  occupées  de  lutter 
entre  elles,  ne  présentent  aucun  point  d'appui 
solide  à  une  royauté  ou  à  une  dictature.  Au 
point  de  vue  purement  humain,  cela  est  incon- 
testable; au  point  de  vue  divin,  cela  n'est  rien 
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moins  que  religieux.  Le  premier  Consul,  dans 
cette  négociation  dont  M.  Thiers  lui  fait  gloire 
comme  s'il  eût  été  inspiré  dans  son  œuvre  de 
Cliarlemagne  par  l'esprit  même  du  christia- 
nisme, n'avait  donc  nullement  la  religion  du 
chrétien  ;  il  avait  la  religion  de  l'homme  d'État. 

C'est  cette  religion  de  l'homme  d'État  que 
M.  Thiers  professe  dix  fois  lui-même  avec  un 
esprit  plus  hautain  que  juste  dans  le  récit  et 
dans  la  discussion  du  Concordat.  Il  le  raconte 
et  il  le  discute ,  qu'il  nous  permette  de  le  lui 
dire,  non  pas  comme  Bossuet  ou  Fénelon  l'au- 
raient fait ,  mais  comme  ^lachiavel  l'aurait  ra- 
conté et  discuté.  Ces  pages  sont  des  chapitres 
du  livre  du  Prince  ;  elles  enseignent  aux  fon- 
dateurs de  dynasties  nouvelles  connnent,  pour 
caresser  les  habitudes  d'esprit  d'un  peuple,  ces 
princes  doivent,  sous  le  masque  d'une  religion 
qu'ils  ne  professent  pas  eux-mêmes  de  cœur, 
se  jouer  de  la  religion  véritable,  inséparable 
de  sincérité  et  de  foi,  en  rendant  au  peuple 
une  religion  d'État  avec  ses  privilèges  et  ses 
appareils  exclusifs  comme  un  spectacle  pour 
les  yeux  au  lieu  d'un  aliment  de  l'âme. 

Écoutez  plutôt  M.  Thiers  lui-même  sur  ce 
sujet ,  et  remarquez  de  combien  de  contradic- 
tions inaperçues  son   sophisme  historique  se 
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compose  sons  r.^ppareute  justesse  des  paroles. 
Jamais,  selon  nous,  la  religion  de  l'homme 
d'Etat  ne  se  montra  plus  dédaigneuse  de  la  re- 
ligion des  fidèles.  I^es  prétendus  chrétiens  qui 
se  déclarent  satisfaits  de  pareilles  théories  re- 
ligieuses ne  sont  pas  exigeants  en  profession 
de  foi  ni  même  en  politesses  de  paroles  envers 
la  divinité  des  cultes. 
Ecoutez  M.  Thiers. 


IV 


«  Il  faut  une  croyance  religieuse,  il  faut  un 
culte  à  toute  association  humaine.  L'homme, 
jeté  an  milieu  de  cet  univers ,  sans  savoir  d'oii 
il  vient,  oii  il  va,  pourquoi  il  souffre,  pour- 
quoi même  il  existe ,  quelle  récompense  ou 
quelle  peine  recevront  les  longues  agitations 
de  savie  ;  assiégé  des  contradictions  de  ses  sem- 
blables, qui  lui  disent,  les  uns  qu'il  y  a  un 
Dieu ,  auteur  profond  et  conséquent  de  toutes 
choses,  les  autres  qu'il  n'y  en  a  pas;  ceux-ci, 
qu'il  y  a  un  bien,  un  mal,  qui  doivent  servir  de 
règle  à  sa  conduite;  ceux-là,  qu'il  n'y  a  ni  bien 
ni  mal ,  que  ce  sont  ;là  les  inventions  intéres- 
sées des  grands  de  la  terre  ;  l'homme ,  au  mi- 
lieu de  ces  contradictions ,  éprouve  le  besoin 
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impérieux,  irrésistible,  de  se  faire  sur  tous  ces 
objets  une  croyance  arrêtée.  Vraie  ou  fausse, 
sublime  ou  ridicule,  il  s'en  fait  une.  Partout, 
en  tout  temps,  en  tout  pays,  dans  l'antiquité 
comme  dans  les  temps  modernes ,  dans  les  pays 
civilisés  comme  dans  les  pays  sauvages,  on  le 
trouve  au  pied  des  autels,  les  uns  vénérables, 
les  autres  ignobles  ou  sanguinaires.  Quand  une 
croyance  établie  ne  règne  pas,  mille  sectes, 
acharnées  à  la  dispute,  comme  en  Amérique, 
mille  superstitions  honteuses,  comme  en  Chine, 
agitent  ou  dégradent  l'esprit  humain.  Ou  bien, 
si,  comme  en  France  en  c)3  ,  une  commotion" 
passagère  a  emporté  l'antique  religion  du  pays, 
l'homme,  à  l'instant  même  où  il  avait  fait  vœu 
de  ne  plus  rien  croire ,  se  dément  après  quel- 
ques jours,  et  le  culte  insensé  de  la  déesse 
Raison,  inauguré  à  côté  de  l'échafaud ,  vient 
prouver  que  ce  vœu  était  aussi  vain  qu'il  était 
impie. 

(c  A  en  juger  donc  par  sa  conduite  ordinaire 
et  constante,  l'homme  a  besoin  d'une  croyance 
religieuse.  Dès  lors,  que  peut-on  souhaiter  de 
mieux  à  une  société  civilisée  qu'une  religion 
nationale^  fondée  sur  les  vrais  sentiments  du 
cœur  humain,  conforme  aux  règles  d'une  mo- 
rale pure,  consacrée  par  le  temps,  et  qui,  sans 
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intolérance  et  sans  persécution,  réunisse,  sinon 
r universalité,  au  moins  la  grande  majorité  des 
citoyens,  au  pied  d'un  autel  antique  et  res- 
pecté ? 

ce  Une  telle  croyance ,  on  ne  saurait  l'inven- 
ter quand  elle  n'existe  pas  depuis  des  siècles. 
Les  philosophes  ,  même  les  plus  sublimes , 
peuvent  créer  une  philosophie,  agiter  par  leur 
science  le  siècle  qu'ils  honorent  :  ils  font  pen- 
ser, ils  ne  font  pas  croire.  Un  guerrier  couvert 
de  gloire  peut  fonder  un  empire,  il  ne  saurait 
fonder  une  religion.  Que,  dans  les  temps  an- 
ciens, des  sages,  des  héros,  s'attribuant  des  re- 
lations avec  le  ciel ,  aient  pu  soumettre  l'esprit 
des  peuples  et  lui  imposer  une  croyance,  cela 
s'est  vu.  Mais,  dans  les  tenq:>s  modernes,  le  créa- 
teur d'une  religion  serait  tenu  pour  un  impos- 
teur; et,  entouré  de  terreur  comme  Robespierre, 
ou  de  gloire  comme  le  jeune  Bonaparte,  il  abou- 
tirait uniquement  au  ridicule.  On  n'avait  rien 
à  inventer  en  1800.  Cette  croyance  pure,  mo- 
rale, antique,  existait;  c'était  la  vieille  religion 
du  Christ,  ouvrage  de  Dieu  suivant  les  uns, 
ouvrage  des  hommes  suivant  les  autres ,  mais , 
suivant  tous,  œuvre  profonde  d'un  réformateur 
sublime  ;  réformateur  commenté  pendant  dix- 
huit  siècles  par  les  conciles,  vastes  assemblées 
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des  esprits  éminents  de  chaque  époque,  occu- 
pées à  discuter,  sous  le  titre  d'hérésies,  tous  les 
systèmes  de  philosophie ,  adoptaut  successive- 
iiient  sur  chacun  des  grands  problèmes  de  la 
destinée  de  l'homme  les  opinions  les  plus  plau- 
sibles, les  plus  sociales,  les  adoptant,  pour 
ainsi  dire,  à  la  majorité  du  genre  humain  ;  ar- 
rivant enfin  à  produire  ce  corps  de  doctrine  in- 
variable, souvent  attaqué,  toujours  triomphant, 
qu'on  appelle  unité  catholique,  et  au  pied  duquel 
sont  venus  se  soumettre  les  plus  beaux  génies  ! 
Elle  existait,  cette  religion,  qui  avait  rangé  sous 
son  empire  tous  les  peuples  civilisés,  formé  leurs 
mœurs ,  inspiré  leurs  chants ,  fourni  le  sujet  de 
leurs  poésies,  de  leurs  tableaux,  de  leurs  sta- 
tues, empreint  sa  trace  dans  tous  leurs  souvenirs 
nationaux,  marqué  de  son  signe  leurs  drapeaux 
tour  à  tour  vaincus  ou  victorieux  !  Elle  avait 
disparu  mi  moment  dans  une  grande  tempête 
de  l'esprit  humain;  mais,  la  tempête  passée, 
le  besoin  de  croire  revenu,  elle  s'était  retrouvée 
au  fond  des  âmes,  comme  la  croyance  naturelle 
et  indispensable  de  la  France  et  de  l'Europe. 
«  Quoi  de  plus  indiqué ,  de  plus  nécessaire 
en  1800  que  de  relever  cet  autel  de  saint 
Louis,  de  Cliarlemagne  et  de  Clovis,  lui  instant 
renversé?  Le  général  Bonaparte,  qui  eût  été 
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ridicule  s'il  avait  voulu  se  faire  prophète  ou 
révélateur,  était  daus  le  vrai  rôle  que  lui  assi- 
gnait la  Providence,  en  relevant  de  ses  mains 
victorieuses  cet  autel  vénérable,  en  y  ramenant 
par  son  exemple  les  populations  quelque  temps 
égarées.  Et  il  ne  fallait  pas  moins  que  sa  gloire 
pour  une  telle  œuvre  !  De  grands  génies,  non 
pas  seulement  parmi  les  philosophes,  mais 
parmi  les  rois,  Voltaire  et  Frédéric,  avaient 
déversé  le  mépris  sur  la  religion  catholique  et 
donné  le  signal  des  railleries  pendant  cinquante 
années.  Le  général  Bonaparte,  qui  avait  autant 
d'esp,rit  que  Voltaire ,  plus  de  gloire  que  Fré- 
déric, pouvait  seul,  par  son  exemple  et  ses  res- 
pects, faire  tomber  les  railleries  du  dernier 
siècle. 

ce  Sur  ce  sujet,  il  ne  s'était  pas  élevé  le  moin- 
dre doute  dans  sa  pensée.  Ce  double  motif  de 
rétablir  l'ordre  dans  l'État  et  la  famille  ,  et 
de  satisfaire  au  besoin  moral  des  âmes,  lui 
avait  inspiré  la  ferme  résolution  de  remettre 
la  religion  catholique  sur  son  ancien  pied,  sauf 
les  attributions  politiques  ,  qu'il  regardait 
comme  incompatibles  avec  l'état  présent  de  la 
société  française. 

ce  Est-il  besoin,  avec  des  motifs  tels  que 
ceux  qui  le  dirigeaient,  de  chercher  s'il  agissait 
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par  une  inspiration  de  la  foi  religieuse,  ou  bien 
par  politique  ou  par  ambition  ?  Il  agissait  par 
sagesse,  c'est-à-dire  par  suite  d'une  profonde 
connaissance  delà  nature  humaine,  cela  suffit. 
Le  reste  est  un  mystère,  que  la  curiosité,  tou- 
jours naturelle  quand  il  s'agit  d'un  grand  hom- 
me, peut  chercher  à  pénétrer,  mais  qui  im- 
porte peu.  Il  faut  dire  cependant,  à  cet  égard, 
que  la  constitution  morale  du  général  Bona- 
parte le  portait  aux  idées  religieuses.  Une  in- 
telligence supérieure  est  saisie,  à  proportion 
de  sa  supériorité  même,  des  beautés  de  la  créa- 
tion. C'est  l'intelligence  qui  découvre  l'intel- 
ligence dans  l'univers  ,  et  un  grand  esprit  est- 
plus  capable  qu'un  petit  de  voir  Dieu  à  travers 
ses  œuvres.  Le  général  Bonaparte  controver- 
sait  volontiers  sur  les  questions  philosophiques 
et  religieuses  avec  Monge,  Lagrange,  Laplace, 
savants  qu'il  honorait  et  qu'il  aimait,  et  les 
embarrassait  souvent,  dans  leur  incrédulité, 
par  la  netteté,  la  vigueur  originale  de  ses  ar- 
guments. A  cela  il  faut  ajouter  encore  que, 
nourri  dans  lui  pays  inculte  et  religieux,  sous 
les  yeux  d'une  mère  pieuse,  la  vue  du  vieil  au- 
tel catholique  éveillait  chez  lui  les  souvenirs 
de  l'enfance,  toujours  si  puissants  sur  une  ima- 
gination sensible  et  grande.  Quant  à  l'ambi- 
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tion,  que  certains  détracteurs  ont  voulu  don- 
ner comme  unique  motif  de  sa  conduite  en 
cette  circonstance,  il  n'en  avait  pas  d'autre 
alors  que  de  faire  le  bien  en  toutes  choses ,  et 
sans  doute,  s'il  voyait  comme  récompense  de 
ce  l^ien  accompli  une  augmentation  de  pou- 
voir, il  faut  le  lui  pardonner.  C'est  la  plus  no- 
ble, la  plus  légitime  ambition,  que  celle  qni 
cherche  à  fonder  son  empire  sur  la  satisfaction 
des  vrais  besoins  des  peuples.  » 


V 


Nous  citons  ces  pages  parce  qu'elles  sont  très- 
belles  d'expression  et  de  sentiment,  les  plus 
belles  peut-être  que  l'historien  politique  ait 
écrites  dans  sa  vie  ;  mais,  en  admirant  la  haute 
portée  de  ces  vues  d'homme  d'administration 
et  de  ce  style  d'homme  de  discipline  civile , 
peut-on  se  dissimuler  la  simonie  des  idées  (si 
on  tolère  cette  expression)  qui  éclate  dans  la 
pensée  "^ 

S'il  s'agissait  pour  le  premier  Consul  de  flé- 
trir l'impiété,  ce  parricide  moral  de  l'humanité  ; 
de  relever  le  sentiment  religieux ,  cette  piété 
filiale  de  l'esprit  humain  dans  l'âme  du  peuple; 


'^ 
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de  faire  respecter,  honorer,  vénérer  sous  toutes 
ses  formes  sincères  les  cultes  libres  qui  sont  les 
actes  volontaires  et  spontanés  de  cette  piété  du 
cœur  humain,  et  qui,  en  rappelant  sans  cesse 
l'homme  à  sa  source  et  à  sa  fin,  sont  sa  filiation 
divine,  sa  noblesse  entre  les  créatures,  sa  cons- 
cience, sa  morale,  sa  vertu,  sa  consolation,  son 
espérance,  rien  ne  serait  plus  plausible  que 
l'argumentation  de  M.  Thiers  dans  ce  préam- 
bule au  Concordat. 

Mais  s'il  s'agissait  simplement  pour  le  pre- 
mier Consul  de  donner  au  peuple  une  religion 
d'Etat  qu'il  ne  professait  lui-même  ni  d'esprit 
ni  de  cœur;  de  faire,  au  nom  de  cette  religion 
d'Etat,  toute  politique  à  ses  yeux  et  nullement 
religieuse,  une  alliance  exclusive  avec  le  souve- 
rain pontife  de  cette  religion  pour  lui  assurer 
les  âmes  de  ses  peuples,  à  la  charge  par  le  sou- 
verain pontife  de  lui  assurer  à  lui-même  leur 
obéissance  au  nom  du  Dieu  dont  il  est  le  mi- 
pect,  il  est  impossible  de  conserver  du  res- 
pect devant  les  éloges  prodigués  par  M.  Thiers 
à  une  pareille  négociation,  et  de  ne  pas  rougir 
pour  les  hommes  d'un  pareil  commerce,  où  un 
souverain  vend  et  livre  la  loi  de  son  peuple  en 
échange  d'un  droit  divni  de  gouvernement 
qu'on  lui  concède;  aucune  plume  sincère  ne 

Mil.  13 
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peut  appeler  iei  religion  ee  qui  est  politique, 
conviction  ce  qui  est  feinte,  et  vertu  ce  qui  est 
trafic. 

Or  l'historien,  dans  ses  propres  phrases  à  la 
louange  de  cet  acte,  révèle  la  nature  vraie  de 
cet  acte  à  chaque  mot.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
cette  déclaration  d'égale  estime  ou  d'égal 
dédain  pour  les  religions  nécessaires ,  selon 
M.  Thiers,  à  l'homme  ."^  Vraie  ou  fausse^  su- 
hUnu'  ou  ridicule^  il  en  faut  une.  Qu'est-ce  que 
cette  déclaration  de  la  nécessité  de  maintenir 
par  la  force  des  gouvernements  l'unité  des  re- 
ligions établies?  k  Quand  une  croyance  établie 
ae  règne  pas,  mille  superstitions  s'établissent, 
mille  sectes  acharnées  à  la  dispute,  comme  en 
x\mérique,  etc.  Dès  lors  que  peut-on  souhaiter 
de  mieux  cynune  religion  nationale?  » 

Remarquez  que  l'historien  ne  dit  pas  une  re- 
ligion vraie  ou  une  religion  divine  ;  il  dégrade 
hardiment  dans  cette  expression  la  religion 
(institution  divine  ou  rien)  jusqu'au  rang  de 
simple  institution  nationale.  Il  substitue  la  na- 
tion à  Dieu  et  la  loi  de  police  des  cultes  à  la 
conscience,  siège  unique  de  la  foi.  Qu'est-ce 
enfin  que  cette  ambition  qu'il  faut  pardonner 
au  premier  Consul,  puisque,  dit  l'historien, 
«  c'est  la  plus  noble  et  la  pins  légitime  des  am- 
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bitions  que  celle  qui  cherche  h  fonder  son  em- 
pire sur  la  satisfaction  des  vrais  besoins  du 
peuple?  »  Or,  les  vrais  besoins  du  peuple  qui 
venait  d'accomplir  la  plus  grande  transforma- 
tion des  temps  modernes  ,  pour  établir  la  li- 
berté des  consciences  et  l'égalité  des  croyances 
personnelles  devant  les  lois  et  devant  Dieu  ; 
ces  vrais  besoins  des  peuples  étaient-ils  de  re- 
constituer aussitôt  après,  au  lieu  de  la  religion 
volontaire  et  d'autant  plus  efficace  qu'elle  est 
plus  volontaire,  une  religion  d'Etat  garantie  à 
un  souverain  de  la  foi  par  un  souverain  des 
armes,  investie  de  privilèges  dont  chacun  était 
une  limite  à  la  liberté  des  autres  cuiltes?  Ces 
vrais  besoins  des  peuples  étaient-ils  de  remettre 
Dieu  dans  la  loi,  le  prêtre,  magistrat  de  la  foi, 
dans  la  dépendance  du  magistrat  civil ,  le  ma 
gistiat  civil  dans  la  dépendance  du  prêtre,  le 
fidèle  dans  le  citoyen,  le  citoyen  dans  le  fidèle, 
une  partie  de  la  religion  dans  la  loi,  une  autre 
partie  hors  la  loi,  et  de  rebâtir  ainsi,  au  profit, 
non  de  la  religion  des  peuples,  mais  à  l'usage 
et  au  profit  de  la  souveraineté  civile,  cette 
Babel  de  foi  et  de  loi,  de  Dieu  et  de  l'homme, 
de  servitude  et  de  révolte,  de  tolérance  de  l'er- 
reur et  d'intolérance  de  la  vérité,  qu'on  aj)- 
pelle  un  concordat? 
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Nous  le  laissons  à  dire  à  ceux  qui  ont  la  re- 
ligion de  la  foi,  et  non  la  religion  d'Etat,  dans 
le  cœur.  Cette  prétendue  religion  de  la  raison 
d'État  est,  selon  nous,  la  dérision  de  la  piété 
sincère;  l'histoire  de  M.  Tliiers  pervertirait 
ici  la  morale  éternelle ,  si  on  n'en  signalait  pas 
le  sophisme  et  le  danger  aux  hommes. 

Cela  dit  sur  le  principe  même  de  ce  Con- 
cordat de  1801  ,  nous  ne  taririons  pas  en 
éloges  sur  la  belle  étude  diplomatique  dans 
laquelle  M.  Thiers,  aidé  sans  doute  par  les 
innombrables  documents  de  nos  archives,  a 
déroulé,  éclairé,  sinq^lifié ,  dramatisé,  pour 
les  esprits  les  plus  minutieux ,  cette  longue  et 
épineuse  négociation.  Si  toutes  les  négocia- 
tions entre  les  États  étaient  compulsées  et 
écrites  ainsi  par  un  écrivain  aussi  érudit ,  la 
diplomatie ,  exhumée  de  ses  cartons  par  une 
main  créatrice,  serait  à  elle  seule  la  plus  com- 
plète et  la  plus  lumineuse  des  histoires.  L'éru- 
dition recevrait  la  vie  par  la  main  du  talent.  Ce 
genre  d'histoire  par  les  documents  bien  retrou- 
vés, bien  exposés,  bien  discutés,  se  révèle  ici 
pour  la  première  fois  au  monde.  C'est  une  nou- 
veauté et  une  création  ;  cette  nouveauté  et  cette 
■création  porteront  le  nom  de  M.  Thiers. 
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M 


Le  treizième  livre  n'offre  rien  à  l'imagination 
et  à  la  pensée  que  ces  lieux  communs  de  toutes 
les  annales,  ces  détails  d'administration  qui,  en 
temps  calmes,  servent  de  transition  d'un  évé- 
nement à  l'autre.  [NI.  Thiers  y  excelle  parce 
qu'il  approfondit  jusqu'aux  minuties.  C'est  en 
creusant  qu'on  trouve  l'intérêt  au  fond  de  l'his- 
toire :  celui  qui  voit  tout  s'intéresse  à  tout.  On 
ne  peut  reprendre  dans  ce  récit  de  quelques 
mois  de  paix  que  deux  ou  trois  jugements  qni 
manquent  de  justesse  parce  qu'ils  manquent 
d'impartialité. 

Ainsi  M.  Thiers,  passionné  pour  son  héros, 
veut  lui  donner  à  la  fois,  contre  sa  nature,  les 
honneurs  du  libéralisme  et  les  honneurs  du 
despotisme.  Il  affecte  de  croire  que  le  premier 
Consul  était  un  partisan  et  un  admirateur  de 
M.  Fox,  l'orateur  d'opposition  par  excellence, 
venu  à  Paris  poiu'  admirer  de  plus  près  la  dic- 
tature. C'est  méconnaître  à  la  fois  le  génie  du 
premier  Consul  et  le  génie  de  M.  Fox.  M.  Thiers 
ici  fait  tort,  selon  nous,  au  bou  sens  gouverne- 
mental de  son  héros,  comme  il  fait  tort  à  la 
sincérité  de  M.  Fox.  (hic  [louvait-il  y  avt)ir  de 
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commun  entre  un  jeune  soldat  qui  venait  d'é- 
touffer la  dernière  étincelle  de  liberté  repré- 
sentative dans  son  pays,  et  qui  méditait  déjà 
la  suppression  du  Tribunal,  comme  il  avait  ac- 
compli l'asservissement  par  l'épée  du  Corps  lé- 
gislatif, et  le  tribun  aristocratique  et  quelquefois 
démagogique  de  l'Angleterre,  qui  avait  inoculé 
par  tous  ses  discours  les  doctrines  et  même  les 
anarchies  de  la  Révolution  française  à  son  pays? 
Que  pouvait-il  y  avoir  de  sincère  dans  ces  po- 
litesses de  fausse  admiration  entre  l'homme 
d'État  de  l'ordre  excessif,  du  pouvoir  absolu, 
et  entre  l'orateur  de  la  liberté  sans  limite,  de  la 
souveraineté  des  clubs,  de  l'anarchie  désarmée 
ou  même  armée  contre  la  monarchie?  1  ^'homme 
du  i8  brumaire  ne  pouvait  ni  estimer  politi- 
quement ni  aimer  M.  Fox,  homme  de  1792-  H 
pouvait  le  flatter  et  le  grandir  par  ses  flatteries 
officielles,  pour  grandir  en  lui  un  principe  élo- 
quent d'opposition  et  de  désordre  en  Angle- 
terre. C'est  ce  qu'il  faisait  à  Paris,  en  affectant 
l'estime  pour  un  génie  de  parole  dont  il  mépri- 
sait au  fond  les  doctrines. 

Le  véritable  homme  d'Etat  de  l'Angleterre, 
aux  yeux  du  premier  Consul,  c'était  M.  Pitt; 
mais  il  ne  lui  convenait  pas  de  le  dire,  parce 
que  M.   Pitt   était,    pour   l'Augleterre    libre, 
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l'homme  de  salut;  M.  Fox  n'était  que  l'homme 
de  bruit.   L'historien   du    premier   Consul   a 
trop  de  perspicacité  pour  s'y  tromper.  Il  nous 
semble  donc  ici  faire  pour  son  héros  préci- 
sément ce  que  son  héros  faisait  pour  M.  Fox  : 
il  ne  le  juge  pas,  il  le  flatte.   La  prétendue 
admiration    du   premier   Consul    pour  l'agi- 
tateur anglais  serait  de  la  candeur  par  trop 
naïve  si  elle  n'était  pas  de  la  diplomatie  par 
trop  raffinée.  Ici  M.  Thiers  se  souvient  troji, 
en  écrivant  ces  pages,  de  ce  sophisme  de  situa- 
tion qui  a  tué  en  quinze  ans  le  gouvernement 
des  Bourbons  par  sa  plume  ;  il  confond  dans  le 
premier  Consul  le  goût  héroïque  du  despo- 
tisme et  le  goût  populaire  de  la  liberté,  afin  de 
lui  donner,  selon  les  besoins  de  l'opposition, 
qui  vit  de  sophismes,  la  popularité  du  dictateur 
et  la  popularité  du  libéral  de   i83o  :  herma- 
phrodisme politique  nécessaire  à  la  mémoire 
du  héros  aveclequel  on  voulait  faire  une  double 
guerre  aux  Bourbons.  INIais  ce  n'est  plus  là  de 
l'histoire,  c'est  de  la  tactique;  cette  tactique 
peut  être  profitable  à  ceux  qui  l'emploient  à  la 
tribune  ou  dans  le  journalisme,  elle  est  dépla- 
cée dans  le  récit.  Il  n'y  eut  jamais,  en  réalité, 
deux  esprits  plus  antipathiques  en  matière  de 
gouvernement  cpie  l'esprit  droit,  ferme,  absolu 


200  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

du  premier  Consul,  et  l'esprit  oratoire,  contra- 
dictoire et  ambulatoire  du  chef  de  l'opposition 
britannique,  M.  Fox;  l'un  fait  pour  absorber 
énergiquement  tous  les  droits  et  toutes  les  vo- 
lontés dans  le  droit  et  dans  la  volonté  d'un  seul  ; 
l'autre  créé  pour  débattre  éloquemment,  mais 
vainement,  le  pour  et  le  contre,  pour  saper  tous 
les  gouvernements  et  pour  voir  desennemis  dans 
tous  les  ministres  du  pouvoir.  Parler  de  l'admi- 
ration sincère  de  ces  deux  hommes  l'un  pour 
l'autre  c'est  les  mal  comprendre  ou  c'est  les 
défÎ£j;urer.  Conserver  la  fidélité  des  caractères, 
laisser  à  chacun  son  vice  et  sa  vertu  propre, 
c'est  la  loi  de  l'histoire  comme  c'est  la  loi  du 
drame.  L'histoire,  autrement,  manque  de  vé- 
rité, et  le  drame  manque  de  vraisemblance. 


VU 


On  voit  percer  dès  ce  temps-là  l'opposition 
civile  dans  quelques  sénateurs  restés  fidèles, 
malgré  ses  excès  et  ses  revers,  à  l'esprit  philo- 
sophique qui  avait  couvé  la  révolution  de  1789; 
ceux-là  voulaient  au  moins  en  sauver  les  vérités 
du  naufrage  de  tant  d'illusions  et  du  sang  de 
1791  C'est  contre  ce  petit  nombre  d'âmes  li- 
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bres  et  stoiques,  quoique  modérées,  que  le 
premier  Consul  éclate  en  impatience  et  qu'il 
invente  le  mot  d'idéologues^  comme  l'injure  la 
plus  expressive  qu'on  puisse  adresser  à  des 
hommes  qui  font  abstraction  de  l'expérience 
en  matière  de  gouvernement. 

L'opposition  militaire,  qui  commence  aussi 
à  poindre ,  se  groupe  et  se  personnifie  autour 
de  Moreau,  le  seul  rival  de  gloire  qu'on  puisse 
élever  en  face  du  premier  Consul.  31.  Thiers, 
juste  cette  fois,  et  juste  parce  qu'il  est  sévère, 
caractérise  vigoureusement  cette  tendance  de 
la  médiocrité  jalouse  à  se  créer  des  idoles  plus 
grandes  que  nature  pour  les  opposer  aux  véri- 
tables supériorités  intellectuelles  de  leur  temps. 

«  Moreau,  dit-il,  depuis  la  campagne  d'Au- 
triche, dont  il  devait  le  succès,  du  moins  en 
partie,  au  premier  Consul,  qui  lui  avait  donné 
à  commander  la  plus  belle  armée  de  la  France, 
Moreau  passait  pour  le  second  général  delà  Ré- 
publique. Au  fond,  personne  ne  se  trompait  sur 
sa  valevu'  :  on  savait  bien  que  c'était  un  esprit 
médiocre,  incapable  de  grandes  combinaisons 
et  entièrement  dépourvu  de  génie  politi([ue  ; 
mais  on  s'appuyait  sur  ses  qualités  réelles  de 
général  sage,  prudent  et  vigoureux,  pour  en 
faire  un  capitaine  supérieur  et  capable  de  te- 
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nir  tête  au  vainqueur  de  l'Italie  et  de  l'Egypte. 

ce  Les  partis  ont  un  merveilleux  instinct  pour 
découvrir  les  faiblesses  des  hommes  éminents. 
Ils  les  flattent  ou  les  offensent  tour  à  tour, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  l'issue  par  laquelle 
ils  peuvent  pénétrer  dans  leur  cœur,  pour  y 
introduire  leur  poison.  » 

C'est  ainsi  que  l'historien  nous  prépare  de 
loin  au  grand  procès  politique  dans  lequel  Mo- 
reau  descendit  de  sa  gloire  au  rang  de  com- 
plice de  Georges  et  de  Pichegru,  et  plus  tard 
au  rang  de  transfuge  combattant  contre  sa  pa- 
trie pour  se  venger  d'un  juste  exil. 

VIII 

La  création  d'une  république  lombarde  en 
Italie,  création  précaire,  mais  bien  moins  nui- 
sible à  la  France  que  l'agrandissement  si  dan- 
gereux du  Piémont,  voisin  à  la  fois  révohi- 
tionnaire,  militaire  et  monarchique,  fut  sa- 
gement mais  vainement  combattue  par  M.  de 
Talleyrand.  Ce  ministre  n'y  voyait  qu'un  prin- 
cipe d'agitation  perpétuelle,  menaçante  pour 
toute  paix  durable  avec  l'Allemagne.  Cette  ré- 
publique provisoire  révèle  la  diplomatie  in- 
quiète et  irrésolue  du  premier  Consul.  M.  de 
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Talleyrand  voit  plus  loin  et  plus  juste.  Bona- 
parte, initié  par  ce  grand  homme  d'Etat  à  la 
diplomatie  européenne,  prend  de  son  ministre 
la  science  des  traditions  ,  mais  ne  suit  en  rien 
ses  conseils  à  longue  \ue. 

On  voit,  dès  ce  moment,  qu'il  ne  veut  de  paix 
que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  préparer  d'au- 
tres guerres,  et  que  son  véritable  ministre  des 
affaires  étrangères  sera  le  hasard  des  batailles. 

Pendant  qu'il  institue  lUie  république  à 
Milan,  il  cherchait  une  monarchie  absolue  en 
France.  Il  inaugurait  pompeusement  le  culte 
d'Etat,  il  caressait  M.  de  Chateaubriand,  dont 
le  livre  poétique,  le  Gé/iic  du  Cliristicuilsiuc, 
devançait  ou  servait  si  bien  ses  desseins  de  res- 
tai n-ation  catholique  sous  un  second  Charlema- 
gne,  ligué,  non  de  foi,  mais  de  politique,  avec 
la  papauté.  M.  Thiers  apprécie  ce  livre,  qui 
fut  le  programme  de  la  monarchie,  en  une  vive 
et  juste  image. 

Le  Génie  du  (lii'i.stiaiusnw ^  dit-il,  comme 
toutes  les  œuvres  remarquables,  fort  loué,  fort 
attaqué  ,  produisait  une  impression  profonde 
parce  qu'il  exprimait  un  sentiment  vrai  ettrès- 
aénéral  alors  dans  la  société  française:  c'était 
ce  regret  singuliei",  indéfuiissable,  de  ce  qui 
n'est  plus,  (lece([u'()n  a  dfdaiguc  ou  détruit 
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quand  on  l'avait,  de  ce  qu'on  désire  avec  tris- 
tesse qnand  on  l'a  perdu.  Tel  est  le  cœnr  hu- 
main !  Ce  qui  est  le  fatigue  ou  l'oppresse  ; 
ce  qui  a  cessé  d'être  acquiert  tout  à  coup  un 
attrait  puissant.  Les  coutumes  sociales  et  re- 
ligieuses de  l'ancien  temps,  odieuses  en  1789, 
parce  qu'elles  étaient  alors  dans  toute  leur 
force,  et  que  de  plus  elles  étaient  quelquefois 
oppressives,  maintenant  que  le  dix-huitième 
siècle,  changé  vers  sa  fin  en  un  torrent  impé- 
tueux, les  avait  emportées  dans  son  cours  dé- 
vastateur, revenaient  au  souvenir  d'une  géné- 
ration agitée,  et  touchaient  son  cœur  disposé 
aux  émotions  par  quinze  ans  de  spectacles  tra- 
giques. L'œuvre  du  jeune  écrivain,  empreinte 
de  ce  sentiment  profond,  remuait  fortement 
les  esprits,  et  avait  été  accueillie  avec  une  fa- 
veur marquée  par  l'homme  qui  alors  dispensait 
toutes  les  gloires.  Si  elle  ne  décelait  pas  le  goût 
pur,  la  foi  simple  et  solide  des  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV,  elle  peignait  avec  charme 
les  vieilles  mœurs  religieuses  qui  n'étaient 
plus.  Sans  doute  on  y  pouvait  blâmer  l'abus 
d'une  belle  imagination  ;  mais  après  Virgile, 
mais  après  Horace,  il  est  resté  dans  la  mémoire 
des  hommes  une  place  pour  l'ingénieux  Ovide, 
pour   le  brillant  Lucain,    et,    seul    peut-être 
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parmi  les  livres  de  ce  temps,  le  Génie  du  Chris- 
tianisme \ivra,  fortement  lié  cpiil  est  à  une 
époque  mémorable;  il  vivra,  comme  ces  frises 
sculptées  sur  le  marbre  d'un  édifice  vivent  avec 
le  monument  qui  les  porte. 


IX 


En  même  temps  que  le  premier  Consul  réta- 
blissait la  plus  monarchique  des  institutions 
humaines,  le  catholicisme,  il  préparait  à  la  mo- 
narchie ses  éléments  naturels  et  traditionnels , 
une  noblesse  et  une  aristocratie  militaire.  Son 
rappel  des  émigrés  était  une  préface  à  luie  cour  ; 
son  institution  de  l'ordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur, sacrifice  à  la  vanité  qui  fonde  la  vertu 
civique  sur  une  distinction  extérieure  puérile 
en  elle-même,  comme  un  ruban  sur  un  habit, 
j>réparait  les  âmes  aux  faveurs  d'un  souverain  ; 
il  prenait  ainsi  le  privilège  de  décerner  seul 
l'estime  publique.  L'historien  approuve  ces 
concessions  aux  faiblesses  humaines  dajis  une 
page  trop  significative  de  ses  propres  pensées 
pour  ne  pas  la  citer. 

«  Quant  à  la  manière  de  classer  les  hommes 
dans  la  société,  il  disait  à  ceux  qui  ne  voulaient 
aucune  distinction  :  «  Pourquoi  doncavez-vous 
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ce  créé  les  fusils  et  les  sabres  d'honneur?  C'est 
<c  une  distinction  que  celle-là,  et  assez  ridicii- 
(c  lement  inventée,  car  on  ne  porte  pas  un  fusil 
(c  ou  un  sal)re  d'honneur  à  sa  poitrine,  et  en  ce 
(c  genre  les  hommes  aiment  ce  qui  s'aperçoit  de 
(c  loin,  w  IvC  premier  Consul  avait  observé  un 
fait  singulier ,  et  il  le  faisait  volontiers  re- 
marquer à  ceux  avec  lesquels  il  avait  l'habitude 
de  s'entretenir.  Depuis  que  la  France ,  objet 
des  égards  et  des  empressements  de  l'Europe, 
était  remplie  des  ministres  de  toutes  les  puis- 
sances, ou  d'étrangers  de  distinction  qui  ve- 
naient la  visiter,  il  était  frappé  de  la  curiosité 
avec  laquelle  le  peuple  et  même  des  gens  au- 
dessus  du  peuple  suivaient  ces  étrangers ,  et 
étaient  avides  de  voir  levu^s  riches  uniformes  et 
leurs  brillantes  décorations.  Il  y  avait  souvent 
foule  dans  la  cour  des  Tuileries  pour  assister 
à  leur  arrivée  et  à  leur  départ.  «  Voyez,  disait- 
(c  il,  ces  vaines  futilités  que  les  esprits  forts  dé- 
«  daignent  tant!  Le  peuple  n'est  pas  de  leur 
(C  avis  :  il  aime  ces  cordons  de  toutes  couleurs, 
a  comme  il  aime  les  pompes  religieuses.  T.es 
«  philosophes  démocrates  appellent  cela  va- 
«  nité,  idolâtrie.  Idolâtrie,  vanité,  soit,  ^iais 
(C  cette  idolâtrie,  cette  vanité  sont  des  faiblesses 
«  communes  à  tout  le   genre  humain,  et  de 
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«  rune  et  de  l'autre  on  peut  faire  sortir  de 
ce  grandes  vertus.  Avec  ces  hochets  tant  dédai- 
«  gnés,  on  fait  des  héros!  A  l'une  comme  à 
(c  l'autre  de  ces  prétendues  faiblesses,  il  faut 
«  des  signes  extérieurs  :  il  faut  un  culte  au  sen- 
«  timent  religieux  ;  il  faut  des  distinctions  vi- 
ce sibles  au  noble  sentiment  de  la  gloire.  » 

Ici  la  vérité  ne  manque  pas  au  tableau,  mais 
la  réflexion  manque  à  l'historien.  L'œuvre  du 
véritable  homme  d'Etat  n'est  pas  de  caresser 
les  vanités  de  notre  nature,  mais  de  les  transfor- 
mer en  vertu  publique.  Il  ne  faut  pas  donner  aux 
vices  de  l'humanité  leurs  institutions,  il  faut 
corriger  ces  vices  par  des  institutions  supérieu- 
res. Les  complaisances  pour  les  puérilités  de 
l'homme  ne  sont  pas  du  génie ,  elles  sont  une 
corruption  officielle  et  elles  perpétuent  son  en- 
fance. Le  défaut  de  cette  histoire  est  de  prendre 
trop  souvent  l'expédient  pour  droit  et  l'habileté 
pour  principe  de  gouvernement. 


X 


^l.  Thiers ,  écrivain  évidemment  monar- 
chique sous  un  costume  révohitionnaire ,  s'é- 
lève franchement  ici  au-dessus  des  scrupules 
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de  la  légalité  et  des  timidités  de  la  conscience 
pour  absoudre  l'ambition  du  trône  dans  le  pre- 
mier Consul ,  et  pour  ne  reconnaître  d'autre 
légitimité  du  pouvoir  que  la  légitimité  du  gé- 
nie. Nous  ne  le  blâmons  pas  trop  sévèrement 
de  cette  audace  d'esprit  que  ]Machiavel ,  Bos- 
suet,  iMirabeau  et  Danton  ont  affichée  avant 
lui  ;  historiquement  cette  théorie  tranche  tout  ; 
elle  semble  élever  l'écrivain  à  la  hauteur  de  la 
Providence,  qui  crée  le  droit  des  supériorités 
dans  les  hommes  prédestinés  aux  grandes 
choses ,  et  qui  semble  donner  les  masses  su- 
balternes en  propriété  à  ses  élus  ;  mais,  morale- 
ment ,  cette  théorie  contient  tous  les  périls  et 
tous  les  crimes  ;  car,  si  vous  reconnaissez  le  gé- 
nie pour  droit  et  l'ambition  heureuse  pour 
titre,  quel  est  l'homme  orgueilleux  qui  ne  se 
croira  pas  du  génie,  et  quel  est  le  scélérat  qui 
ne  se  sentira  pas  l'ambition  de  tout  oser  et  de 
tout  prendre?  Le  ciel  a  créé  la  vertu  pour 
contenir  ces  audaces  dans  les  limites  du  devoir, 
et  les  hommes  ont  inventé  les  lois  pour  conte- 
nir ces  ambitions  dans  les  prescriptions  de  la 
volonté  générale.  Mais  ces  discussions  sont 
vaines  quand  il  s'agit  d'un  homme  qui  avait 
accompli  déjà  au  i8  brumaire  le  renversement 
à  main  armée  de  la  Constitution  ;  il  avait  autant 
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le  droit  de  fonder  une  dynastie  que  celui  de 
détruire  une  république. 

(c  Le  général  Bonaparte,  dit  ici  son  historien 
trop  complaisant  à  la  fortune ,  souhaitait  le 
suprême  pouvoir,  c'était  naturel  et  excusable. 
En  faisant  le  bien,  il  avait  obéi  à  son  génie  ;  en  le 
faisant,  il  en  avait  espéré  le  prix.  Il  n'y  avait  là 
rien  de  coupable,  d'autant  plus  que,  dans  sa 
conviction  et  dans  la  vérité ,  pour  achever  ce 
bien,  il  fallait  longtemps  encore  un  chef  tout- 
puissant.  Dans  un  pays  qui  ne  pouvait  pas  se 
passer  d'une  autorité  forte  et  créatrice,  il  était 
légitime  de  prétendre  au  pouvoir  suprême , 
quand  on  était  le  plus  grand  homme  de  son 
siècle  et  l'un  des  plus  grands  hommes  de  l'hu- 
manité. Washington,  au  milieu  d'une  société 
démocratique  ,  républicaine  ,  exclusivement 
commerciale ,  et  pour  longtemps  pacifique  , 
Washington  avait  eu  raison  de  montrer  peu 
d'ambition.  Dans  une  société  républicaine  par 
accident ,  monarchique  par  nature ,  entourée 
d'ennemis,  dès  lors  militaire,  ne  pouvant  se 
gouverner  et  se  défendre  sans  unité  d'action,  le 
général  Bonaparte  avait  raison  d'aspirer  au 
pouvoir  suprême ,  n'importe  sous  quel  titre. 
Son  tort,  ce  n'est  pas  d'avoir  pris  la  dictature, 
alors  nécessaire;  c'est  de  ne  l'avoir  pas  toujours 

VIII.  14 
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employée  comme  dans  les  premières  années  de 
sa  carrière.  » 

Onvoiticila  théorie  à  visas  e  découvert:  avoir 
du  génie,  faire  le  bien  et  demander  le  prix  du 
bien  qu'on  a  fait  pour  soi-même  ;  mais  deman- 
der le  prix  du  bien  qu'on  a  fait  ou  qu'on  veut 
faire  pour  soi-même ,  qu'est-ce  autre  chose  que 
l'égoisme  ,  c'est-à-dire  un  vice  au  lieu  d'une 
vertu?  Quel  danger  n'y  a-t-il  pas  dans  de  telles 
théories  sous  la  plume  d'un  écrivain  séduisant 
d'audace  d'esprit,  au  milieu  d'une  nation  en 
oscillation  perpétuelle  de  pouvoirs?  Quel  dan- 
ger surtout  dans  une  nation  militaire  ,  où 
chaque  général  peut  être  tenté  du  trône  sans 
avoir  le  génie  de  s'y  maintenir?  Et  comment 
M.  Thiers  pourra-t-il  se  plaindre  d'avoir  à 
subir  comme  citoyen  les  doctrines  qu'il  aura 
encouragées  comme  moraliste?  Patere  legeni 
quainfecisti! 

XI 

En  reprenant  son  rôle  d'historien,  M.  Thiers 
raconte  ensuite,  avec  la  verve  d'un  Molière  po- 
litique ,  les  rôles  divers  joués  par  le  premier 
Consul ,  par  sa  femme ,  par  ses  frères ,  par  ses 
sœurs,  par  le  sénat,  par  le  conseil  d'Etat,  par 
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Foiiché,  par  Cambacérès,  ses  confidents,  char- 
gés de  risquer  les  indiscrétions  et  de  subir  les 
désaveux  pour  se  faire  offrir  sous  un  nom  ou 
sous  un  autre  le  titre  du  pouvoir  monarchique 
dont  il  avait  déjà  la  réalité.  L'histoire  ici  touche 
à  la  comédie  d'intrigue ,  et  Beaumarchais  y  se- 
rait plus  convenable  que  Tacite.  Enfin,  après 
mille  manœuvres  de  ses  confidents  contrariés 
par  ce  qui  restait  de  décorum  républicain  dans 
les  différents  corps  représentatifs,  la  douce  vio- 
lence est  opérée,  et,  après  avoir  deux  fois  re- 
poussé la  couronne  comme  César  au  Cirque,  le 
général  Bonaparte  passe  du  titre  de  premier 
Consul  au  titre  de  Consul  à  vie,  et  du  titre  de 
consul  à  vie  à  la  prochaine  proclamation  de 
l'empire  héréditaire.  Ici  le  général  Bonaparte 
n'a  point  d'effort  illégitime  à  faire  pour  fran- 
chir ces  degrés  successifs  qui  mènent  d'une 
magistrature  républicaine  à  vie  au  pouvoir 
suprême;  il  n'a  qu'à  se  laisser  glisser  sur  la 
mobilité  et  sur  la  versatilité  de  la  France, 
pliée  d'avance  à  tous  ses  désirs. 


XII 


De  très-belles  et  très-profondes  études  de 
droit  public  allemand  et  helvétique  remplissent 
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cet  intervalle  du  Consulat  à  vie  à  l'Empire  dans 
l'histoire  de  M.  Thiers.  On  ne  peut  leur  repro- 
cher que  leur  étendue  et  leur  érudition  exces- 
sives. Les  diplomates  y  trouveront  des  monu- 
ments de  diplomatie  savante,  admirablement 
scrutés  et  éclairés  d'un  jour  qui  ne  laisse  rien 
dans  l'ombre,;  mais  la  masse  des  lecteurs  super- 
ficiels, qui  s'attache  exclusivement  aux  événe- 
ments et  aux  hommes ,  laisseront  ces  riches 
études  aux  érudits.  Ce  n'est  plus  l'histoire , 
c'est  le  catéchisme  du  droit  des  gens;  entre 
(irotius  et  Tacite  il  y  a  la  différence  d'un  traité 
à  un  récit.  M.  Thiers  fait  trop  souvent  un  traité 
de  son  histoire  ;  nous  qui  avons  du  loisir  nous 
ne  nous  en  plaignons  pas  ;  mais  la  postérité  a 
peu  de  temps  à  consacrer  au  passé  ;  elle  lit  vite 
et  peu:  M.  Thiers  ne  pense  pas  assez  à  elle. 

XIII 

L'intervention  française  s'accomplit  en  quel- 
ques jours  par  le  général  Ney,  en  Suisse  ;  la 
médiation  imposée  à  main  armée  aux  cantons 
sert  de  prétexte  à  l'Angleterre  pour  refuser  l'é- 
vacuation de  Malte,  conformément  au  traité 
d'Amiens.  La  France  exige,  l'Angleterre  récri- 
mine sur  ses  envahissements;  le  premier  Consul 
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éclate  en  paroles  foudroyantes,  quoique  calcu- 
lées, dans  une  audience  de  l'ambassadeur  bri- 
tannique.   I^a  paix  d'Amiens  est  rompue,  la 
guerre  commence.  L'historien,  dans  une  courte 
et  impartiale  discussion,  attribue  à  l'Angleterre 
les  causes  de  la  rupture.  On  ne  peut  mécon- 
naître ici  la  justesse  de  ses  réflexions.  La  res- 
ponsabilité de  la  longue  période  de  guerre  qui 
suit  la  courte  paix   d'Amiens   pèsera  sur  la 
(jrande-Bretagne  plus  que  sur  le  général  Bona- 
parte. Si  la  première  loi  de  l'histoire  est  d'être 
véridique,   la  première  loi  de  la  critique  est 
d'être  arbitre  entre  les  événements  et  l'histo- 
rien.   Les  passions  nationales  de  l'Angleterre 
et  les  rivalités  de  popularité  parlementaire  en- 
tre les  orateurs  et  les  ministres  précipitèrent  la 
rupture  d'une  paix  qui  pouvait  consoler  plu- 
sieurs années  le  monde.  (]ette  époque  ressem- 
ble beaucoup  à  celle  où  les  orateurs  athéniens 
du  parti  de  Démosthène  jetèrent,  par  leurs  dé- 
clamations contre  Alexandre  de  ^lacédoine,  la 
Grèce  et  l'Asie  dans  les  mains  d'Alexanch^e.  J^e 
général  Bonaparte  fut  l'Alexandre  du  parlement 
britannique  en  i  So). 
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XIV 

Les  dix-septième  et  dix-huitième  livres  sont 
des  chefs-d'œuvre  entre  tant  de  chefs-d'œuvre  ; 
c'est  le  génie  et  l'impatience  du  héros  passés 
tout  entiers  dans  son  historien  pour  préparer 
contre  l'Angleterre,  et  au  besoin  contre  ses  alliés 
sur  le  continent ,  ujie  guerre  aux  proportions 
d'une  lutte  entre  deux  mondes,  le  monde  ma- 
ritime et  le  monde  continental. 

C'est  par  le  monde  maritime  que  ces  prépara- 
tifs commencent.  Ces  deux  livres  sont  l'histoire 
navale  du  monde  moderne^  depuis  l'Armada  de 
Philippe  IL  Tout  le  drame  est  transporté  sur 
les  mers  ;  ce  drame  est  un  des  plus  beaux,  des 
plus  divers ,  des  plus  passionnés  qui  se  soient 
jamais  joués  entre  les  éléments  et  les  hommes. 
Les  études  qu'a  dû  faire  l'historien  pour  l'é- 
crire, ou  que  les  hommes  spéciaux  de  la  ma- 
rine ont  dû  faire  pour  lui  en  fournir  les  élé- 
ments, sont  immenses.  Ce  seul  travail ,  depuis 
la  rupture  de  la  paix  d'Amiens  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Trafalgar,  serait  de  lui  seul  un  monu- 
ment historique  digne  de  rester  à  jamais  dans 
les  archives  de  l'Europe.  La  création  des  flot- 
tilles de  bateaux  plats  poiu^  transporter  à  tra- 
vers le  détroit  l'invasion  française  en  Angle- 
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terre,  la  concentration  de  deux  mille  bâtiments 
de  guerre  ou  de  transports  à  Boulogne,  à  Eta- 
ples,  à  Wimereux,  à  Ambleteuse  ;  une  armée 
d'élite  de  cent  soixante  mille  hommes  campés 
comme  une  menace  permanente  au  bord  de  ces 
rades,  en  vue  de  leur  conquête,  les  revues,  les 
exercices,  les  combats  partiels  des  chaloupes 
canonnières  contre  les  brûlots  anglais,  donnés 
comme  un  spectacle  à  l'armée  dans  ce  cirque 
maritime  pour  entretenir  son  ardeur  ;  les  négo- 
ciations avec  l'Autriche,  la  Hollande,  la  Russie, 
la  Prusse,  l'Espagne ,  pour  faire  concourir  ces 
puissances  à  ce  plan  de  la  haine  du  monde  con-- 
tre  la  domination  britannique  des  mers;  les 
lâchetés  de  l'Espagne,  les  réticences  de  la  Rus- 
sie, les  temporisations  de  l'Autriche,  les  mar- 
chandasres  intéressés  et  les  trahisons  de  la 
Prusse,  mêlés  à  tout  ce  mouvement  des  flottes 
et  des  armées  sur  le  littoral  ;  de  grandes  fautes 
diplomatiques  commises  par  le  premier  Consul 
au  milieu  de  ces  ])rodiges  d'activité  mili- 
taire ;  la  pire  de  ces  fautes,  la  confiance  obsti- 
née dans  ce  cabinet  de  Berlin  ,  aussi  peu  siir 
pour  l'Allemagne  qu'il  démembre  que  pour  hi 
France  qu'il  trompe  ou  pour  TAngleterre  cpiil 
trahit ,  tout  cela  forme  du  dix-septième  livre 
de  M.  Thiers,  intitulé  Camp  de  Boulogne^  une 
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des  scènes  dignes  de  celles  où  le  fils  de  Philippe 
ralliait  ses  auxiliaires  et  endormait  ses  ennemis 
au  moment  où  il  était  campé  sur  la  Propon- 
tide ,  avant  de  passer,  avec  toute  sa  fortune 
et  toute  son  espérance,  en  Asie. 

Nous  ne  louerons  jamais  assez  le  peintre,  le 
marin,  le  stratège,  le  diplomate,  qui  a  tracé  ce 
magnifique  tableau  d'histoire. 


XV 


Cependant  l'Angleterre  commence  à  trem- 
bler; M.  Pitt  sort  de  sa  retraite  au  cri  du  péril 
public,  et  retrempe  l'âme  de  son  pays  dans  la 
sienne.  Le  ministre  anglais,  qui  tient  dans  sa 
main  les  brandons  \i\ants  de  la  guerre  civile 
et  des  complots  extrêmes  dans  le  Vendéen 
Georges  Cadoudal,  dans  Pichegru,  et  dans  un 
certain  nombre  de  jeunes  émigrés  impatients 
de  remuer  leur  patrie,  fût-ce  avec  la  lame 
de  leurs  poignards,  lance  en  France  ces  con- 
jurés du  désespoir.  Ils  ne  se  proposent  pas  l'as- 
sassinat, mais  l'enlèvement  à  main  armée  et  par 
surprise  du  premier  Consul.  On  s'entendra 
ensuite  sur  le  gouvernement  qui  doit  lui  suc- 
céder. Ces  conjurés  débarquent  en  France,  en- 
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trent  furtivement  à  Paris,  y  ourdissent  leur 
trame,  cherchent  à  s'associer  un  homme  dont 
le  nom  militaire  soit  un  entraînement  certain 
pour  l'armée.  Cet  homme ,  le  général  Moreau , 
a  la  faiblesse  de  se  laisser  glisser,  comme  un 
conspirateur  vulgaire,  sur  la  pente  de  cette  in- 
trigue ;  il  confère  avec  le  général  Pichegru ,  à  la 
faveur  des  ténèbres,  sur  le  boulevard  et  dans 
la  maison  d'un  des  conjurés.  On  discute  l'atten- 
tat froidement,  on  ne  s'entend  pas  "sur  les  con- 
séquences :  Moreau  veut  le  pouvoir  pour  lui 
seul ,  Pichegru  et  Georges  pour  les  Bourbons. 
Le  premier  Consul,  averti  par  cette  sourde  ru- 
meur qui  est  comme  l'écho  anticipé  des  grands 
dangers,  tâtonne  sans  pouvoir  saisir.  A  la  fin, 
Georges,  Pichegru,  Moreau,  les  Polignac  sont 
arrêtés;  on  cherche  les  preuves  et  les  témoins 
de  leur  complot. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  rassurer  le  premier 
Consul ,  il  veut  porter  la  main  plus  loin.  Le 
fils  du  prince  de  Condé,  le  duc  d'Engliien, 
jeune  prince  de  grande  race  militaire  et  de 
haute  espérance,  se  trouve  à  sa  portée,  quoi- 
que sur  un  territoire  étranger  et  inviolable; 
il  le  fait  arrêter,  conduire  à  Paris,  juger  par 
une  commission,  fusiller  dans  le  fossé  de  \  in- 
cennes,  les  pieds  sur  sa  tombe.  Nous  avons 
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écrit  nous -même  cette  tragédie  historif[ue 
d'après  les  témoignages  les  plus  irrécusables  ; 
d'autres  témoignages  surgissent  tous  les  jours 
des  Mémoires  posthumes  des  confidents  du  gou- 
vernement consulaire;  ces  xMémoires  laissent 
peu  de  doute  sur  les  vrais  motifs  du  meurtre, 
motifs  très- différents  de  ceux  que  prête  trop 
complaisamment  M.  Tliiers  au  premier  Consul. 
Les  complaisances  envers  les  attentats  de  cette 
nature  sont  des  torts  envers  la  sainteté  de 
l'histoire  ;  excuser  n'est  pas  absoudre ,  mais 
c'est  atténuer  l'indignation,  la  seule  justice  du 
cœur  humain  qui  reste  pour  compensation  de 
leur  sang  aux  victimes. 

Les  motifs  du  premier  Consid  sont  révélés 
par  lui-même  dans  une  allocution  à  son  con- 
seil d'État  du  3  germinal,  allocution  rapportée 
en  ces  termes  par  le  conseiller  d'Etat  Miot,  té- 
moin du  discours  et  ami  de  la  famille  Bona- 
parte. 

ce  On  verra ,  dit  le  premier  Consul  dans  cet 
cf  accès  d'éloquente  colère,  quels  ménagements 
(c  peut  mériter  une  famille...  »  (La famille  des 
Bourbons,  dont  l'ombre  lui  fermait  encore  l'ac- 
cès du  trône  sur  lequel  il  méditait  de  s'asseoir 
bientôt  après  cet  événement.)  «  (^ue  la  France 
ce  ne  s'y  trompe  pas ,  elle  n'aura  ni  paix  ni  re- 
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«  pos  jusqu'au  moment  où  le  dernier  des  indi- 
tf  vidus  de  la  famille  des  Bourbons  sera  exter- 
cc  miné.  J'en  ai  fait  saisir  un  à  Ettenheim ,  et 
a  on  me  parle  aujourd'hui  de  droit  d'asile,  de 
ce  violation  de  territoire  !  Quelle  étrange  ba- 
«  dauderie!  C'est  bien  peu  me  connaître:  ce 
ce  n'est  pas  de  l'eau  qui  coule  dans  mes  veines, 
«  c'est  du  sang!  J'ai  fait  juger  et  exécuter 
te  promptement  le  duc  d'Enghien  pour  éviter 
(c  de  tenter  les  émigrés  qui  se  trouvent  ici.  jj 

(c  II  le  fallait  surtout ,  »  ajoute  le  conseiller 
d'Etat  Miot,  confident  de  Joseph  Bonaparte  et 
admis  indirectement  à  ce  titre  dans  les  demi- 
confidences  de  son  frère,  «  il  le  fallait  pour  sa- 
tisfaire et  tranquilliser  les  restes  des  jacobins  et 
les  régicides  membres  de  son  gouvernement;  ils 
voulaient  un  srasre  irrévocable  donné  à  la  Révo- 
lution  par  l'homme  auquel  ils  allaient  décerner 
l'empire.  »  ha^  colère  fut  sans  doute  pour  quel- 
que chose  dans  l'événement  de  Vincennes ,  la 
politique  y  fut  pour  beaucoup  plus  ;  c'est  ce  qui 
rend  ce  meurtre  de  sang-froid  plus  impardon- 
nable à  l'histoire. 

XVI 

Le  récit  du  jugement  nocturne  de  Vincennes 
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par  M.  Tliieis  est  tellement  dépourvu  de  cette 
juste  sévérité  et  de  cette  pathétique  sensibilité 
qu'au  lieu  de  s'apitoyer  sur  la  victime   c'est 
sur  les  exécuteurs  du  meurtre  qu'il   semble 
seulement  s'attendrir.  «  Ces  malheureux  juges! 
«  dit-il,  affligés  de  leur  rôle  plus  qu'on  ne  peut 
(c  dire,  prononcèrent  la  mort.  Ce  n'était  pas  une 
ce  machination  ourdie,  ajoutel'historien,  comme 
a  on  l'a  dit ,  pour  surprendre  un  crime  au  pre- 
«  mier  Consul  ;  c'était  un  accident,  un  pur  acci- 
se dent  qui  avait  ôté  au  prince  infortuné  la  seule 
<c  chance  de  sauver  sa  vie,  et  au  premier  Consul 
ce  une  heureuse  occasion  de  sauver  une  tache  à 
ce  sa  gloire!  »  Et  après  cette  réflexion  atténuante 
il  attribue  l'exécution  nocturne  et  précipitée  à 
une  prolongation  de   sommeil  du   conseiller 
d'Etat  Real  ;  comme  si  quelqu'un  dormait  par- 
mi les  confidents  et  les  exécuteurs  du  drame 
pendant  que  le  premier  Consul  veillait  lui- 
même  à  la  Malmaison ,  attendant  l'accomplis- 
sement de  l'acte  le  plus  terrible  et  le  plus  hâtif 
de  sa  vie,  et  pendant  qu'une  telle  victime  était 
sous  le  feu  des  juges!... 

Nous  ne  saurions  trop  blâmer  ce  récit ,  aussi 
infidèle  qu'insensible,  de  l'acte  le  plus  tragique 
de  l'âme  de  Napoléon.  Le  style  en  est  aussi  dé- 
fectueux et  aussi  vulgaire  que  les  circonstances 


ENTRETIEIS  XLV.  221 

eiï  sont  altérées  et  décolorées  ;  l'âme  et  le  talent 
ont  failli  à  la  fois  à  l'écrivain  dans  ces  pages. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  sentait  Tacite ,  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  écrivait. 

Notre  admiration  pour  les  belles  parties  de 
ce  livre  est  la  garantie  de  notre  impartialité 
pour  ses  défaillances  de  style,  de  vertu  et 
de  sentiment  ;  mais  le  cœur  souffre  autant  que 
la  vérité  en  lisant  ces  pages.  Elles  sont  à  refaire 
pour  l'honneur  du  livre. 


XVII 


Le  spectacle  de  la  lâcheté  de  l'Europe  indi- 
gnée ,  mais  muette ,  après  cet  attentat  au  droit 
des  gens ,  à  l'humanité  et  à  l'innocence  ,  est 
reproduit  avec  beaucoup  plus  de  talent  par 
M.  Thiers ,  dans  le  livre  suivant  intitulé 
l'Empire.  Il  rentre  ici  dans  son  domaine  :  écri- 
vain lumineux,  mais  non  pathétique. 

Ici  cependant  l'inconséquence  du  grand  his- 
torien étonne  l'esprit;  il  fait  une  magnifique 
analyse  de  l'état  de  l'opinion  en  France  après 
le  meurtre  du  duc  d'Enghien;  il  flatte  ou  il 
raille  les  impulsions  révolutionnaires  qui  ont 
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poussé  la  France  jusqu'à  la  République  de 
1 798  ;  il  se  déclare ,  avec  une  grande  fermeté 
d'esprit,  homme  monarchique  dans  un  pays 
dont  tout  le  passé  est  monarchique ,  et  qui  se 
gouverne  par  ses  habitudes  plus  que  par  sa  rai- 
son. I.a  conséquence  d'une  telle  foi  dans  la 
monarchie  était  donc  de  louer  franchement 
aussi  le  premier  Consul ,  favorisé  par  une  réac- 
tion si  naturelle  en  France,  d'avoir  Taudace  de 
son  ambition  et  de  la  nature  des  choses  en  ré- 
tablissant en  lui  la  monarchie.  On  ne  sait  par 
quelle  timidité  de  logique  ou  par  quel  revire- 
ment d'esprit  M-.  Thiers  se  dément  tout  à  coup 
au  moment  de  conclure  ;  que  dis-je  ?  il  conclut 
contre  la  cause  monarchique  qu'il  vient  d'ex- 
poser avec  tant  de  force;  il  s'arrête  entre  les 
deux  partis ,  c'est-à-dire  dans  l'impossible  ;  il 
prend  la  moitié  des  deux  vérités ,  c'est-à-dire 
un  mensonge  ;  il  emprunte  à  la  république  le 
pouvoir  absolu  et  à  la  monarchie  le  pouvoir 
temporaire,  et  il  établit  comme  préférable  à 
la  république  ou  à  la  monarchie ,  quoi?  la  dic- 
tature! Il  semble,  lui,  homme  de  si  lucide  in- 
telligence ,  ne  pas  s'apercevoir  seulement  que 
la  dictature  c'est  la  république  sans  la  liberté 
et  la  monarchie  sans  stabilité ,  c'est-à-dire  deux 
inconséquences  dans  une.  Ecoutons-le,  mais  ne 


ENTRETIEN  XLV.  223 

cherchojîs  pas  à  le  comprendre,  ou  plutôt  com- 
prenons qu'il  n'ose  pas  dire  ici  toute  sa  pensée, 
et  que,  voulant  ménager  en  sa  personne  le  re- 
nom d'écrivain  révolutionnaire  et  le  renom 
d'homme  d'Etat  monarchique  ,  il  accorde  un 
peu  aux  républicains ,  un  peu  aux  royalistes , 
pour  conserver  dans  les  deux  partis  la  popula- 
rité de  ses  jeunes  opinions  et  la  popularité  de 
ses  idées  mûres  dans  son  âge  plus  avancé. 

ce  Ainsi  la  Révolution,  dit-il,  dans  ce  retour 
rapide  sur  elle-même,  devait  venir  à  la  face  du 
ciel  confesser  ses  erreurs,  l'une  après  l'autre,  et 
se  donner  d'éclatants  démentis  !  Distinguons  ce- 
pendant :  lorsqu'elle  avait  voulu  l'abolition  du 
régime  féodal ,  l'égalité  devant  la  loi ,  l'unifor- 
mité de  la  justice,  de  l'administration  et  de 
l'impôt,  l'intervention  régulière  de  la  nation 
dans  le  gouvernement  de  l'Etat ,  elle  ne  s'était 
point  trompée  ;  elle  n'avait  aucun  démenti  à  se 
donner,  et  elle  ne  s'en  est  donné  aucun.  Lors- 
qu'elle avait ,  au  contraire ,  voulu  une  égalité 
barbare  et  chimérique ,  l'absence  de  toute  hié- 
rarchie sociale ,  la  présence  continuelle  et  tu- 
multueuse de  la  multitude  dans  le  sfouverne- 
ment ,  la  république  dans  une  monarchie  de 
douze  siècles,  l'abolition  de  tout  culte,  elle 
avait  été  folle  et  coupable ,  et  elle  devait  venir 
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faire,  en  présence  de  l'univers,  la  confession 
de  ses  égarements. 

(c  Mais  qu'importent  quelques  erreurs  pas- 
sagères, à  côté  des  vérités  immortelles  qu'au 
prix  de  son  sang  elle  a  léguées  au  genre   hu- 
main !  Ses  erreurs  mêmes  contenaient  encore 
d'utiles  et  graves  leçons,  données  au  monde 
avec  une  incomparable  grandeur.  Toutefois,  si, 
dans  ce  retour  à  la  monarchie,  la  France  obéis- 
sait aux  lois  immuables  de  la  société  humaine, 
elle  allait  vite,  trop  vite  peut-être,  comme  il 
est  d'usage  dans   les  révolutions.  Une  dicta- 
ture, sous  le  titre   de  Protecteur,  avait  suffi  à 
Cromwell.  La  dictature,  sous  la  forme  de  con- 
sulat perpétuel,  avec  un  pouvoir  étendu  com- 
me   son  génie,   durable  comme  sa  vie,  aurait 
dû  suffire  au  général  Bonaparte  pour  accom- 
plir tout  le  bien  qu'il  méditait,   pour  recon- 
struire cette  ancienne  société  détruite,  pour  la 
transmettre,  après  l'avoir  réorganisée,  ou  à  ses 
héritiers  s'il  devait   en  avoir,  ou  à  ceux  qui, 
plus  heureux,  étaient  destinés  à  profiter  un 
jour  de  ses  œuvres.  Il  était,   en  effet,  arrêté 
dans  les  desseins  de  la  Providence  que  la  Ré- 
volution, poursuivant  son  retour  sur  elle-mê- 
me, irait  plus  loin  que  le  rétablissement  de  la 
forme  monarchique,  et  irait  jusqu'au  rétablis- 
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sèment  de  l'ancienne  dynastie  elle-même.  Pour 
accomplir  sa  noble  tâche,  la  dictature ,  à 
notre  avis,  sous  la  forme  du  consulat  à  vie, 
suffisait  donc  au  général  Bonaparte,  et,  en  le 
créant  monarque  héréditaire,  on  tentait  quel- 
que chose  qui  n'était  ni  le  meilleur  pour  sa 
grandeur  morale,  ni  le  plus  sûr  pour  la  gran- 
deur de  la  France.  Non  que  le  droit  manquât 
à  ceux  qui  voulaient  avec  un  soldat  faire  un 
roi  ou  un  empereur  :  la  nation  pouvait  incon- 
testablement transporter  à  qui  elle  voulait,  et 
à  un  soldat  sublime  plus  qu'à  tout  autre,  le 
sceptre  de  Charlemagne  et  de  Louis  XIV.  Mais 
ce  soldat,  dans  sa  position  naturelle  et  simple 
de  premier  magistrat  de  la  République  fran- 
çaise, n'avait  point  d'égal  sur  la  terre,  même 
sur  les  trônes  les  plus  élevés.  En  devenant  mo- 
narque héréditaire,  il  allait  être  mis  en  com- 
paraison avec  les  rois,  petits  ou  grands,  et  con- 
stitué leur  inférieur  en  un  point  ,  celui  du 
sang.  Ne  fût-ce  qu'aux  yeux  du  préjugé,  dallait 
être  au-dessous  d'eux  en  quelque  chose.  Ac- 
cueilH  dans  leur  compagnie,  et  flatté,  car  il 
était  craint,  il  serait  en  secret  dédaigné  par  les 
plus  chétifs.  Mais,  ce  qui  est  plus  grave  en- 
core, que  ne  tenterait-il  pas,  devenu  roi  ou 
empereur,  pour  devenir  roi  des  rois,  chef  d'une 

VIII.  15 


226  COURS  DE  LITTERATURE. 

dynastie  de  monarques  relevant  de  son  trône 
nouveau  !  Que  d'entreprises  gigantesques  aux- 
quelles succomberait  peut-être  la  fortune  de 
la  France  !  Que  de  stimulants  pour  une  ambi- 
tion déjà  trop  excitée,  et  qui  ne  pouvait  périr 
que  par  ses  propres  excès  ! 

(c  Si  donc,  à  notre  avis  du  moins,  l'institu- 
tion du  consulat  à  vie  avait  été  un  acte  sage 
et  politique,  le  complément  indispensable  d'une 
dictature  devenue  nécessaire,  le  rétablissement 
de  la  monarchie  sur  la  tête  de  Napoléon  Bo- 
naparte ,  était  non  pas  une  usurpation  (mot 
emprunté  à  la  langue  de  l'émigration),  mais  un 
acte  de  vanité  de  la  part  de  celui  qui  s'y  prê- 
tait avec  trop  d'ardeur,  et  d'imprudente  avidité 
de  la  part  des  nouveaux  convertis,  pressés  de 
dévorer  ce  règne  d'an  moment. 

(c  Cependant,  s'il  ne  s'agissait  que  de  don- 
ner une  leçon  aux  hommes  ,  nous  en  conve- 
nons, la  leçon  était  plus  instructive  et  plus  pro- 
fonde, plus  digne  de  celles  que  la  Providence 
adresse  aux  nations,  quand  elle  était  donnée 
par  ce  soldat  héroïque,  par  ces  républicains 
récemment  convertis  à  la  monarchie,  pressés 
les  uns  et  les  autres  de  se  vêtir  de  pourpre,  sur 
les  débris  d'une  république  de  dix  années  ,  à 
laquelle  ils  avaient  prêté  mille  serments.  Mal- 
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heureusement  la  France,  qui  avait  payé  de  son 
sang  leur  délire  républicain  ,  était  exposée  à 
payer  de  sa  grandeur  leur  nouveau  zèle  mo- 
narchique ;  car  c'est  pour  qu'il  y  eût  des  rois 
français  en  Westphalie,  à  Naples,  en  Espagne, 
que  la  France  a  perdu  le  Rhin  et  les  Alpes. 
Ainsi,  en  toutes  choses,  la  France  était  desti- 
née à  servir  d'enseignement  à  l'univers  :  grand 
malheur   et  grande  gloire  pour  une  nation  !  » 

XVIII 


Ces  réflexions  sont  au  commencement  d'un 
révolutionnaire,  au  milieu  d'un  royaliste,  à  la 
fin  d'un  philosophe  ;  mais  ni  au  commence- 
ment, ni  au  milieu,  ni  à  la  fin,  elles  ne  sont 
d'un  homme  d'Etat,  tel  qu'on  a  droit  de  se 
figurer  M.  Thiers. 

Que  voulait-il  donc  que  fit  le  général  Bo- 
naparte, absous  déjà  par  lui  du  i8  brumaire? 
Qu'il  rétrogradât  ?  C'était  rentrer  dans  la  Révo- 
lution, et,  selon  ]M.  Thiers,  dans  l'anarchie. 
Qu'il  s'arrêtât  sur  la  route  du  pouvoir  mo- 
narchique, et  qu'après  en  avoir  pris  la  souve- 
raineté il  en  écartât  tout  ce  qu'elle  a  de  bon, 
c'est-à-dire  l'hérédité,  ce  hasard,  il  est  vrai, 
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mais   ce    hasard  qui  coupe   la   route  aux  ré- 
volutions? Evidemment  ici  M.  Thiers,  homme 
monarchique,  fait  aux  républicains  une  con- 
cession de  principe  qui  va  jusqu'à  une  conces- 
sion de  bon  sens.  Une  fois  absous  du  i8  bru- 
maire, Bonaparte,  s'il  n'eut  pas  fondé  la  mo- 
narchie héréditaire   avec  l'empire,  était  deux 
fois  illogique  et  deux  fois  criminel ,  car  en  ren- 
versant la  république  il   avait  fait  un  crime 
d'Etat  contre  la  liberté  et  contre  la  souverai- 
neté nationale,  et  en  ne  fondant  pas  la  dynas- 
tie héréditaiiie  il  aurait  fait  un  crime  d'Etat 
contre  la  monarchie.  Aussi  n'hésita-t-il  pas,  et 
c'est  en  cela  seulement  que  nous  admirons  la 
logique  de  son  ambition  et  la  fermeté  de  son 
intelligence.  Entre  l'innocence  d'un  grand  ci- 
toyen qui  s'abstient  de  toute  convoitise  vio- 
lente de  domination  sur  son  pays  et  la  fon- 
dation d'un   trône,  il  n'y  avait  pour  lui  que 
timidité  et  inconséquence.  Le  titre  et  l'ins- 
titution du   consulat  à  vie  n'étaient    qu'une 
demi- république  ,  une   demi  -  ambition  ,    un 
demi- caractère,    un   demi-crime,  une  demi- 
vertu.    Or,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal , 
il  n'y  a  de  grand  que  ce  qui  est  entier,  et  Bo- 
naparte  n'était    pas  un   demi-homme  ;  mais, 
nous   le  disons  avec  regret,  ici  M.  Thiers  se 
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montre  un  demi-politique.  Le  consulat  n'é- 
tait qu'un  degré  provisoire  qui  laissait  atten- 
dre ou  une  anarchie  en  redescendant ,  ou  une 
monarchie  en  montant;  s'arrêter  au  milieu  de 
ce  degré  ce  n'était  pas  fonder,  c'était  attendre. 
Les  peuples  ne  s'attachent  qu'à  ce  qui  se  dé- 
clare permanent;  car,  comme  ils  sont  eux-mê- 
mes un  être  permanent,  ils  veulent,  autant 
qu'ils  le  peuvent,  dans  leur  institution  la  per- 
manence :  tout  le  monde  se  serait  promptement 
détaché  de  Bonaparte  s'il  fût  resté  consul  à 
vie.  Il  connut  mieux  que  ^L  Thiers  la  nature 
humaine  en  osant  l'empire  et  en  réinstituant 
l'hérédité. 

XIX 


Une  fois  ceci  discuté,  cette  partie  de  l'his- 
toire dans  laquelle  >I.  Tliiers  peint  les  évolu- 
tions des  différents  corps  constitués  pour  se 
prêter  aux  desseins  secrets  du  maître,  pour  le 
devancer  ou  pour  revenir  sur  leius  pas  au 
signe  souvent  énigmatique  de  sa  physionomie, 
n'est  que  l'histoire  des  bassesses  des  peuples, 
égales,  hélas!  aux  bassesses  des  cours.  Tous 
ces   tyrannicides  de  la    Convention  luttaient 
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d'empressement  et  de  complaisance  à  offrir  à 
un  soldat  absolu  la  couronne  teinte  du  sang 
de  Louis  X\  I.  M.  Thiers  ici  ne  peint  pas 
d'un  mot,  comme  Tacite,  mais  il  produit  par 
un  autre  procédé  le  même  effet  que  l'historien 
romain:  il  décompose  si  bien  les  différents 
mobiles  de  toutes  ces  abjections  de  caractère 
et  de  toutes  ces  apostasies  de  principes,  dans 
les  républicains  assouplis  de  la  Convention, 
qu'il  rassasie  son  lecteur  d'indignation,  de  dé- 
goût et  de  mépris,  ce  supplice  de  l'histoire. 

Qu'importe  le  procédé,  pourvu  que  l'effet 
soit  produit?  Tacite  n'a  qu'un  mot,  M.  Thiers 
a  cent  pages  ;  mais  de  ces  cent  pages  résulte 
dans  l'âme  le  mot  de  Tacite  :  le  mépris  délayé 
à  grande  eau  se  retrouve  au  fond  du  vase  et  la 
moralité  n'a  rien  perdu. 


XX 


Une  cour  suit  un  monarque  ;  celle  du  nou- 
vel empereur  se  presse  confusément  autour 
de  son  trône.  M.  Thiers  s'en  console  en  disant: 
«  Mais  ces  institutions  (les  cours)  étaient  loin  de 
mériter  le  mépris  qu'on  a  souvent  affiché  pour 
elles;  elles  composaient  une  république  aristo- 
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cratique  détournée  de  son  but  par  une  main 
puissante,  convertie  temporairement  en  monar- 
chie absolue,  et  destinée  plus  tard  à  redevenir 
monarchie  constitutionnelle,  fortement  aristo- 
cratique, il  est  vrai,  mais  fondée  sur  la  base  de 
l'égalité.  » 

Comprenne  qui  pourra  cette  république  de- 
venue en  même  temps  monarchie  absolue,  cette 
monarchie  absolue  destinée  à  redevenir  mo- 
narchie constitutionnelle,  cette  aristocratie  et 
cette  égalité  se  démentant  par  leiu's  seuls  noms 
l'une  et  l'autre  ! 

On  n'y  comprend  en  réalité  qu'une  chose  : 
c'est  que  l'historien,  qui  veut  rester  à  la  fois  ré- 
volutionnaire et  monarchique,  en  dépit  de  la 
contradiction  des  deux  rôles,  cherche  à  excuser 
maintenant  la  fondation  de  l'empire  comme  il  a 
cherché  à  excuser  le  renversement  de  la  répu- 
blique et  l'institution  dictatoriale  du  consulat  à 
vie.  Dans  cet  effort  d'esprit  la  raison  faiblit 
comme  la  langue,  et  il  tombe,  pour  cacher  l'in- 
conséquence, dans  des  subtilités  de  définitions 
qui  rappellent  les  subtilités  des  sophistes  grecs 
ou  des  sophistes  de  l'Ecole  dans  le  moyen  âge. 
Voilà  le  malheur  des  historiens  qui  n'ont  pas 
assez  perdu  la  mémoire  des  partis  auxquels  ils 
ont  appartenu  dans  leur  vie   [)olitiqiic:  pour 
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ne  pas  fausser  leur  situation  ils  sont  forcés  de 
fausser  leur  logique.  Il  faut  se  détacher  de 
terre  quand  on  \eut  écrire  la  vérité  sur  les 
hommes  ;  la  philosophie  de  l'histoire  est  à  la 
hauteur  des  observatoires  d'où  l'on  contemple 
les  astres.  M.  Thiers  y  monte  quand  il  veut; 
pourquoi  pas  toujours? 

XXI 


Le  procès  du  général  Moreau,  justement  im- 
pliqué, au  moins  comme  confident,  dans  la 
conspiration  de  Picliegru,  de  Georges  et  des 
royalistes,  se  mêle  ici  à  l'avènement  du  premier 
Consul  à  l'empire;  M.  Thiers  donne  à  ce  pro- 
cès l'intérêt  d'un  grand  drame  ;  il  y  est  aussi 
juste  qu'éloquent:  juste  envers  Bonaparte,  qui 
avait  le  droit  de  sévir  contre  un  rival  devenu  \\n 
conjuré;  juste  envers  Moreau,  qui  avait  failH 
à  la  patrie,  à  la  reconnaissance  et  à  lui-même  ; 
juste  envers  la  magistrature  du  pays,  qui  mon- 
tre dans  ce  jugement  des  caractères  dignes  de 
Rome. 

«  Moreau,  dit  l'historien,  avait  retrouvé  une 
véritable  présence  d'esprit,  à  peu  près  comme 
il  lui  arrivait  à  la  guerre  quand  le  danger  était 
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pressant  ;  il  avait  même  fait  de  nobles  répon- 
ses, singulièrement  applaudies  par  l'auditoire. 
«  Pichegru  était  un  traître,  lui  avait  dit  le  prê- 
te sident,  et  même  dénoncé  par  vous  sous  le 
«  Directoire.  Comment  pouviez-vous  songer 
«  à  vous  réconcilier  avec  lui  ,  et  à  le  rame- 
ce  ner  en  France  ?  —  Dans  un  temps  ,  avait 
«  répondu  3Ioreau,  dans  un  temps  oii  l'armée 
a  de  Condé  remplissait  les  salons  de  Paris  et 
«  ceux  du  premier  Consul  ,  je  pouvais  bien 
«  m'occuper  de  rendre  à  la  France  le  conquê- 
te rant  de  la  Hollande.  »  A  ce  sujet  on  lui  de- 
mandait pourquoi,  sous  le  Directoire,  il  avait 
dénoncé  Pichegru  si  tard,  et  on  semblait  éle- 
ver des  soupçons  jusque  sur  sa  vie  passée. 
«  J'avais  coupé  court,  répondait-il,  aux  entre- 
«  vues  de  Pichegru  et  du  prince  de  Condé  sur 
(c  la  frontière,  en  mettant  par  les  victoires  de 
«  mon  armée  quatre-vingts  lieues  de  distance 
«  entre  ce  prince  et  le  Rhin.  Le  danger  passé, 
«  j'avais  laissé  à  un  conseil  de  guerre  le  soin 
«  d'examiner  les  papiers  trouvés  et  de  les  en- 
cc  voyer  au  gouvernement  s'il  le  jugeait  utile.  )> 
(c  Moreau  ,  interrogé  sur  la  nature  du  com- 
plot auquel  on  lui  avait  proposé  de  s'asso- 
cier, persistait  à  soutenir  qu'il  l'avait  repoussé. 
(C  Oui,  lui  disait-on  ,  vous  avez    repoussé    la 
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(c  proposition  de  replacer  les  Bourbons  sur  le 
(f  trône,  mais  \ous  avez  consenti  à  vous  ser- 
(c  vir  de  Pichegru  et  de  Georges  pour  le  ren- 
te versement  du  gouvernement  consulaire,  et 
ce  dans  l'espérance  de  recevoir  la  dictature  de 
«  leurs  mains.  —  On  me  prête  là,  répondait 
(c  Moreau,  un  projet  ridicule,  celui  de  me  ser- 
(c  vir  des  royalistes  pour  devenir  dictateur,  et 
(c  de  croire  que  s'ils  étaient  victorieux,  ils  me 
«  remettraient  le  pouvoir.  J'ai  fait  dix  ans  la 
ce  guerre,  et  pendant  ces  dix  ans  je  n'ai  pas, 
(C  que  je  sache,  fait  de  choses  ridicules.  » 

«  Ce  noble  retour  sur  sa  vie  passée  avait  été 
couvert  d'applaudissements.  Mais  tous  les  té- 
moins n'étaient  pas  dans  le  secret  des  royalis- 
tes; tous  n'étaient  pas  préparés  à  revenir  sur 
leurs  premières  dépositions  ,  et  il  restait  un 
nommé  Roland,  autrefois  employé  dans  l'ar- 
mée, qui  répétait  avec  douleur,  mais  avec  une 
persistance  que  rien  ne  pouvait  ébranler,  ce 
qu'il  avait  avancé  dès  le  premier  jour.  îl  disait 
qu'intermédiaire  entre  Pichegru  et  iMoreau  , 
celui-ci  l'avait  chargé  de  déclarer  qu'il  ne  vou- 
lait pas  de  Bourbons  ;  mais  que,  si  on  le  déli- 
vrait des  consuls ,  il  userait  du  pouvoir  qui 
lui  serait  immanquablement  déféré  pour  sau- 
ver les  conspirateurs  et  reporter  Pichegru  au 
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faîte  des  honneurs.  D'autres  confirmaient  en- 
core l'assertion  de  Roland.  Bouvet  de  liOzier^ 
cet  officier  de  Georges,  échappé  à  un  suicide 
pour  lancer  une  accusation  terrible  contre  jMo- 
reau,  ne  la  pouvait  rétracter,  et  la  répétait, 
tout  en  s'ef forçant  de  1  atténuer.  Dans  cette 
accusation,  fournie  par  écrit,  il  n'avait  énoncé 
que  des  choses  qu'il  tenait  de  Georges  lui- 
même.  Celui-ci  répondait  que  Bouvet  avait 
mal  entendu,  mal  compris,  et  par  conséquent 
fait  un  rapport  inexact.  Mais  il  restait  cette  en- 
trevue de  nuit  à  la  Madeleine,  dans  laquelle 
Moreau,  Pichegru  ,  Georges  s'étaient  trouvés, 
ensemble,  circonstance  inconciliable  avec  un 
simple  projet  de  ramener  Pichegru  en  France. 
Pourquoi  se  trouver  de  nuit  à  un  rendez-vous 
avec  le  chef  des  conspirateurs,  avec  un  homme 
qu'on  ne  pouvait  rencontrer  innocenuiient 
quand  on  n'était  pas  royaliste  ?  Ici  les  déposi- 
tions étaient  si  précises,  si  concordantes,  si 
noml^reuses,  qu'avec  la  meilleure  volonté  du 
monde  les  royalistes  ne  pouvaient  pas  revenir 
sur  ce  qu'ils  avaient  déclaré,  et  que,  lorsqu'ils 
le  tentaient,  ils  étaient  confondus  à  l'instant 
même. 

(c  Moreau,  cette  fois,  était  accablé,  et  l'intérêt 
de  l'auditoire  avait  fini  par  diminuer  sensible- 
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ment.  Toutefois,  de  maladroits  reproches  du 
président  sur  sa  fortune  avaient  un  peu  réveillé 
cet  intérêt  prêt  à  s'éteindre.  «  Vous  êtes  au 
ce  moins  coupable  de  non-révélation,  lui  avait 
(c  dit  le  président;  et,  bien  que  vous  prétendiez 
(c  qu'un  homme  comme  vous  ne  saurait  faire  le 
«:  métier  de  dénonciateur,  vous  deviez  d'abord 
K  obéir  à  la  loi ,  qui  ordonne  à  tout  citoyen , 
ce  quel  qu'il  soit ,  de  dénoncer  les  complots 
ce  dont  il  acquiert  la  connaissance.  Vous  le  de- 
ce  viez  en  outre  à  un  gouvernement  qui  vous  a 
oi  comblé  de  biens.  N'avez-vous  pas  de  riches 
ff  appointements,  un  hôtel,  des  terres?  »  Le  re- 
proche était  peu  digne,  adressé  à  l'un  des  gé- 
néraux les  plus  désintéressés  du  temps,  a  Mon- 
cc  sieur  le  Président ,  avait  répondu  Moreau , 
ce  ne  mettez  pas  en  balance  mes  services  et  ma 
ce  fortune  :  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible 
ce  entre  de  telles  choses.  J'ai  4o?ooo  francs 
ce  d'appointements,  une  maison,  une  terre  qui 
«  valent  3  ou  4oo,ooo  francs,  je  ne  sais. 
ce  J'aurais  5o  millions  aujourd'hui  si  j'avais 
ce  usé  de lavictoire  comme  beaucoup  d'autres.)) 
Kastadt,  Biberach,  Engen,  Mœsskircli,  Hohen- 
linden ,  ces  beaux  souvenirs  mis  à  côté  d'un 
peu  d'argent ,  avaient  soulevé  l'auditoire  et 
provoqué  des  applaudissements  que  l'invrai- 
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semblance  de  la  défense  commençait  à  rendre 
fort  rares.  » 

■Moreau  est  à  demi  absous;  il  faiblit  comme 
tout  caractère  sous  le  poids  d'une  faute  :  il  n'y 
a  de  force  en  pareil  cas  que  dans  l'innocence  ; 
il  écrit  une  lettre  soumise  et  expiatoire  à  son 
rival  triomphant.  Bonaparte,  mécontent  d'une 
condamnation  trop  douce  pour  un  crime  d'E- 
tat, se  hâte  de  l'éloigner  de  la  France  et  lui 
achète  ses  biens  pour  lui  faciliter  l'exil  éter- 
nel. Moreau  ne  rentre  en  Europe  que  pour  y 
combattre  son  ennemi,  mais  en  même  temps 
sa  patrie;  une  complicité  ambitieuse  dans  une 
conjuration  d'aventuriers  le  mène  fatalement 
à  une  complicité  avec  les  rois  ligués  contre  la 
France.  Génie  militaire  d'une  grande  portée, 
politique  nul ,  caractère  faible ,  incapable  de 
porter  sa  gloire,  M.  Thiers  le  juge  sévèrement, 
mais  avec  justice  ;  c'est  un  des  portraits  les  plus 
vrais  et  le  plus  vigoureusement  historique  de 
son  tableau.  Moreau,  jusque-là,  avait  été  flatté 
par  les  historiens  de  parti  ;  ici  il  est  réduit  aux 
proportions  de  la  vérité  et  de  la  nature. 

XXII 

De  même  que  Napoléon  avait  voulu  jeter  sur 
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la  première  année  du  Consulat  le  prestige  de  la 
victoire  de  Marengo,  de  même  il  voulait  jeter 
le  prestige  de  la  descente  en  Angleterre  sur  les 
premiers  mois  de  l'Empire.  Les  tentatives  toutes 
avortées  pour  réunir  les  escadres  françaises, 
espagnoles,  hollandaises,  dans  la  Manche,  afin 
de  protéger  le  passage  de  ses  bateaux  plats 
d'un  bord  à  l'autre  ;  des  revues  impériales  de 
l'armée  de  terre  et  des  flottilles  passées  sur 
les  hauteurs  et  dans  les  eaux  de  Boulogne;  des 
distributions  solennelles  de  décorations  à  l'ar- 
mée ,  des  négociations  avec  le  pape  pour  ame- 
ner ce  pontife  à  Paris  et  pour  obtenir  de  sa 
faiblesse  le  couronnement  du  nouveau  Charle- 
magne;  le  spectacle  de  la  réaction  religieuse 
qui  précipite  les  vieillards ,  les  femmes ,  les  en- 
fants ,  les  populations  des  campagnes  au  pied 
du  vicaire  vénéré  du  Christ;  la  cérémonie  du 
sacre  renouvelée  des  antiques  monarchies  et 
des  antiques  sacerdoces  ;  toute  cette  audacieuse 
amende  honorable  du  pouvoir,  des  soldats,  et 
du  peuple  de  la  Révolution  au  passé,  tout  ce 
changement  de  décoration  à  vue  sur  le  théâtre 
du  monde  enfin,  sont  admirablement  repro- 
duits par  l'historien;  la  réflexion  seule  manque 
au  peintre,  ici  comme  partout.  M.  Thiers,  qui 
tout  à  l'heure  blâmait  l'ambition  de  l'empire 
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héréditaire  dans  son  héros,  l'approuve  quand 
le  succès  a  couronné  son  audace.  Il  se  borne  à 
faire  honneur  à  la  Révolution  de  la  journée  la 
plus  contre-révolutionnaire  de  nos  fastes. 

ce  Telle  fut,  dit-il;,  cette  auguste  cérémonie, 
par  laquelle  se  consommait  le  retour  de  la 
France  aux  principes  monarchiques.  Ce  n'était 
pas  un  des  moindres  triomphes  de  notre  Ré- 
volution ,  que  de  voir  ce  soldat  sorti  de  son 
propre  sein,  sacré  par  le  pape,  qui  avait  quitté 
tout  exprès  la  capitale  du  monde  chrétien. 
C'est  à  ce  titre  surtout  que  de  pareilles  pompes 
sont  dignes  d'attirer  l'attention  de  l'histoire. 
Si  la  modération  des  désirs ,  venant  s'asseoir 
sur  ce  trône  avec  le  génie ,  avait  ménagé  à  la 
France  une  liberté  suffisante,  et  borné  à  propos 
le  cours  d'entreprises  héroïques,  cette  cérémo- 
nie eût  consacré  pour  jamais ,  c'est-à-dire  pour 
quelques  siècles,  la  nouvelle  dynastie.  » 

On  voit  que  l'empire  est  déjà  pardonné  à 
l'empereur  par  l'historien  qui  le  condamnait 
tout  à  l'heure;  on  voit  qu'un  peu  de  modéra- 
tion dans  les  désirs ,  conseillée  à  un  génie  sans 
bornes  et  sans  repos,  est  la  seule  condition  que 
M.  Thiers  impose  à  ce  conquérant  d'un  trône. 
Il  en  sera  de  même  dans  toute  cette  histoire  : 
quelle  que  soit  l'ambition  accomplie,  M.  Thiers 
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ne  demande  à  son  héros  que  de  s'arrêter  dans 
son  nouveau  triomphe,  sans  paraître  s'aperce- 
voir que  son  héros  n'a  obtenu  ce  nouveau 
triomphe  que  par  l'insatiabilité  de  grandeur 
que  M.  Thiers  encourage  dans  l'avenir  par 
l'approbation  qu'il  donne  trop  complaisam- 
ment  au  passé.  Une  telle  complaisance  de  l'his- 
torien pour  l'ambition  satisfaite  est  une  com- 
plicité du  moraliste  avec  le  caractère  de  son 
héros.  Nous  ne  saurions  trop  le  répéter  :  le  récit 
est  admirable,  mais  un  récit  doit  faire  penser. 
Pour  qu'un  tel  livre  fût  parfait,  il  faudrait  que 
le  récit  fut  écrit  par  M.  Thiers  et  que  la  mora- 
lité du  récit  fut  écrite  par  Bossuet. 

XXIII 

Le  vingt  et  unième  livre  est  une  accumula- 
tion d'intérêt  historique  pressé  dans  l'espace 
d'une  demi-année  par  les  événements  comme 
sousla  plume  de  l'écrivain  :  création  du  royau- 
me d'Italie,  second  couronnement  à  Milan  ;  coa- 
lition européenne  contre  l'ambition  du  nou- 
veau César  ;  négociation  entre  la  Russie,  l'An- 
gleterre et  l'Autriche  ;  anxiété  de  Napoléon 
attendant  en  vain  la  concentration  de  ses  flottes 
sous  l'amiral  Villeneuve  ;  sa  fureur  quand  il  voit 
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tous  ses  plans  déjoués  par  Villeneuve,  qui  a  fait 
voile  pour  Cadix  au  lieu  de  se  diriger  sur  la 
Manche  ;  le  renversement  subit  de  toutes  les 
pensées  et  de  tous  les  efforts  de  volonté  de  Na- 
poléon, au  moment  de  l'exécution  si  longtemps 
et  si  laborieusement  préparée  ;  l'improvisation 
non  moins  subite  de  son  plan  d'invasion  en  Al- 
lemagne ;  la  marche  de  son  armée  en  six  co- 
lonnes, des  bords  de  l'Océan  aux  sources  du 
Danube,  marche  sans  parallèle  dans  l'histoire 
par  l'ordre ,  la  précision ,  l'arrivée  au  but  mar- 
qué à  heure  fixe;  l'investissement  de  l'armée 
autrichienne  dans  Ulm;  la  reddition  de  toute 
l'armée  du  général  Mack;  quatre-vingt  mille  en- 
nemis anéantis  en  vingt  jours  ;  pendant  ce 
triomphe  sur  le  continent ,  le  plus  grand  revers 
maritime  dont  le  monde  moderne  ait  été  té- 
moin dans  la  bataille  navale  de  Trafalgar  ;  tou- 
tes les  pensées  d'invasion  de  l'Angleterre  par 
Napoléon  englouties  avec  nos  vaisseaux  sous 
le  canon  de  Nelson  ;  description  vivante  de  ce 
combat  navhl  ;  mort  de  Nelson ,  qui  pave  de 
sa  vie  tant  de  gloire  ;  marche  sur  Vienne  entre 
le  Danube  et  les  Alpes;  bataille  d'Austerlitz  li- 
vrée aux  Russes;  aptitude  unique  de  l'historien 
pour  exposer  homme  à  homme  l'organisation 
des  armées,  et  pour  suivre  pas  à  pas  les  plans 

VIII.  l(i 
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et  les  marches  d'une  campagne  ;  feu  de  l'âme 
du  général  transvasé  dans  l'âme  de  l'écrivain  ; 
scènes  pittoresques  du  champ  de  bataille  dé- 
crit sans  autre  éclat  que  la  topographie  exacte 
et  que  l'éclat  sévère  des  armes  sur  la  terre  ou 
sur  la  neige  des  plaines  ou  des  coteaux.  Lisez 
ceci  : 

ce  Dès  quatre  heures  du  matin  Napoléon  avait 
quitté  sa  tente  pour  juger  par  ses  propres  yeux 
si  les  Russes  commettaient  la  faute  à  laquelle 
il  les  avait  si  adroitement  encouragés.  Il  des- 
cendit jusqu'au  village  de  Puntowitz,  situé  au 
bord  du  ruisseau  qui  séparait  les  deux  armées, 
et  aperçut  les  feux  presque  éteints  des  Russes 
sur  les  hauteurs  de  Pratzen.  Un  bruit  très-sen- 
sible de  canons  et  de  chevaux  indiquait  une 
marche  de  gauche  à  droite ,  vers  les  étangs ,  là 
même  où  il  souhaitait  que  les  Russes  marchas- 
sent. Sa  joie  fut  vive  en  trouvant  sa  prévoyance 
si  bien  justifiée;  il  revint  se  placer  sur  le  ter- 
rain élevé  oii  il  avait  bivouaqué  ,  et  d'où  il  em- 
brassait toute  l'étendue  de  ce  champ  de  ba- 
taille. Ses  maréchaux  étaient  à  cheval  à  côté  de 
lui.  Le  jour  commençait  à  luire.  Un  brouil- 
lard d'hiver  couvrait  au  loin  la  campagne ,  et 
ne  laissait  apercevoir  que  les  parties  les  plus 
saillantes  du  terrain,  lesquelles  apparaissaient 
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sur  ce  brouillard  comme  des  îles  sur  une  mer. 
Les  divers  corps  de  l'armée  française  étaient  en 
mouvement ,  et  descendaient  de  la  position 
qu'ils  avaient  occupée  pendant  la  nuit ,  pour 
traverser  le  ruisseau  qui  les  séparait  des  Russes. 
Mais  ils  s'arrêtaient  dans  les  fonds,  où  ils  étaient 
cachés  par  la  brume  et  retenus  par  les  ordres 
de  l'Empereur  jusqu'au  moment  opportun 
pour  l'attaque.  » 

Le  choc  des  quatre-vingt-deux  escadrons 
russes  et  autrichiens  et  les  manœuvres  de  notre 
propre  cavalerie  s'ouvrant  devant  cette  masse 
et  se  refermant  pour  la  charger  en  détail  ;  les 
combats  corps  à  corps  de  chacun  de  nos  ba-  - 
taillons  contre  les  bataillons  ennemis  ;  la  déto- 
nation de  notre  artillerie  entr' ouvrant  de  ses 
boulets  la  glace  des  étangs  sur  lesquels  l'infan- 
terie russe  s'est  accumulée  pour  mourir  de  deux 
morts  ;  les  deux  souverains  de  Russie  et  d'Au- 
triche fuyant  à  la  fin  du  jour  du  champ  de  ba- 
taille ,  aux  cris  de  Vive  l' Empereur  !  qui  les 
poursuit  dans  les  ténèbres  ;  la  peinture  du 
champ  de  carnage  ;  l'entrevue  humiliée  de 
l'empereur  d'Autriche  avec  Napoléon,  le  len- 
demain, pour  traiter  d'une  suspension  d'ar- 
mes, ce  sont  là  des  récits  qui  dureront  autant 
que  l'histoire.  D'autres  en  ont  donné  des  frag- 
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ments  d'une  grande  précision  et  d'un  style 
peut-être  supérieur  comme  couleur,  mais  au- 
cun ne  les  a  placés  à  leur  jour  et  à  leur  place 
dans  ce  vaste  et  magnifique  ensemble  qui  donne 
à  chacun  de  ces  événements,  militaires  ou  civils, 
sa  place,  sa  proportion,  sa  valeur  historique  et 
sa  signification  dans  la  destinée  du  monde.  Tous 
ont  fait  des  épisodes,  M.  Thiers  seul  a  fait  le 
poëme  ;  ce  poëme,  quoique  écrit  dans  la  prose 
la  plus  nue  et  souvent  la  plus  vulgaire,  s'élève 
quelquefois,  non  par  les  mots,  mais  par  la  com- 
position, à  la  plus  haute  poésie  ;  c'est  bien  mieux 
que  la  poésie  des  paroles,  c'est  la  poésie  des 
faits  ;  cette  poésie  des  faits,  la  meilleure  de  tou- 
tes, résulte  de  la  composition  et  non  des  phrases. 
M.  Thiers  n'est  pas  le  premier  des  poètes  his- 
toriques de  cette  époque,  mais  il  est  le  premier 
des  compositeurs.  Lisez  ces  rjuelques  lignes  je- 
tées après  le  récit  si  animé  de  la  bataille  d' Aus- 
terlitz  sur  l'entrevue  des  deux  empereurs  ; 
voyez  comme  le  style  se  détend ,  ainsi  que 
l'âme,  le  lendemain  des  événements  qui  ont 
tendu  l'esprit  jusqu'au  délire  de  la  victoire  ou 
jusqu'au  désespoir  de  la  défaite!  Pour  ceux  qui 
ont,  comme  moi,  connu  l'empereur  François  II, 
véritable  figure  de  deuil  le  lendemain  d'une 
défaite,  et  le  front  de  marbre  de  Napoléon, 
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rayonnant  d'une  supériorité  sans  défiance  et 
sans  orgueil,  le  tableau  a  plus  de  physionomie 
encore  que  pour  les  lecteurs  qui  viendront 
après  nous. 

«  L'empereur  François  partit  donc  pour 
Nasiedlow  itz,  village  situé  à  moitié  chemin  du 
château  d'Austerlitz,  et  là,  près  du  moulin  de 
Paleny,  entre  Nasiedlowitz  et  Urschitz,  au  mi- 
lieu des  avant-postes  français  et  autrichiens  , 
il  trouva  Napoléon  qui  l'attendait  devant  un 
feu  de  bivouac  allumé  par  ses  soldats.  Napo- 
léon avait  eu  la  politesse  d'arriver  le  premier. 
Il  vint  au-devant  de  l'empereur  François,  le  re- 
çut au  bas  de  sa  voiture  et  l'embrassa.  Le 
monarque  autrichien,  rassuré  par  l'accueil  de 
son  tout-puissant  ennemi,  eut  avec  lui  un  long, 
entretien.  Les  principaux  officiers  des  deux 
armées  se  tenaient  à  l'écart  et  regardaient  avec 
une  vive  curiosité  ce  spectacle  extraordinaire 
du  successeur  des  Césars  vaincu  et  demandant 
la  paix  au  soldat  couronné  que  la  révolution 
française  avait  porté  au  faîte  des  grandeurs 
humaines. 

«  Napoléon  s'excusa  auprès  de  l'empereur 
François  de  le  recevoir  en  pareil  lieu.  «  Ce  sont 
a  là,  lui  dit-il,  les  palais  que  ^  otre  Majesté  me 
ce  forced'hal^iterdepuis  trois  mois.  —  Ce  séjour 
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«  VOUS  réussit  assez ,  lui  répliqua  le  monar- 
«  que  autrichien,  pour  que  vous  n'ayez  pas  le 
(c  droit  de  m'en  vouloir.  »  L'entretien  se  porta 
ensuite  sur  l'ensemble  de  la  situation,  Napoléon 
soutenant  qu'il  avait  été  entraîné  à^a  guerre 
malgré  lui,  dans  le  moment  où  il  s'y  attendait 
le  moins  et  lorsqu'il  était  exclusivement  oc- 
cupé de  l'Angleterre;  l'empereur  d'Autriche 
affirmant  qu'il  n'avait  été  amené  à  prendre  les 
armes  que  par  les  projets  de  la  France  à  l'égard 
dé  l'Italie.  Napoléon  déclara  qu'aux  conditions 
déjà  indiquées  à  M.  de  Giulay,  et  qu'il  se  dis- 
pensa d'énoncer  de  nouveau,  il  était  prêt  à  si- 
gner la  paix.  L'empereur  François,  sans  s'ex- 
pliquer à  ce  sujet  ,  voulut  savoir  à  quoi 
Napoléon  était  disposé  par  rapport  à  l'armée 
russe.  Napoléon  demanda  d'abord  que  l'empe- 
reur François  séparât  sa  cause  de  celle  de  l'em- 
pereur Alexandre,  que  l'armée  russe  se  retirât 
par  journées  d'étape  des  Etats  autrichiens,  et 
il  promit  de  lui  accorder  un  armistice  à  cette 
condition.  Quant  à  la  paix  avec  la  Russie  ,  il 
ajouta  qu'on  la  réglerait  plus  tard ,  car  cette 
paix  le  regardait  seul.  «  Croyez-moi,  ditNapo- 
«  léon  à  l'empereur  François,  ne  confondez  pas 
«  votre  cause  avec  celle  de  l'empereur  Alexan- 
«  dre.  La  Russie  seule  peut  aujourd'hui  faire 
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«  en  Europe  une  guerre  de  j antaisie .  \  aincue, 
<c  elle  se  retire  dans  ses  déserts,  et  vous,  vous 
X  payez  avec  vos  provinces  les  frais  de  la 
«  ffuerre.  » 


XXIV 

Le  traité  de  Presbourg,  la  Prusse  déconcer- 
tée dans  ses  duplicités  habituelles,  la  posses- 
sion de  toute  l'Italie  concédée  à  Napoléon,  sont 
les  fruits  de  cette  bataille.  Il  rentre  en  France 
au  bruit  des  acclamations  de  l'armée  et  du 
peuple.  L'Angleterre  est  sauvée,  mais  le  con- 
tinent est  asservi. 

Comme  à  l'ordinaire  encore,  l'historien  ap- 
plaudit et  témoigne  seulement  quelques  crain- 
tes timides  snr  les  excès  de  victoire  et  de  puis- 
sance à  venir,  comme  à  chacune  des  périodes 
civiles  ou  guerrières  de  son  héros  :  réflexion 
vide,  tardive  ou  prématurée,  selon  nous,  à  la 
fin  d'vni  si  beau  récit;  car,  s'il  a  applaudi  au 
dix-huit  brumaire,  pourquoi  répugne-t-il  au 
consulat?  S'il  a  applaudi  au  consulat  à  vie, 
pourquoi  s'étonne-t-il  de  l'empire  ?  S'il  a 
maintenant  ai)plaudl  à  l'empire,  pourquoi  s'é- 
tonne-t-il du  despotisme  européen?  Toutes  ces 
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choses  qu'il  blâme  sont  les  conséquences  né- 
cessaires de  celles  qu'il  a  louées.  Quand  vous 
n'avez  pas  arrêté  l'illégalité  de  l'ambition  au 
premier  pas  ,  pourquoi  voulez-vous  qu'elle 
s'arrête  au  second.^  pourquoi  au  troisième? 
pourquoi  au  quatrième?  C'est  jouer  mal  à  pro- 
pos le  philosophe  ou  c'est  bien  peu  connaître 
les  hommes.  Le  mouvement  ascendant  et  per- 
pétuel à  tout  prix  était  le  lot  et  le  caractère 
de  l'homme  qui  n'asservissait  la  France  qu'à 
la  condition  de  l'éblouir.  Napoléon  était  un 
de  ces  hommes  qui  ne  s'arrêtent  que  quand 
ils  tombent. 

Arrêtons-nous  à  cet  apogée  de  sa  gloire,  qui 
n'est  pas  encore  l'apogée  du  mouvement  his- 
torique de  M.  Tlîiers,  et  achevons  dans  le 
prochain  entretien  la  lecture  d'un  livre  oii  l'on 
blâme  quelquefois,  mais  où  l'on  marche  tou- 
jours sans  lassitude  d'admiration  en  admira- 
tion pour  le  tableau  et  pour  le  peintre,  et, 
l)ien  que  le  livre  soit  long,  l'admiration  est 
toujours  courte. 

Lamartine. 


COURS  FAMILIER 

DE  LITTÉRATURE 


XL\r  EINTRETIE^ 


EXAMEN  CRITIQUE 

DE  L'HISTOIRE  DE  L'EMPIRE, 

PAR  -AI.  THIERS. 

(3^  PARTIE.) 


Nous  voilà  enfin  dans  le  véritable  élément  de 
cette  histoire  :  la  guerre  !  ^L  Thiers  est  le  grand 
historien  militaire  de  ce  siècle  et  de  tous  les 
siècles.  Son  livre  sera  le  manuel  des  grands  ca- 
pitaines. On  Ta  comparé  à  Polybe  ;  nous  ne  lui 
faisons  pas  cette  injure:  il  y  a  dix  Polybe 
en  lui. 
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La  guerre  est  tout  à  la  fois  pour  M.  Thiers 
ce  qu'elle  est  en  réalité  dans  nos  États  moder- 
nes, le  suprême  effort  de  civilisation  d'un  peu- 
ple pour  se  transformer  en  armée  et  pour  se 
transporter  en  ordre  et  en  force  sur  ses  champs 
de  bataille.  Nos  armées  ne  sont  plus  des  hor- 
des comme  aux  époques  de  débordement  des 
barbares  ;  nos  armées  sont  des  armées,  c'est- 
à-dire  des  corps  de  nations  organisés  pour 
combattre.  Cette  société  des  camps  a  des  lois 
sociales  plus  étroites,  plus  promptes,  plus 
absolues ,  plus^  draconiennes  c[ue  les  lois  de 
la  société  civile.  Cette  législation  spéciale  s'ap- 
pelle discipline;  les  hommes  qui  composent 
nos  armées  sont  extraits  par  différents  modes, 
coercitifs  ou  volontaires,  de  la  population 
jeune  du  pays;  ces  hommes  reçoivent  une 
modique  solde  pour  enlever  toute  excuse 
au  pillage,  cet  abus  de  la  force  dans  le  pays 
ami,  cette  stérilisation  des  ressources  dans  les 
pays  conquis  ;  ces  hommes  reçoivent  des  armes 
de  différente  nature  ,  selon  les  corps  distincts 
dans  lesquels  ils  sont  enrôlés  ;  ces  hommes  re- 
çoivent une  éducation  militaire  conforme  aux 
différents  usages  que  le  général  se  propose  de 
faire  de  leurs  armes  distinctes  dans  la  propor- 
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tion  numérique  de  ces  différentes  armes  pendant 
ses  campagnes:  infanterie,  cavalerie,  artillerie, 
génie,  baïonnettes,  fusils, canons  de  campagne, 
canons  de  siège,  passages  des  ponts,  transports 
militaires,  ambulances  ou  hôpitaux  suivant  l'ar- 
mée. L'esprit  recule  d'étonnement  et  d'admira- 
tion devant  lapuissance  d'organisation  et  devant 
l'immensité  des  détails  que  comporte  ce  nom 
d'armée:  recrutement  des  soldats,  habille- 
ment, armement,  logement,  nourriture  de  ces 
masses  d'hommes  ;  solde,  instruction,  chevaux, 
canons,  distribution  de  ces  soldats  dans  les  ca- 
dres, nomination  et  hiérarchie  des  sous-offi- 
ciers et  des  officiers,  génie  du  général,  héroïsme 
collectif  de  ses  bataillons,  oii  chaque  combat- 
tant est  souvent  désintéressé  de  la  cause  et  où 
tous  meurent  au  besoin  pour  la  victoire  ;  c'est 
là  un  de  ces  phénomènes  tellement  compliqués 
de  la  civilisation  antique  ou  moderne  qu'iui 
historien  militaire  doit  commencer  par  l'appro- 
fondir dans  ses  plus  minutieux  détails  avant 
d'en  présenter  l'ensemble  sur  les  champs  de 
bataille  à  l'esprit  de  la  postérité. 

C'est  là  ce  qu'a  fait  avec  une  inimitable  per- 
fection d'analyse  ]M.  Tliiers  dans  cette  histoire, 
histoire  unique  sous  ce  point  de  vue.  On  l'en  a 
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blâmé,  nous  l'en  louons,  et  la  postérité  le 
louera  avec  nous  de  ce  laborieux  travail  de  dé- 
composition et  de  composition  des  armées  mo- 
dernes. Ce  travail  est  tel  que,  si,  dans  cinq  ou 
six  siècles,  un  homme  d'État  ou  un  homme  de 
guerre  à  venir  veut  se  rendre  compte,  sans  er- 
reur et  sans  effort,  de  la  formation  d'une  armée 
au  dix-neuvième  siècle,  il  n'aura  qu'à  ouvrir 
V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  et  l'ar- 
mée moderne  lui  apparaîtra  tout  entière,  re- 
crutée, vêtue,  armée,  montée^  hiérarchisée, 
disciplinée,  commandée,  vivant  et  combattant, 
comme  ces  modèles  d'anatomie  que  l'on  dé- 
voile dans  les  musées  pour  découvrir  aux  ini- 
tiés de  la  science  les  mystères  de  la  structure 
humaine. 


II 


Historien  administratif,  historien  diploma- 
tique, historien  militaire  surtout,  voilà  les  trois 
mérites  inappréciables  de  M.  Thiers;  l'histo- 
rien pathétique  manque ,  il  est  vrai  ;  cependant 
les  scènes  delà  guerre  lui  inspirent  quelquefois 
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un  héroïsme  de  style  et  une  émotion  de  pin- 
ceau qui  rendent  merveilleusement  les  impres- 
sions non  individuelles,  mais  collectives,  du 
champ  de  bataille.  Il  pense  avec  le  général,  il 
discute  avec  le  conseil  de  guerre,  il  vole  dis- 
poser les  troupes  avec  T officier  d'état-major, 
il  charge  avec  Lannes  ou  Murât  les  carrés  de 
l'infanterie,  il  meurt  avec  le  blessé,  il  pousse 
avec  l'armée  triomphante  le  cri  de  victoire  : 
P^ive  U  Empereur  !  La  fumée  des  batteries  l'en- 
ivre, et  il  communique  son  ivresse  à  l'homme 
de  guerre;  c'est  le  Shakspeare  du  soldat  !  On 
l'a  raillé  quelquefois  de  cette  personnalité  mi- 
litaire qui  lui  fait  confondre  son  rôle  d'écri- 
vain avec  le  rôle  du  grand  capitaine  dont  il 
raconte  ou  dont  il  critique  les  exploits  ;  pour- 
quoi l'accuser  de  ce  qui  fait  un  de  ses  premiers 
mérites  :  s'identifier  avec  le  génie  des  batailles  ? 
C'est  parla  qu'il  passionne  pour  le  métier  qu'il 
comprend  si  bien.  Nous  n'approuvons  pas  tous 
ces  jugements,  nous  ne  ratifions  pas  tous  ces 
plans  personnels  qu'il  expose  souvent  avec  trop 
de  jactance  en  opposition  avec  les  plans  de^Io- 
reau,  de  Masséna,  de  Jourdan,  de  Soult,  de 
Bonaparte  ;  mais  il  est  impossil)le  de  nier  que 
cette  vive  et  vaste  intelligence  s'adaptait  à  la 
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guerre  aussi  bien  et  mieux  peut-être  qu'à  la 
paix,  et  que,  si  la  destinée,  au  lieu  de  le  pousser 
à  la  tribune,  au  ministère,  à  la  froide  table  de 
l'historien,  l'avait  poussé  sur  les  champs  de  ba- 
taille, l'Europe  aurait  compté  un  grand  général 
de  plus  dans  ses  fastes.  L'esprit  universel  peut 
tout  ;  la  fortune  avare  et  aveugle  ne  nous 
donne  qu'un  rôle  quand  la  nature  nous  a  fa- 
çonné souvent  pour  tous  les  rôles  à  la  fois  ; 
voilà  pourquoi  il  est  si  cruel  pour  les  riches 
natures  de  mourir  sans  avoir,  connne  elles 
disent,  accompli  leur  destinée. 


III 


Suivons  maintenant  M.  Thiers  dans  cette 
série  immense  de  campagnes  qui  vont  se  pres- 
ser et  se  dérouler  sous  sa  plume  :  le  voilà  sur 
son  terrain. 

Napoléon  rentré  à  Paris,  les  négociations  de 
180G,  pour  convertir  en  traité  de  paix  les  con- 
ventions sommaires  de  Presbourg,  s'ouvrent. 
Ce  traité  contient    des  germes    nouveaux  de 
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guerre:    l'Autriche  est  dépouillée;  la  Russie, 
humiliée  et  impatiente  de  venger  sa  malheu- 
reuse apparition  sur  le  champ  de  bataille  d'Aus- 
terlitz,  se  réfugie  dans  un  isolement  plein  de 
rancunes  ;  elle  impute  sa  défaite  à  la  lâcheté 
de  l'Allemagne,  mais  elle  ne  peut  consentir  sans 
amertume  à  laisser    triompher    impunément 
Napoléon  du  continent.  La  Prusse,   infidèle  à 
tous  ses  alliés  à  la  fois,  accepte  la  dépouille  de 
l'Angleterre   dans   le  Hanovre,   se  réjouit  de 
l'abaissement  de  l'Autriche,  s'allie  ostensible- 
ment  avec  Napoléon  par  terreur,  et  négocie 
déjà  secrètement  avec  la  Russie  une  coalition  - 
ambiguë  comme  sa  situation.  Jamaisles  manœu- 
vres ténébreuses  de  cette  cour  punique  n'ont 
été  mieux  éclairées  que  par  M.  Thiers.  Son  li^Te 
fera  dans  l'avenir  à  cette  puissance  plus  de  tort 
que  la  bataille  d'Iéna  ;  la  bataille  d'Iéna  nehii  a 
enlevé  que  des  territoires,  le  livre  de  M  .Thiers 
lui  enlève  l'estime  du  monde. 


IV 


Cependant  Napoléon  se  hâte  de  profiter  de 
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la  Stupeur  d'Austerlitz  pour  expulser  les  Bour- 
bons de  Naples;  sou  frère  Joseph  est  élevé 
au  trône  des  Deux-Siciles.  M.  Pitt,  l'Annibal 
anglais,  meurt  au  moment  où  il  renoue  les  fils 
d'une  coalition  dans  sa  main.  M.  Fox,  décla- 
mateur  de  la  paix,  lui  succède  pour  déclamer 
la  guerre.  Le  jugement  de  M.  Thiers  sur  cet  élo- 
quent orateur  d'opposition  et  sur  ce  faible  mi- 
nistre est  de  nouveau  partial  et  faux  comme  nn 
jugement  populaire  ;  ce  jugement  ne  sera  pas  ce- 
lui de  l'histoire  :  M.  Fox  n'a  laissé  que  du  talent, 
la  faveur  aveugle  de^on  pays;  la  postérité  juge 
les  hommes  d'Etat  par  leurs  actes  et  non  par 
leurs  discours.  Si  M.  Fox  avait  été  un  homme 
d'Etat  tel  que  M.  Thiers  s'efforce  en  vain  de  le 
dépeindre,  M.  Fox  aurait  renouvelé  très- facile- 
ment alors  la  paix  d'Amiens  entre  l'Angleterre 
et  la  France  ;  mais,  obstacle  à  la  guerre  pendant 
que  son  pays  devait  la  soutenir,  et  impuissant 
pour  la  paix  au  moment  oii  la  paix  était  pos- 
sible et  honorable,  M.  Fox  n'osa  pas  professer 
comme  ministre  les  principes  pacifiques  qu'il 
avait  professés  comme  chef  de  parti.  Il  mourut 
bientôt  après  son  grand  rival  Pitt  ;  il  laissait 
une  mémoire ,  mais  il  laissa  peu  de  regrets. 
L'appréciation  de  ce  caractère  par  M.  Thiers 
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ici  n'est  pas  de  l'histoire  d'homme  d'Etat,  c'est 
du  panégyrique  d'orateur.  Il  importe  à  la  jeu- 
nesse actuelle  de  la  prémunir  contre  cette  par- 
tialité de  l'historien.  La  gloire  de  31.  Fox  ne  fut 
jamais  qu'une  vogue  de  popularité  parlemen- 
taire, un  ff^ilkes  aristocrate,  voilà  tout. 


V 


Cette  faute  de  M.  Fox  ouvre  à  Napoléon  la 
carrière  libre  sur  le  continent  pour  une  ambi- 
tion qui  devient  sans  limite.  Il  rêve  l'empire 
d'Occident;  il  couronne  son  second  frère  Louis 
roi  de  Hollande  ;  son  beau-frère  Murât  reçoit 
le  duché  de  Berg  ;  des  principautés  sont  don- 
nées à  tous  les  princes  et  à  toutes  les  princes- 
ses de  sa  famille  ;  ses  généraux  reçoivent  des 
titres,  des  dotations, des  souverainetés;  il  par- 
tage les  dépouilles  d'Austerlitz  entre  sa  cour  ; 
il  rétrécit  ou  il  élargit  à  son  gré  les  États  des 
princes  allemands;  il  crée  la  Confédération  du 
Rhin,  dont  il  se  déclare  le  chef:  grande  pensée 
qui  lui  crée  un  parti  français  en  Allemagne,  et 
qui  mine  l'Autriche  par  les  mains  de  ses  pro- 
pres feudataires.    Pendant  ces    créations   des 

VIII.  17 
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éléments  d'un  empire  d'Occident ,  il  appuie  sa 
politique  d'intimidation  del' Allemagne  par  une 
armée  de  cinq  cent  mille  vétérans,  légions  fran- 
çaises qui  savent  les  routes  de  la  Germanie. 

La  Prusse,  subissant  la  peine  de  ses  triples 
intrigues  dévoilées,  se  croit  menacée  dans  son 
existence;  elle  arme  hors  de  propos,  comme 
elle  avait  désarmé  hors  de  l'honneur  allemand. 
La  Russie,  prête  à  signer  une  alliance  avec  Na- 
poléon, hésite  et  retire  sa  main  en  voyant  l'at- 
titude hostile  de  la  Prusse.  Tout  se  prépare  à  la 
guerre  sans  qu'on  puisse  l'imputera  personne, 
si  ce  n'est  aux  hésitations  de  M.  Fox  et  aux  agi- 
tations toujours  intempestives  de  la  Prusse. 

Napoléon  avait  déjà  170,000  hommes  can- 
tonnés en  Allemagne  sous  ses  meilleurs  lieute- 
nants ;  en  vingt  jours  le  reste  est  organisé  et 
en  route  pour  recevoir  ou  pour  porter  le  pre- 
mier coup  à  la  Prusse.  L'Autriche  est  neutre 
par  représailles  de  la  neutralité  de  la  cour 
de  Berlin  pendant  la  campagne  d'Austerlitz. 
La  Russie  est  trop  loin  pour  arriver  à  temps 
sur  le  champ  de  manœuvre.  L'Angleterre,  jus- 
tement irritée  de  l'acceptation  du  Hanovre,  sa 
dépouille,  par  la  cour  de  Berlin,  regarde  sans 
intérêt  la  lutte.  L'armée  de  Napoléon  est  émue 
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de  ses  récents  triomphes,  des  insultes  des  Prus- 
siens, de  l'impatience  de  sonder  enfin  sur  le 
champ  de  bataille  cette  prestigieuse  renommée 
de  la  tactique  et  de  l'invincibilité  des  troupes 
et  des  généraux  du  grand  Frédéric.  Divisée  en 
sept  corps  d'armée  et  commandée  par  des  lieu- 
tenants assouplis  à  la  main  du  maître,  Marmont, 
Bernadotte,  Davout,  Soult,  Lannes,  Ney,  Au- 
gereau,  Oudinot,  Murât,  elle  présentait  deux 
cent  mille  combattants  aguerris  ,  attendant  à 
Wurzbourg  la  présence  de  Napoléon.  Le  plan 
de  la  campagne  conçu  par  Napoléon  à  loisir  et 
pertinemment  exposé  par  M.  Thiers  est  la  plus  . 
lumineuse  préface  de  la  bataille. 

Le  vieux  duc  de  Brunswick  est  trop  illustre 
par  son  titre  d'élève  du  grand  Frédéric  pour 
qu'on  puisse  donner  un  autre  généralissime  à 
l'armée  prussienne  ;  il  est  trop  suranné  néan- 
moins, et  trop  discrédité  par  son  invasion  mal- 
heureuse de  la  France  et  par  sa  retraite  de 
Champagne  en  1792,  pour  inspirer  la  confiance 
à  l'armée  prussienne  ;  cette  armée  de  180,000 
hommes  mollit  sous  sa  main.  La  cour  de  Prusse, 
enthousiasmée  par  la  beauté  et  le  patriotisme 
de  sa  reine,  porte  plus  de  jactance  que  de  soli- 
dité dans  l'armée;  les  plans  de  campagne  s'y 
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forment  et  s'y  brisent  en  un  instant  ;  on  con- 
sume le  temps  en  conseils  de  guerre  ;  on  finit 
]:)ar  diviser  l'armée  en  deux  corps  pour  satis- 
faire aux  exigences  de  deux  généraux. 

Pendant  ces  hésitations  Napoléon  s'avance, 
avec  l'unité  de  direction  et  la  rapidité  de  mar- 
che d'un  commandement  absolu,  à  travers  la 
Franconie  et  la  Saxe  ;  les  avant-gardes  s'en- 
tre-choquent  ;  le  prince  Louis  de  Prusse ,  le 
plus  chevaleresque  des  partisans  de  la  guerre  à 
la  cour  de  son  frère,  tombe  mort  sous  le  sabre 
d'un  sous-officier  français  ;  le  duc  de  Bruns- 
wick replie  l'armée  sur  Naumbourg,  laissant 
5o,ooo  hommes  sous  le  prince  de  Hohenlohe, 
à  léna  ;  Napoléon  arrive  avec  ses  masses  en  vue 
de  la  ville.  La  description  de  la  vallée  d'Iéna 
et  des  hauteurs  étagées  oii  campe  l'armée  prus- 
sienne est  un  véritable  modèle  de  topographie 
militaire  ;  la  nuit  qui  précède  la  bataille  n'est 
pas  moins  solennellement  décrite. 

ce  La  journée  du  i3  s'était  écoulée  ;  une  obs- 
curité profonde  enveloppait  le  champ  de  ba- 
taille. Napoléon  avait  placé  sa  tente  au  centre 
d'un  carré  formé  par  sa  garde,  et  n'avait  laissé 
allumer  que  quelques  feux;  mais  l'armée  prus- 
sienne avait  allumé  tous  les  siens.  On  voyait 
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les  feux  du  prince  de  Hohenlohe  sur  toute  l'é- 
tendue des  plateaux,  et  au  fond  de  l'horizon  à 
droite,  sur  les  hauteurs  de  Naumbourg ,  que 
surmontait  le  vieux  château  d'Eckartsberg, 
ceux  de  l'armée  du  duc  de  Brunswick,  devenu 
tout  à  coup  visible  pour  Napoléon.  Il  pensa 
que,  loin  de  se  retirer,  toutes  les  forces  prus- 
siennes venaient  prendre  part  à  la  bataille.  Il 
envoya  sur-le-champ  de  nouveaux  ordres  aux 
maréchaux  Davout  et  Bernadotte.  Il  prescrivit 
au  maréchal  Davout  de  bien  garder  le  pont  de 
Naumbourg,  et  même  de  le  franchir,  s'il  était 
possilile,  pour  tomber  sur  les  derrières  des 
Prussiens  ,  pendant  qu'on  les  combattrait  de 
front.  Il  ordonna  au  maréchal  Bernadotte,  qui 
était  placé  en  intermédiaire,  de  concourir  au 
mouvement  projeté,  soit  en  se  joignant  au  ma- 
réchal Davout  s'il  était  près  de  celui-ci,  soit 
en  se  jetant  directement  sur  le  flanc  des  Prus- 
siens s'il  avait  déjà  pris  à  Dornbourg  une 
position  plus  rapprochée  d'Iéna.  Enfin  il  en- 
joignit à  Murât  d'arriver  le  plus  tôt  qu'il  pour- 
rait avec  sa  cavalerie.  » 
Voyez  le  réveil  ! 
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«  Napoléon,   debout  avant  le  jour,   donnait 
ses  dernières  instructions  à  ses  lieutenants  et 
faisait  prendre  les  armes  à  ses  soldats.  La  nuit 
était  froide,  la  campagne  couverte  au  loin  d'un 
brouillard  épais,  comme  celui  qui  enveloppa 
pendant  quelques  heures  le  champ  de  bataille 
d'Austerlitz.  Escorté  par  des  hommes  portant 
des  torches.  Napoléon  parcourut  le  front  des 
troupes,  parla  aux  officiers  et  aux  soldats,  leur 
expliqua  la  position  des  deux  armées,  leur  dé- 
montra que  les  Prussiens  étaient  aussi  compro- 
mis que  les   Autrichiens  l'année  précédente  ; 
que ,  vaincus  dans  cette  journée ,  ils  seraient 
coupés  de  l'Elbe  et  de  l'Oder,  séparés  des  Rus- 
ses, et  réduits  à  livrer  aux  Français  la  monar- 
chie prussienne  tout  entière;  que,   dans  une 
telle  situation,  le  corps  français  qui  se  laisse- 
rait battre  ferait  échouer  les  plus  vastes  des- 
seins et  se  déshonorerait  à  jamais.  Il  les  engagea 
fort  à  se  tenir  en  garde  contre  la  cavalerie  prus- 
sienne, et  à  la  recevoir  en  carré  avec  leur  fer- 
meté  ordinaire.   Les  cris  :   En  avant!    Vive 
T Empereur!  accueillirent  partout  ses  paroles. 
Quoique  le  brouillard  fût  épais,  à  travers  son 
épaisseur  même,  les  avant-postes  ennemis  aper- 
çurent la  lueur  des  torches,  entendirent  les  cris 

o  7 
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de  joie  de  nos  soldats,  et  allèrent  donner  Fa- 
larme  au  général  Tauenzien.  » 

L'espace  que  Napoléon  cherchait  d'abord  à 
conquérir  pour  y  déployer  son  armée  encore 
à  demi  cachée  derrière  les  montagnes  est  ba- 
layé avant  dix  heures  du  matin.  Les  manœu- 
vres alors  se  développent,  les  charges  se  croi- 
sent, les  péripéties  de  la  mêlée  se  nouent  et  se 
dénouent  sur  mille  champs  de  carnage  à  la 
fois.  L'armée  prussienne,  acculée  aux  monti- 
cules derrière  léna,  les  gravit  en  retraite,  puis, 
chargée  par  la  cavalerie  irrésistible  de  JMurat, 
se  précipite  en  déroute  comme  une  avalanche 
sur  la  route  delà  Tliuringe.  Lisez  cette  déroute, 
écrite  avec  la  fougue  ,  la  poudre  et  le  sang  de 
la  bataille  elle-même.  L'historien  dont  la  vive 
imagination  a  ressuscité  sur  les  lieux  ces  deux 
armées  n'est  plus  historien  ;  il  est  comloattant, 
soldat,  général,  peintre  de  bataille. 

«  Des  soixante-dix  mille  Prussiens  qui  avaient 
paru  sur  ce  champ  de  bataille ,  il  n'y  avait  pas 
un  seul  corps  qui  fût  entier,  pas  un  seul  qui  se 
retirât  en  ordre.  Sur  les  cent  mille  Français 
composant  les  corps  des  maréchaux  Soult,  Lan- 
nes,  Augereau,  Ney,  Murât,  et  la  garde,  cin- 
cjuante  mille  au  plus  avaient  combattu  et  suffi 
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pour  culbuter  l'armée  prussienne.  La  plus 
grande  partie  de  cette  armée  ,  frappée  d'une 
sorte  de  vertige,  jetant  ses  armes,  ne  connais- 
sant plus  ni  drapeau  ni  officiers  ,  courait  sur 
toutes  les  routes  de  la  Thuringe.  Environ  douze 
mille  Prussiens  et  Saxons,  morts  ou  blessés, 
environ  quatre  mille  Français,  morts  ou  blessés 
aussi,  couvraient  la  campagne  d'Iéna  à  Weimar. 
On  voyait,  étendus  sur  la  terre  et  en  nombre 
plus  qu'ordinaire  ,  une  quantité  d'officiers 
prussiens  qui  avaient  noblement  payé  de  leur 
vie  leiu^s  folles  passions.  Quinze  mille  prison- 
niers, deux  cents  pièces  de  canon  étaient  aux 
mains  de  nos  soldats,  ivres  de  joie.  Les  obus 
des  Prussiens  avaient  mis  en  feu  la  ville  d'Iéna, 
et,  des  plateaux  oii  l'on  avait  combattu  ,  on 
voyait  des  colonnes  de  flammes  s'élever  du 
sein  de  l'obscurité.  Les  obus  des  Français 
sillonnaient  la  ville  de  Weimar  et  la  mena- 
çaient d'un  sort  semblable.  Les  cris  des  fugitifs 
qui  la  traversaient  encourant,  le  bruit  de  la  ca- 
valerie de  Murât  qui  en  parcourait  les  rues  au 
galop,  sabrant  sans  pitié  tout  ce  qui  n'était  pas 
assez  prompt  à  jeter  ses  armes,  avaient  rempli 
d'effroi  cette  charmante  cité,  noble  asile  des 
lettres,  et  théâtre  paisible  du  plus  beau  com- 
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merce  d'esprit  qui  fût  alors  au  monde  !  A  Wei- 
mar  comme  à  léna,  une  partie  des  habitants 
avaient  fui.  Les  vainqueurs,  disposant  en  maî- 
tres de  ces  villes  presque  abandonnées,  éta- 
blissaient leurs  magasins  et  leurs  hôpitaux 
dans  les  églises  et  les  lieux  publics.  Napoléon, 
revenu  à  léna,  s'occupait,  suivant  son  usage,  de 
faire  ramasser  les  blessés,  et  entendait  les  cris 
de  F^ive  U Empereur!  se  mêler  aux  gémissements 
des  mourants.  Scènes  terribles,  dont  l'aspect 
serait  intolérable  si  le  génie,  si  l'héroïsme  dé- 
ployés n'en  rachetaient  l'horreur,  et  si  la  gloire, 
cette  lumière  qui  embellit  tout,  ne  venait  les 
envelopper  de  ses  rayons  éblouissants  !  » 

Le  duc  de  Brunswick  et  le  vieux  3Iollendorf, 
son  rival,  se  réunissent  à  quelques  lieues  pour 
forcer  le  passage  défendu  par  le  corps  isolé  de 
Davout.  Davout  ne  combat  pas  en  lieutenant 
de  Napoléon ,  mais  en  lieutenant  de  Léonidas  à 
ces  Thermopyles.  Il  résiste  à  cent  mille  hom- 
mes avec  vingt  mille,  pour  donner  à  Napoléon 
le  temps  d'accourir  à  une  seconde  victoire. 
Cette  victoire  emporte  tout. 

a  Le  duc  de  Brunswick,  en  voyant  l'opiniâtre 
résistance  des  Français,  éprouvait  un  secret  dé- 
sespoir et  croyait  toucher  à  la  catastrophe  dont 
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le  pressentiment  assiégeait  depuis  un  mois  son 
âme  attristée.  Ce  vieux  guerrier,  hésitant  dans 
le  conseil  ,  jamais  au  feu ,  veut  se  mettre  lui- 
même  à  la  tête  des  grenadiers  prussiens  et  les 
conduire  à  l'assaut  de  Hassenliausen,  en  sui- 
vant un  pli  de  terrain  qui  se  trouve  à  côté  de 
la  chaussée,  et  par  lequel  on  peut  parvenir  plus 
sûrement  au  village.  Tandis  qu'il  les  exhorte  et 
leur  montre  le  chemin,  un  biscaïen  l'atteint  au 
visage  et  lui  fait  une  blessure  mortelle.  On 
l'emmène,  après  avoir  jeté  un  mouchoir  sur  sa 
figure,  pour  que  l'armée  ne  reconnaisse  pas  l'il- 
lustre blessé.  A  cette  nouvelle,  une  noble  fu- 
reur s'empare  de  l'état-major  prussien.  Le  res- 
pectable Mollendorf  ne  veut  pas  survivre  à  cette 
journée  ;  il  s'avance,  et  il  est  à  son  tour  mor- 
tellement frappé.  Le  roi,  les  princes  se  portent 
au  danger  comme  les  derniers  des  soldats.  Le 
roi  a  un  cheval  tué  sans  quitter  le  feu.  » 

La  déroute  suprême  est  peinte  comme  les 
deux  batailles  ;  la  monarchie  prussienne  est 
anéantie  dans  son  armée.  Napoléon ,  resté  à 
léna,  hésite  à  croire  à  ce  second  et  complet 
triomphe  de  sa  fortune.  Davout  aurait  mérité 
dans  l'antiquité  le  nom  de  Prussique,  comme 
Scipion   celui  d'Africain.  La  canq^agne  est  à 
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Napoléon,  la  victoire  est  à  Davout  ;  riiistorien 
ici  est  juste.  Ce  général  égale  et  souvent  sur- 
passe son  maître  ;  il  ne  lui  manque  que  le  com- 
mandement suprême,  qui  attribue  la  gloire  à 
celui  pour  qui  meurent  ou  triomphent  ses  lieu- 
tenants. 

M.  Thiers  rétablit  partout  dans  le  reste  de 
cette  histoire  l'équilibre  et  même  la  supériorité 
fréquente  du  génie  des  campagnes  en  faveur  de 
Davoust. 


VI 


On  marche  sur  Berlin. 

Une  anecdote  heureusement  placée  inter- 
rompt ici  la  sévérité  du  récit  épique. 

«  Après  avoir  laissé  prendre  un  peu  d'avance 
à  ses  corps  d'armée.  Napoléon  partit,  le  ^4  oc- 
tobre, pour  se  rendre  à  Potsdam.  Faisant  la 
route  à  cheval,  il  fut  surpris  par  un  orage  vio- 
lent, bien  que  le  tenq^s  n'eût  cessé  d'être  fort 
beau  depuis  le  commencement  de  la  campagne. 
Ce  n'était  pas  sa  coutume  de  s'arrêter  pour  un 
tel  motif;  cependant  on  lui  offrit  de  s'abriter 
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dans  une  maison  située  au  milieu  des  bois  et 
appartenant  à  un  officier  des  chasses  de  la  cour 
de  Saxe.  Il  accepta  cette  offre.  Quelques  fem- 
mes qui,  d'après  leur  langage  et  leurs  vêtements, 
paraissaient  être  des  personnes  d'un  rang  élevé, 
recurent  autour  d'un  grand  feu  ce  groupe  d'of- 
ficiers français  que,  par  crainte  autant  que  par 
politesse ,  on  se  serait  bien  gardé  de  mal  ac- 
cueillir. Elles  semblaient  ignorer  quel  était  le 
principal  de  ces  officiers,  autour  duquel  les 
autres  sq  rangeaient  avec  respect,  lorsque  l'une 
d'elles,  jeune  encore,  saisie  d'une  vive  émo- 
tion, s'écria  :  «  Voilà  l'Empereur  !  —  Comment 
(c  me  connaissez-vous?  lui  dit  sèchement  Na- 
«  poléon.  —  Sire  ,  lui  répondit-elle  ,  je  me 
ce  trouvais  avec  Votre  Majesté  en  Egypte.  — Et 
(c  que  faisiez-vous  en  Egypte  ? — J'étais  l'épouse 
«  d'un  officier  qui  est  mort  à  votre  service. 
((  J'ai  depuis  demandé  une  pension  pour  moi  et 
((  pour  mon  fils,  mais  j'étais  étrangère,  je  n'ai 
«  pu  l'obtenir,  et  je  suis  venue  chez  la  maîtresse 
(c  de  cette  demeure,  qui  a  bien  voulu  m'ac- 
«  cueillir  et  me  confier  l'éducation  de  ses 
«  enfants.  »  Le  visage  d'abord  sévère  de  Na- 
poléon, mécontent  d'être  reconnu,  s'était  tout 
à  coup  adouci.  «  Eh  bien,  madame,  lui  dit-il, 
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«  VOUS  aurez  une  pension,  et  quant  à  votre  fils, 
«  je  me  charge  de  son  éducation.  » 

ce  Le  soir  même  il  voulut  revêtir  de  sa  signa- 
ture l'une  et  l'autre  de  ces  résolutions,  et  dit 
en  souriant  :  «  Je  n'avais  jamais  eu  d'aventure 
«  dans  une  forêt,  à  la  suite  d'un  orage  ;  en  voilà 
«  une  et  des  meilleures.  » 

ce  II  arriva  le  25  octobre  au  soir  à  Potsdam. 
Aussitôt  il  se  mit  à  visiter  la  retraite  du  grand 
capitaine ,  du  grand  roi ,  qui  s'appelait  le  phi- 
losophe Ae  Sans-Souci^  et  avec  quelque  raison, 
car  il  sembla  porter  le  poids  de  l'épée  et  du 
sceptre  avec  une  indifférence  railleuse,  se  mo- 
quant de  toutes  les  cours  de  l'Europe,  on  ose- 
rait même  ajouter  de  ses  peuples ,  s'il  n'avait 
mis  tant  de  soin  à  les  bien  gouverner.  Napoléon 
parcourut  le  grand  et  le  petit  palais  de  Pots- 
dam, se  fît  montrer  les  œuvres  de  Frédéric, 
toutes  chargées  des  notes  de  Voltaire,  chercha 
dans  sa  bibliothèque  à  reconnaître  de  quelles 
lectures  se  nourrissait  ce  grand  esprit,  puis 
alla  voir  dans  l'église  de  Potsdam  le  modeste 
réduit  oîi  repose  le  fondateur  de  la  Prusse.  On 
conservait  à  Potsdam  l'épée  de  Frédéric ,  sa 
ceinture,  son  cordon  de  ri\igle-Noir.  Napoléon 
les  saisit  en  s'écriant  :  ce  Voilà  un  beau  présent 
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«  pour  les  Invalides,  surtout  pour  ceux  qui  ont 
«  fait  partie  de  l'armée  de  Hanovre.  Ils  seront 
«  heureux,  sans  doute,  quand  ils  verront  en 
(c  notre  pouvoir  l'épée  de  celui  qui  les  vainquit 
«  à  Rosbach  !  » 

cf  Napoléon,  s'emparant  avec  tant  de  respect 
de  ces  précieuses  reliques ,  n'offensait  assuré- 
ment ni  Frédéric  ni  la  nation  prussienne; 
mais  combien  est  extraordinaire,  digne  de  mé- 
ditation ,  l'enchaînement  mystérieux  qui  lie , 
confond,  sépare  ou  rapproche  les  choses  de  ce 
monde  !  Frédéric  et  Napoléon  se  rencontraient 
ici  d'une  manière  bien  étrange  !  Ce  roi  philo- 
sophe, qui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  s'était  fait, 
du  haut  du  trône ,  l'un  des  promoteurs  de  la 
Révolution  française ,  couché  maintenant  dans 
son  cercueil ,  recevait  la  visite  du  général  de 
cette  Révolution,  devenu  empereur,  conqué- 
rant de  Berlin  et  de  Potsdam  !  Le  vainqueur 
de  Rosbach  recevait  la  visite  du  vainqueur 
d'Iéna.  Quel  spectacle!  » 
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VII 


Le  style,  dans  cette  anecdote  familière  et 
dans  cette  réflexion  philosophique,  n'est  pas  à 
la  hauteur  de  l'événement  ;  mais  la  réflexion  est 
si  sensée  qu'on  oublie  l'insuffisance  du  stvle. 
La  Révolution,  en  effet,  rebroussant  sa  route 
de  Paris  à  Berlin,  semblait  venir  remonter  à 
Berlin  à  une  de  ses  sources  ;  mais  ce  prétendu 
reflux  de  la  Révolution  sur  Berlin  n'était  qu'une 
illusion;  un  esprit  aussi  net  que  celui  de 
M.  Thiers ,  quand  il  est  désintéressé  ,  devait  le 
comprendre.  Ce  n'était  pas  la  Révolution  qui 
entrait  avec  les  armées  françaises  à  Potsdam, 
c'était  la  contre-révolution.  Napoléon  n'était 
pas  le  soldat  de  la  Révolution,  il  en  était  la  réac- 
tion personnifiée  dans  un  grand  soldat;  entre 
la  Révolution  et  lui  il  y  avait  la  différence  du 
sabre  à  l'idée,  mais  c'est  la  faiblesse  de  situa- 
tion ou  de  jugement  de  M.  Thiers  de  confondre 
toujours  le  missionnaire  armé  du  despotisme 
avec  le  missionnaire  de  la  liberté.  Cela  peut  être 
un  ingénieux  paradoxe  au  service  de  ceux  qui 
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veulent  glorifier  à  la  fois  la  France  sous  deux 
formes  :  la  force  et  l'idée  ;  mais  cela  ne  sera  ja- 
mais une  vérité  historique.  Il  ne  faut  pas  laisser 
ce  sophisme  à  nos  neveux. 


VIII 


En  un  mois  la  monarchie  prussienne  avait 
cessé  d'exister  avec  son  armée;  prodigieuse  fai- 
blesse'des  Etats  purement  militaires!  M.  Thiers 
en  résume  parfaitement  la  raison. 

«  Quant  aux  Prussiens,  si  on  veut  avoir  le  se- 
cret de  cette  déroute  inouïe,  après  laquelle  les 
armées  et  les  places  se  rendaient  à  la  sommation 
de  quelques  hussards  ou  de  quelques  compa- 
gnies d'infanterie  légère ,  on  le  trouvera  dans 
la  démoralisation  qui  suit  ordinairement  une 
présomption  folle.  Après  avoir  nié,  non  pas  les 
victoires  des  Français,  qui  n'étaient  pas  niables, 
mais  leur  supériorité  militairCj  les  Prussiens  en 
furent  tellement  saisis,  à  la  première  rencontre, 
qu'ils  ne  crurent  plus  la  résistance  possible  et 
s'enfuirent  en  jetant  leurs  armes.  Ils  furent  at- 
terrés, et  l'Europe  le  fut  avec  eux.  Elle  frémit 
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tout  entière  après  léna ,  plus  encore  qu'après 
Austerlitz,  car  après  Austerlitz  la  confiance 
dans  Tarmée  prussienne  Vestait  du  moins  aux 
ennemis  de  la  France.  Après  léna,  le  continent 
entier  semblait  appartenir  à  Farmée  française. 
Les  soldats  du  grand  Frédéric  avaient  été  la 
dernière  ressource  de  l'envie  :  ces  soldats  vain- 
cus, il  ne  restait  à  l'envie  que  cette  autre  res- 
source, la  seule,  hélas!  qui  ne  lui  manque  ja- 
mais ,  de  prédire  les  fautes  d'un  génie  désormais 
irrésistible ,  de  prétendre  qu'à  de  tels  succès 
aucune  raison  humaine  ne  pourrait  tenir  ;  et  il 
est  malheureusement  vrai  que  le  génie ,  après 
avoir  désespéré  l'envie  pas  ses  succès,  se  charge 
lui-même  de  la  consoler  par  ses  fautes.  » 


IX 


Maître  de  la  monarchie  prussienne,  sûr 
de  l'immobilité  de  la  Russie ,  de  la  tolérance 
forcée  de  l'Autriche ,  de  la  complaisance  de 
l'Espagne  ,  de  l'obéissance  de  la  Hollande  , 
Napoléon  rêve  à  Berlin  le  blocus  du  conti- 
nent contre  l'Angleterre,  qu'il  veut  étouffer 
dans  son  île  par  l'écoulement  refoulé  de  ses 

VIII.  18 
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produits  sur  ses  manufactures.  Tiupuissant  h 
la  guerre  des  boulets  contre  elle,  il  lui  dé- 
clare la  guerre  de  l'argent,  la  ruine  commer- 
ciale au  lieu  de  la  dévastation  par  les  armes  ; 
pensée  gigantesque  qui  aurtyt  exigé  pour  être 
accomplie  la  possession  incontestée  du  conti- 
tinent  tout  entier,  et  qui,  pour  tuer  le  com- 
merce d'une  île,  tuait  d'abord  le  commerce  du 
continent  lui-même.  C'était  une  violence  contre 
la  nature  des  choses  qui  ne  pouvait,  comme 
toutes  les  violences  de  cette  nature,  aboutir 
qu'à  l'impuissance  et  à  la  ruine  de  la  France. 


X 


La  campagne  de  1 807  en  Pologne  contre  les 
restes  des  Prussiens  et  contre  les  Russes  est  une 
étude  d'un  vif  intérêt  pour  les  militaires,  étude 
trop  savante  et  trop  détaillée  peut-être  poiu^  le 
commun  des  lecteurs.  C'est  un  manuel  d'état- 
major  plus  qu'un  livre  de  bibliothèque.  Mais  la 
bataille  d'Eylau,  qui  termine  ce  vingt-cinquième 
livre,  le  relève  à  la  hauteur  de  l'épopée.  L'his- 
tcrlcn  ici  est  surtout  grand  paysagiste. 
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«  Depuis  qu'on  avait  débouché  sur  Evlau,  le 
pays  se  montrait  uni  et  découvert.  La  petite 
ville  d'Eylau,  située  sur  une  légère  éminence 
et  surmontée  d'une  flèche  gothique,  était  le  seul 
point  saillant  du  terrain.  A  droite  de  ré^lise^ 
le  sol,  s'abaissant  quelque  peu,  présentait  un 
cimetière.  En  face  il  se  relevait  sensiblement 
et,  sur  ce  relèvement  marqué  de  quelques  ma- 
melons, on  apercevait  les  Russes  en  masse  pro- 
fonde. Plusieurs  lacs,  pourvus  d'eau  an  prin- 
temps, desséchés  en  été,  gelés  en  hiver,  actuel- 
lement effacés  par  la  neige,  ne  se  distinguaient 
en  aucune  manière  du  reste  de  la  plaine.  A  peine 
quelques  granges  réunies  en  hameaux ,  et  des 
lignes  de  barrière  servant  à  parquer  le  bétail, 
formaient-elles  un  point  d'appui  ou  un  obstacle 
sur  ce  morne  champ  de  bataille.  Un  «ciel  ^ris 
fondant  par  intervalles  en  une  neige  épaisse, 
ajoutait  sa  tristesse  à  celle  des  lieux,  tristesse 
qui  saisit  les  yeux  et  les  cœurs  dès  que  la  nais- 
sance du  jour,  très- tardive  en  cette  saison,  eut 
rendu  les  objets  visibles. 

«  Ees  Russes  étaient  rangés  snr  deux  lignes 
fort  rapprochées  Tune  de  l'autre,  leur  front 
couvert  par  trois  cents  bouches  à  ïeu ,  qui  a\  aient 
été  disposées  surles  parties  saillantes  du  terrain. 
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En  arrière ,  deux  colonnes  serrées ,  appuyant 
comme  deux  arcs-ljoutants  cette  doid)le  ligne 
de  bataille,  semblaient  destinées  à  la  soutenir 
et  à  l'empêcher  de  [)lier  sous  le  choc  des  Fran- 
çais. Une  forte  réserve  d'artillerie  était  placée 
à  quelque  distance.  La  cavalerie  se  trouvait  par- 
tie en  arrière,  partie  sur  les  ailes.  Les  Cosaques, 
ordinairement  dispersés,  tenaient  cette  fois  au 
€orps  même  de  l'armée.  Il  était  évident  qu'à 
l'énergie,  à  la  dextérité  des  Français,  les  Russes 
avaient  voulu,  sur  ce  terrain  découvert,  oppo- 
ser une  masse  compacte,  défendue  sur  son  front 
par  une  nombreuse  artillerie,  fortement  étayée 
par  derrière,  une  véritable  muraille  enfin,  lan- 
çant une  pluie  de  feu.  Napoléon,  à  cheval  dès 
la  pointe  du  jour,  s'était  établi  de  sa  personne 
dans  le  cimetière  à  la  droite  d'Eylau.  Là,  pro- 
tégé à  peine  par  quelques  arbres,  il  voyait  par- 
faitement la  position  des  Russes,  lesquels,  déjà 
en  bataille,  avaient  ouvert  le  feu  par  une  canon- 
nade qui  devenait  à  chaque  instant  plus  vive. 
On  pouvait  prévoir  que  le  canon  serait  l'arme 
i\e  cette  journée  terrible.  » 
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XI 


L'immense  carnage  de  ce  champ  de  Ijataille 
disputé  aux  frimas ,  aux  extrémités  de  la  Sar- 
matie ,  entre  l'armée  française  épuisée  de  sang" 
et  l'armée  russe  brûlant  de  se  venger  de  la  dé- 
faite d'Austerlitz,  est  une  des  scènes  les  plus 
tragiques  dont  l'histoire  puisse  consterner  l'hu- 
manité. TiC  corps  d'armée  d'Augereau  reste 
presque  tout  entier  dans  la  neige,  écrasé  par 
les  batteries  russes.  Le  reste  de  cette  armée  se 
replie  en  ordre  sur  le  cimetière  d'Eylau,  comme 
pour  se  grouper  et  pour  mourir  autour  de  son 
empereur. 

«  Tout  à  coup,  dit  l'historien,  la  neige,  ayant 
cessé  de  tomber,  permit  d'apercevoir  ce  dou- 
loureux spectacle.  Sur  six  ou  sept  mille  com- 
battants, quatre  mille  environ,  morts  ou  blessés, 
jonchaient  la  terre.  Augereau,  atteint  lui-même 
d'une  blessure,  plus  touché  au  reste  du  désastre 
de  son  corps  d'armée  que  du  péril ,  fut  porté 
dans  le  cimetière  d'Eylau,  aux  pieds  de  Napo- 
léon, auquel  il  se  plaignit,  non  saus  amcrtinue, 
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de  n'avoir  pas  été  secouru  à  temps  ;  une  morne 
tristesse  régnait  sur  les  visages  dans  Tétat-major 
impérial.  Napoléon,  calme  et  ferme,  imposant 
aux  autres  l'impassibilité  qu'il  s'imposait  à  lui- 
même,  adressa  quelques  paroles  de  consolation 
à  Augereau,  puis  il  le  renvoya  sur  les  derrières, 
et  prit  ses  mesures  pour  réparer  le  dommage. 
Lançant  d'abord  les  chasseurs  de  sa  garde ,  et 
quelques  escadrons  de  dragon*  qui  étaient  à  sa 
portée,  pour  ramener  la  cavalerie  ennemie,  il 
fit  appeler  jMurat,  et  lui  ordonna  de  tenter  un 
effort  décisif  sur  la  ligne  d'infanterie  qui  for- 
mait le  centre  de  l'armée  russe,  et  qui,  profitant 
du  désastre  d' Augereau  ,  commençait  à  se  por- 
ter en  avant.  Au  premier  ordre,  JMurat  était  ac- 
couru au  galop.  —  ce  Eh  bien,  lui  dit  Napoléon, 
«  nous  laisseras-tu  dévorer  par  ces  gens-là.^» 
Alors  il  prescrivit  à  cet  héroïque  chef  de  sa  ca- 
valerie de  réunir  les  chasseurs,  les  dragons,  les 
cuirassiers ,  et  de  se  jeter  sur  les  Russes  avec 
quatre-vingts  escadrons ,  pour  essayer  tout  ce 
que  pouvait  l'élan  d'une  pareille  masse  d'hom- 
mes à  cheval,  chargeant  avec  fureur  une  infan- 
terie réputée  inébranlable.  La  cavalerie  de  la 
garde  fut  portée  en  avant,  prête  à  joindre  son 
choc  à  celui  de  la  cavalerie  de  l'armée.  Le  mo- 
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ment  était  critique,  car  si  l'infanterie  russe  n'é- 
tait pas  arrêtée,  elle  allait  aborder  le  cimetière, 
centre  de  la  position,  et  IN^apoléon  n'avait  pour 
le  défendre  que  les  six  bataillons  à  pied  de  la 
garde  impériale. 

ce  Murât  part  au  galop,  réunit  ses  escadrons, 
puis  les  fait  passer  entre  le  cimetière  et  Ro- 
tlienen,  à  travers  ce  même  débouché  par  lequel 
le  corps  d'Augereau  avait  déjà  marché  à  une 
destruction  presque  certaine.  Les  dragons  du 
général  Grouchy  chargent  les  premiers ,  pour 
déblayer  le  terrain  et  en  écarter  la  cavalerie 
ennemie.  Ce  brave  officier,  renversé  sous  son 
cheval ,  se  relève ,  se  met  à  la  tête  de  sa  se- 
conde brigade,  et  réussit  à  disperser  les  groupes 
de  cavaliers  qui  précédaient  l'infanterie  russe. 
Mais  pour  renverser  celle-ci ,  il  ne  faut  pas 
moins  que  les  gros  escadrons  vêtus  de  fer  du 
général  d'Hautpoul.  Cet  officier,  qui  se  distin- 
guait par  une  habileté  consommée  dans  l'art  de 
manier  une  cavalerie  noml^reuse ,  se  présente 
avec  vin «»t-quatre  escadrons  de  cuirassiers,  que 
suit  toute  la  masse  des  dragons.  Ces  cuirassiers, 
rangés  sur  plusieurs  lignes ,  s'ébranlent  et  se 
précipitent  sur  les  baïonnettes  russes.  I^es  pre- 
mières lignes,  arrêtées  par  le  feu,  ne  pénètrent 
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pas,  et,  se  repliant  à  droite  et  à  gauche,  \ien- 
nent  se  reformer  derrière  celles  qui  les  suivent, 
pour  charger  de  nouveau.  Enfin,  l'une  d'elles, 
lancée  avec  plus  de  violence ,  renverse  sur  un 
point  l'infanterie  ennemie,  et  y  ouvre  une 
brèche  à  travers  laquelle  cuirassiers  et  dragons 
pénètrent  à  l'envi  les  uns  des  autres. 

«  Comme  un  fleuve  qui  a  commencé  à  percer 
une  digue  l'emporte  bientôt  tout  entière ,  la 
masse  de  nos  escadrons,  ayant  une  fois  entamé 
l'infanterie  des  Russes,  achève  en  peu  d'instants 
de  renverser  leur  première  ligne.  Nos  cavaliers 
se  dispersent  alors  pour  sabrer.  Une  affreuse 
mêlée  s'engage  entre  eux  et  les  fantassins  rus- 
ses. Ils  vont,  viennent,  et  frappent  de  tous  côtés 
ces  fantassins  opiniâtres.  Tandis  que  la  pre- 
mière ligne  d'infanterie  est  ainsi  culbutée  et 
hachée,  la  seconde  se  replie  à  un  bois,  qui  se 
voyait  au  fond  du  champ  de  bataille.  Il  restait 
là  une  dernière  réserve  d'artillerie.  Les  Russes 
la  mettent  en  batterie  et  tirent  confusément  sur 
leurs  soldats  et  sur  les  nôtres,  s'inquiétant  peu 
de  mitrailler  amis  et  ennemis,  pourvu  qu'ils  se 
débarrassent  de  nos  redoutables  cavaliers.  Le 
énéral  d'Hautpoul  est  frappé  à  mort  par  un 


biscaien 
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«  Pendant  que  notre  cavalerie  est  ainsi  aux 
prises  avec  la  seconde  ligne  de  Tinfanterie 
russe ,  quelques  parties  de  la  première  se  relè- 
vent çà  et  là  pour  tirer  encore.  A  cette  vue,  les 
grenadiers  à  cheval  de  la  garde ,  conduits  par 
le  général  Lepic ,  l'un  des  héros  de  l'armée , 
s'élancent  à  leur  tour  pour  seconder  les  efforts 
de  ^lurat.  Ils  partent  au  galop,  chargent  les 
groupes  d'infanterie  qu'ils  aperçoivent  debout, 
et,  parcourant  le  terrain  en  tous  sens,  complè- 
tent la  destruction  du  centre  de  l'armée  russe, 
dont  les  débris  achèvent  de  s'enfuir  vers  les 
bouquets  de  bois  qui  lui  ont  servi  d'asile. 

«  Durant  cette  scène  de  confusion,  un  tron- 
çon détaché  de  cette  vaste  lime  d'infanterie 
s'était  avancé  jusqu'au  cimetière  même.  »  La 
garde  se  précipite  et  sauve  son  empereur  ;  le 
champ  de  bataille ,  à  la  fin  de  cette  courte  jour- 
née d'hiver,  reste  indivis  entre  les  vivants  et  les 
morts.  Soixante  mille  cadavres  ou  blessés  jon- 
chent la  neige  ;  les  Russes  se  retirent  un  peu 
plus  loin  dans  la  nuit,  plutôt  pour  attirer  Na- 
poléon que  pour  lui  céder  la  victoire  ;  la  vic- 
toire n'est  à  personne  cette  fois  qu'à  la  mort. 
Jamais  victoire  ne  fut  pkis  près  d'une  défaite. 

Napoléon  ressaisit  la  victoire  sur  le  Niémen, 
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l'été  suhant.  La  bataille  savante  de  Friedland 
lui  rend  son  ascendant  sur  le  jeune  empereur 
de  Russie ,  Alexandre.  L'entrevue  de  Tilsitt 
entre  ce  jeune  prince  et  Napoléon  est  racontée 
avec  complaisance  et  avec  charme  par  M.  Thiers. 
La  diplomatie  se  mêle  à  l'adulation  des  deux 
côtés;  on  se  sacrifie  l'Angleterre,  on  se  partage 
en  secret  le  monde  européen  ;  le  génie  grec 
dans  l'empereur  Alexandre  et  le  génie  italien 
dans  l'empereur  Napoléon  luttent  de  souplesse 
et.de  séduction  après  avoir  lutté  d'héroïsme. 
La  Turquie  est  impolitiquement  livrée  par  Na- 
poléon à  l'ambition  moscovite,  la  Suède  lui  est 
offerte  en  hommage.  L'alliance  est  scellée  par 
ces  promesses  mutuelles';  la  Prusse  presque 
entière  est  abandonnée  par  son  dernier  allié 
Alexandre  au  vainqueur  d'Iéna  ;  elle  a  mérité 
son  sort  par  la  duplicité  de  sa  diplomatie  de- 
puis qu'elle  existe  ;  mais  Napoléon  traite  avec 
dédain  son  héroïque  et  belle  reine,  que  la  for- 
tune amène  en  larmes  à  Tilsitt.  Il  ne  discute 
plus ,  il  impose  à  la  Russie ,  devenue  sa  com- 
plice, et  à  la  Prusse  vaincue,  des  traités  qui  lui 
livrent  le  continent  tout  entier,  à  l'exception 
de  ce  qui  reste  à  l'Autriche. 

M.  Thiers  blâme  ici  avec  raison  son  héros 
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d'avoir  fait  trop  ou  trop  peu  pour  la  Prusse  ; 
il  était  plus  logique  et  plus  sur,  selon  nous,  de 
l'effacer  tout  entière  de  la  carte  de  l'Allemagne 
et  de  la  Pologne  que  de  la  laisser,  mécontente 
et  infidèle,  couver  d'implacables  ressentiments. 
Génie  audacieux  et  sur  dans  la  guerre,  génie 
hésitant  et  timide  dans  les  congrès.  Napoléon, 
ici  comme  partout,  n'a  que  des  demi-résultats 
après  de  complètes  victoires.  La  diplomatie 
manquait  complètement  à  sa  nature. 


XII 


A  peine  rentré  en  France  il  se  repent  de 
n'avoir  ni  anéanti  la  Prusse  ni  reconstitué  la 
Pologne  ;  il  se  fie  à  l'alliance  ambitieuse  du 
jeune  empereur  de  Russie,  à  l'alliance  humi- 
liée de  la  Prusse,  à  l'alliance  mal  désarmée  de 
l'Autriche  ;  ses  pensées  grandissent  vers  le  Midi 
pluscpie  sa  base  dans  le  Nord;  il  laisse  l'élite 
de  ses  forces  de  la  \  istule  au  Rhin  et  il  forme 
des  armées  équivoques  destinées  éventuelle- 
ment contre  l'Espagne  et  le  Portugal.  11  lui  faut 
des  trônes  pour  toutes  les  ambitions  de  sa  la- 
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mille;  il  veut  que  tout  le  midi  du  continent  ap- 
partienne à  une  seule  dynastie  composée  d'une 
confédération  de  couronnes  :  le  monde  bour- 
bonien doit  devenir  le  monde  napoléonien. 
Ce  n'est'  plus  de  la  diplomatie  raisonnée  d'un 
homme  d'Etat,  c'est  le  songe  d'un  favori  de 
la  fortinie.  L'homme  habile  qu'il  a  chargé  d'é- 
clairer et  de  modérer  ses  négociations,  M.  de 
Talleyrand,  cherche  en  vain  à  l'éclairer;  il 
s'irrite  contre  la  raison,  il  fait  des  traités  avec 
l'Espagne  et  il  les  brise  le  lendemain.  L'histo- 
rien, ici  dominé  par  la  puissance  de  la  vérité, 
renonce  enfin  à  flatter  son  héros;  il  se  con- 
tente de  le  peindre,  il  le  donne  en  spectacle  et 
on  peut  dire  même  en  scandale  à  la  justice  de 
l'histoire.  Le  récit  des  embûches  dressées  en 
Espagne  au  malheureux  roi  Charles  IV  et  à  ses 
fils,  l'astuce  avec  laquelle  Napoléon  attire 
cette  coiu^  à  Bayonne  et  oii  il  détrône  le  père 
par  le  fils,  le  fils  par  le  père,  est  d'une  implaca- 
ble sévérité.  La  conscience  reprend  ses  droits; 
c'estun des  crimes  historiques  les  plus  fortement 
bin^inés  par  un  écrivain  contre  un  maître  du 
monde.  La  tragédie  ne  suffît  pas  ici  pour  fournir 
les  couleurs  au  tableau,  la  comédie  lui  en  prête  ; 
Molière  ,    Beaumarchais  ,    Machiavel  ,    Tacite 
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semblent  forcés  de  se  réunir  dans  ces  ténébreu- 
ses journées  de  Bayonne  pour  peindre  un  rôle 
oii  l'intrigue ,  l'hypocrisie ,  la  violence  et  la 
trahison  surpassent  Alexandre  \  I ,  Tartufe 
et  César  dans  un  même  acte  diplomatique. 
M.  Thiers  n'a  manqué  ici  à  aucun  des  rigou- 
reux devoirs  du  moraliste.  Le  jugement  est 
d'autant  plus  convainquant  pour  le  lecteur 
qu'au  lieu  d'être  écrit  en  phrases  il  est  écrit  en 
actes.  M.  Thiers  le  résume  cependant  lui-même 
en  une  réflexion  courte,  mais  expressive. 

ce  Napoléon  fut  entraîné  ainsi,  dit-il,  de  la 
ruse  à  la  fourberie  ;  il  ajoute  à  son  nom  la  se- 
conde des  deux  taches  qui  ternissent  sa  gloire 
(Vincennes  et  Bayonne),  Il  lui  restait  pour 
l'absoudre  le  bien  à  faire  à  l'Espagne  et  par 
l'Espagne  à  la  France.  »  (Comme  si  on  pouvait 
jamais  s'absoudre  du  sang  innocent  et  du  lar- 
cin d'un  peuple  par  les  avantages  résultant 
d'un  attentat  et  d'une  perfidie  !  )  ce  La  Provi- 
dence, poursuit  M.  Thiers,  ne  lui  réservait  pas 
même  ce  moyen  de  se  laver  d'une  perfidie  \\\- 
digne  de  son  caractère.  Mais  ne  devançons  pas 
la  justice  des  tenq)s;  les  récits  qui  vont  suivre 
montreront  bientôt  cette  justice  redoutable 
sortant  des  événements  eux-mêmes  et  punissant 
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le  génie  qui  n'est  pas  plus  dispensé  que  la  mé- 
diocrité elle-même  déloyauté  et  de  bon  sens  !» 


XIII 


L'expression  ici  même  est  encore  faible  dans 
sa  justice,  car  la  médiocrité  serait  plutôt  une 
excuse  de  la  déloyauté  que  le  génie  ;  le  génie 
n'est  pas  une  excuse,  il  est  une  aggravation  de 
tous  les  crimes  ;  car  le  génie  est  une  lumière  et 
une  force  ;  il  lui  est  moins  permis  de  s'aveu- 
gler et  de  faiblir  qu'à  la  médiocrité,  qui  est  une 
obscurité  et  une  faiblesse.  Il  faut  à  chaque  ins- 
tant dans  cette  histoire  redresser  le  sens  moral 
qui  est  dans  l'intention  de  la  phrase  et  qui  tré- 
buche sous  le  mot  ;  on  sent  qu'il  en  coûte  trop 
à  l'écrivain  de  faire  justice  tout  entière,  et  qu'il 
réserve  toujours  une  indulgence  à  la  victoire 
et  une  amnistie  au  bonheur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  huitième  volume  de 
M.  Thlers  restera  dans  toutes  les  langues  le 
plus  beau  volume  de  l'histoire  moderne  d'Es- 
pagne et  de  France.  I/indignation  rendit  à  un 
peuple  en  décadence  l'énergie  qui  retrempe  les 
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nationalités,  et  la  victoire  du  droit  national  qui 
fait  triompher  l'âme  et  le  sol  d'un  peuple  des 
embûches  des  diplomates  et  des  armées  des 
conquérants. 


XIV 


Rien  n'était  si  impolitique  que  cette  diver- 
sion inutile  et  insensée  des  forces  de  la  France 
en  Espagne  et  en  Portugal  pour  asseoir  un 
frère  et  un  lieutenant  de  Napoléon  à  Madrid  et 
à  Lisbonne,  pendant  que  la  Russie,  l'Autriche, 
la  Prusse  humiliée  se  concertaient  sourdement 
en  Allemagne  pour  recouvrer  ce  que  les  cam- 
pagnes incomplètes  d'Austerlitz,  d'Iéna,  d'Ev- 
lau,  de  Friedland  leur  avaient  ravi.  M.  Thiers 
le  démontre  avec  une  irréfragable  autorité  de 
chiffres  dans  la  savante  décomposition  des  ar- 
mées de  Napoléon  transportées  avec  d'immen- 
ses déperditions  de  forces  et  de  finances  du 
Nord  au  Midi,  et  du  Midi  au  Nord. 

Pendant  que  le  Portugal  et  l'Espagne  dévo- 
rent ces  quatre  cent  mille  Français  livrés  à  des 
lieutenants  sans  autorité  et  sans  unité  dans  ces 
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conquêtes,  l'Autriche  arme,  la  Prusse  gémit, 
la  Russie  exige  l'accomplissement  des  conces- 
sions ambitieuses  au  prix  desquelles  l'empe- 
reur Alexandre  a  signé  le  traité  de  Tilsitt;  cet 
empereur  veut  la  Turquie  en  retour  de  l'Espa- 
gne accordée  à  son  allié  Napoléon.  Celui-ci 
recule  devant  la  grandeur  de  la  concession;  il 
espère  séduire  et  retenir  une  seconde  fois 
Alexandre  par  les  blandices  de  l'ambition  exci- 
tée et  non  satisfaite;  il  court  à  Erfurt,  il  s'y 
rencontre  avec  Alexandre,  il  y  négocie  lui-mê- 
me au  milieu  de  la  gloire  et  des  fêtes  ;  il  accorde 
quelques  satisfactions  d'amour-propre,  de  va- 
nité, de  situation  à  son  jeune  antagoniste;  il 
espère  l'avoir  rivé  à  sa  politique  ;  il  n'a  fait  que 
riiumilier  et  le  dépopulariser  en  Russie. 

Il  revient  en  Espagne  ;  sa  présence  n'y  pro- 
duit qu'une  seconde  impulsion  de  ses  ar- 
mées vers  Madrid.  Il  en  est  rappelé  aussi  sou- 
dainement qu'il  y  avait  couru  par  l'explosion 
des  préparatifs  de  l'Autriche.  L'ambiguïté 
des  préparatifs  de  la  Russie  accroît  ses  me- 
sures et  les  précipite  ;  l'élite  de  ses  troupes , 
rappelée  d'Espagne  et  remplacée  là  par  de 
nouvelles  levées ,  traverse  de  nouveau  la 
France    et   le  Rhin.    Il    renouvelle   à   Ratis- 
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bonne  et  ;i  Eckniiilil  les  manœuvres  moins 
triomphantes  qui  précédèrent  Austerlitz.  L'ar- 
mée autrichienne  de  l'archiduc  Charles,  cou- 
pée et  tronçonnée  par  ces  manœuvres,  est  for- 
cée de  s'abriter  sur  la  rive  gauche  du  Danube 
et  de  découvrir  \  ienne.  Il  y  entre  ;  il  tente  le 
passage  du  Danube  en  face  de  l'archiduc  Char- 
les et  livre  la  bataille  d'Essling. 

Ici  M.  Thiers  rentre  dans  sa  nature;  il  ma- 
nœuvre, il  décrit  en  tacticien,  il  combat  avec 
nue  supériorité  de  lumière,  de  feu,  qui  ne  laisse 
ni  une  pensée  des  généraux,  ni  un  général,  ni 
un  soldat,  ni  une  goutte  de  sang,  ni  un  accident 
du  fleuve  ou  du  terrain  dans  l'ombre;  c'est 
une  inondation  de  clarté  sur  quatre  cent  mille 
combattants  sortant  des  ténèbres  de  la  nuit 
pour  s'entre-choquer  au  bord  du  Danube.  La 
bataille  commencée,  interrompue,  reprise  trois 
fois  avec  un  courage  indomptable,  mais  avec 
une  imprévoyance  fatale,  est  trois  fois  sus- 
pendue par  la  crue  des  eaux  du  Danube  et  par 
la  rupture  des  ponts.  Tout  autre  général  que 
celui  f[ni  n'avait  pas  de  juge  y  aurait  laissé  sa 
réputation  et  compromis  sa  tète.  Combattre 
avec  la  moitié  de  son  armée  pendant  que  l'au- 
tre moitié  risque  d'être  coupée  du  champ    de 

Mil.  19 
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I)ataille  avant  de  l'atteindre,  et  compromettre 
ainsi  les  deux  jnoitiés  à  la  fois,  est  une  opéra- 
tion cpii  ne  peut  être  excusée  que  par  la  toute- 
puissance.  Si^lack  ou  le  prince  Charles  avaient 
commis  une  telle  témérité,  et  ([ue  cette  témé- 
rité eût  été  punie  par  la  ])erte  de  vini^t  mille 
hommes  laissés,  en  se  retirant,  sirr  le  champ 
de  bataille,  de  cpiel  blâme  implacable  et  mé- 
rité les  historiens  n'aiiraient-ils  pas  stiii;matisé 
une  telle  faute?  Ils  appellent  victoire  dans 
Napoléon  ce  qu'ils  auraient  appelé  désas- 
tre dans  ses  rivaux.  Ses  plus  braves  généraux 
restent  sur  le  champ  de  carnage;  la  nuit  seule 
couvre  le  repliement  des  troupes  aventurées  et 
inégales  vers  le  bord  (hi  fleuve  ;  les  boidets  des 
Autrichiens  les  écrasent  au  hasard  dans  l'obs- 
curité. 

«  On  n'entend  au  milieu  de  la  canonnade 
que  ce  cri  des  officiers  :  Sentez  les  rangs!  Il  n'y 
a  plus,  en  effet,  que  cette  manœuvre  à  exécuter 
jusqu'à  la  nuit,  car  il  est  impossible,  soit  d'é- 
loigner l'ennemi,  soit  de  le  fuir  par  le  pont  qui 
conduit  à  l'île  deLobau.  Cette  retraite  par  une 
seule  issue  ne  peut  s'opérer  qu'à  la  faveur  de 
l'obscurité ,  et  dans  le  mois  de  mai  il  faut  at- 
tendre plusieurs  heures   encore  les    ténèbres 
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salutaires  qui  doivent  favoriser  notre  départ. 
«  Napoléon  n'avait  cessé,  pendant  la  jour- 
née, de  se  tenir  dans  l'angle  que  décrivait  notre 
ligne  d'Aspern  à  Essling ,  d'Essling  au  fleuve , 
et  où  passaient  tant  de  boulets.  On  l'avait 
pressé  plusieurs  fois  de  mettre  à  l'abri  une  vie 
de  laquelle  dépendait  la  vie  de  tous.  Il  ne  l'avait 
pas  voulu  tant  qu'il  avait  pu  craindre  une  nou- 
velle attaque.  Maintenant  que  l'ennemi, épuisé, 
se  bornait  à  une  canonnade ,  il  résolut  de  re- 
connaître de  ses  yeux  l'île  de  Lobau,  d'y  choisir 
le  meilleur  emplacement  pour  l'armée,  d'y  faire 
en  un  mot  toutes  les  dispositions  de  retraite. 
Certain  de  la  possession  d'Essling ,  que  les  dé- 
bris de  la  division  Boudet  et  les  fusiliers  occu- 
paient, il  fît  demander  à  Masséna  s'il  pouvait 
compter  sur  la  possession  d'Aspern ,  car,  tant 
que  ces  deux  points  d'appui  nous  restaient,  la 
retraite  de  l'armée  était  assurée.  L'officier  d'é- 
tat-major César  de  Laville,  envoyé  à  Masséna, 
le  trouva  assis  sur  des  décombres,  barrasse  de 
fatigue,  les  yeux  enflammés,  mais  toujours  plein 
delà  même  énergie.  Il  lui  transmit  son  message, 
et  Masséna,  se  levant,  lui  répondit  avec  un  ac- 
cent extraordinaire  :  «  Allez  dire  à  l'Empereur 
«  queje  tiendrai  deux  heures,  six,  vingt-quatre 
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«  s'il  le  faut,  tant  que  cela  sera  nécessaire  au 
«  salut  de  l'armée.  » 

«  Napoléon ,  tranquillisé  pour  ces  deux 
points,  se  dirigea  sur-le-champ  vers  l'île  de  Lo- 
bau,  en  faisant  dire  à  Masséna,  à  Bessières,  à 
Bertliier,  de  le  venir  joindre  dès  qu'ils  pour- 
raient quitter  le  poste  confié  à  leur  garde,  afin 
de  concerter  la  retraite  qui  devait  s'opérer 
dans  la  nuit.  Il  courut  au  petit  bras,  lequel 
coulait  entre  la  rive  gauche  et  l'île  de  Lobau. 
(]e  petit  bras  était  devenu  lui-même  une  grande 
rivière ,  et  des  moulins  lancés  par  l'ennemi 
avaient  plusieurs  fois  mis  en  péril  le  pont  qui 
servait  à  le  traverser.  L'aspect  de  ses  bords 
avait  de  quoi  navrer  le  cœin\  De  longues  files 
de  blessés,  les  uns  se  traînant  comme  ils  pou- 
vaient ,  les  autres  placés  sur  les  bras  des  sol- 
dats, ou  déposés  à  terre  en  attendant  qu'on 
les  transportât  dans  l'île  de  Lobau,  des  cava- 
liers démontés  jetant  leurs  cuirasses  pour  mar- 
cher plus  aisément ,  une  foule  de  chevaux 
blessés  se  portant  instinctivement  vers  le  fleuve 
pour  se  désaltérer  dans  ses  eaux  et  s'embarras- 
sant  dans  les  cordages  du  pont  jusqu'à  devenir 
un  danger,  des  centaines  de  voitures  d'artille- 
rie à  moitié  brisées,  une  indicible  confusion  et 
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(le  douloureux  gémissements,  telle  était  la  seène 
qui  s'offrait  et  qui  saisir  Napoléon.  Il  descendit 
de  cheval,  prit  de  Teau  dans  ses  mains  pour  se 
rafraîchir  le  yisage,  et  j)nis,  apercevant  une  li- 
tière faite  de  branches  d  aihres ,  sur  laquelle 
gisait  Lannes  qu'on  venait  d'amputer,  il  cou- 
rut à  lui,  le  serra  daiis  ses  bras  ,  lui  exprima 
l'espérance  de  le  conserver,  et  le  trouva,  quoi- 
que toujours  héroïque,  vivement  affecté  de  se 
voir  arrêté  sitôt  dans  cette  carrière  de  gloire. 
«  Vous  allez  perdre,  lui  dit  I.annes,  celui  qui 
«  fut  votre  meilleur  ami  et  votre  fidèle  compa- 
(f  gnon  d'armes.  \  ivez,  et  sauvez  l'armée!  » 

<f  La  malveillance,  qui  connnencait  à  se  dé- 
chaîner contre  Napoléon,  et  qu'il  n'avait,  hélas  ! 
que  trop  provoquée,  répandit  alors  le  bruit 
de  prétendus  reproches  que  I^annes  lui  aurait 
adressés  en  mourant.  Il  nen  fut  rien  <'e[)endant. 
Lannes  reçut  avec  une  sorte  de  satisfaction  con- 
vulsive  les  étreintes  de  son  maître,  et  exprima 
sa  douleiu^  sans  y  mêler  aucune  parole  amère. 
FI  n  en  était  pas  besoin  :  un  seul  de  ses  regards 
l'appelant  ce  c[u'il  avait  dit  tant  de  fois  sur  le 
danger  de  guerres  incessantes,  le  spectacle  de 
ses  deux  jambes  brisées  ,  la  moit  d'un  autre 
liéros   d'Italie,  Salnt-Hiiaire  .  fiappé  dans  la 
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journée,  l'horrible  hécatombe  de  quarante  à 
cinquante  mille  hommes  couchés  à  terre,  n'é- 
taient-ce  pas  là  autant  de  reproches  assez  cruels, 
assez  faciles  à  comprendre  ? 

((  Napoléon,  après  avoir  serré  Ijannes  dans 
ses  bras,  et  se  disant  certainement  à  lui-même 
ce  que  le  héros  mourant  ne  lui  avait  pas  dit, 
car  le  génie  qui  a  commis  des  fautes  est  son  juge 
le  plus  sévère  ,  Napoléon  remonta  à  cheval  et 
voulut  profiter  de  ce  qui  lui  restait  de  jour  pour 
visiter  l'ile  de  Lobau  et  arrêter  ses  dispositions 
de  retraite.  Après  avoir  parcouru  1  ile  dans 
tous  les  sens,  avoir  examiné  de  ses  propres  yeux 
les  divers  bras  du  Danube,  qui,  changés  en  vé- 
ritables bras  de  mer,  rovdaient  les  débris  des 
rives  supérieures,  il  acquit  la  conviction  que 
l'armée  trouverait  dans  l'île  de  Lobau  un  camp 
retranché  où  elle  serait  inexpugnable  et  où 
elle  pourrait  s'abriter  deux  ou  trois  jours,  en 
attendant  que  le  pont  sur  le  grand  bras  du  Da- 
nube fut  rétabli.  »  L'esprit  de  l'armée  était 
surpris,  troublé,  abattu. 

Alexandre  eut  le  même  accident  après  la 
même  imprudence  au  passage  de  l'Indus,  mais 
ses  historiens  n'inscrivirent  pas  son  désastre  au 
nombre  de  ses  victoires.  Essling  conq^te  parmi 
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les  victoires  de  Napoléon.  ^F.  Tliiers  lui  coii- 
iîrnie  ce  nom  :  c'est  une  flatterie.  L'armée  fran- 
çaise ne  fut  jamais  pins  héroïque,  mais  son  chef 
y  fut  vaincu  par  sa  propre  imprévoyance. 


XV 


Le  conseil  de  guerre  tenu  pendant  la  nuit 
au  milieu  de  Tlle  de  liobau,  refuge  incertain,  à 
la  lueur  des  éclairs  des  batteries  autrichiennes 
et  sous  la  pluie  des  boulets  ennemis,  est  une 
page  épique  sous  la  plume  de  l'historien. 

«  Le  maréchal  jVIasséna  s'y  était  transporté 
dès  qu'il  avait  cru  pouvoir  confier  la  garde 
d'Aspern  à  ses  lieutenants.  I^e  maréchal  Bes- 
sières  ,  le  majoi'  général  l^erthier,  quelques 
chefs  de  corps,  le  maréchal  Davout,  venu  en 
bateau  de  la  rive  droite,  étaient  réunis  à  ce 
rendez-vous  assigné  au  bord  du  Danube,  au 
milieu  des  débris  de  cette  sinistre  journée.  Là 
on  tint  vui  conseil  de  guerre.  Napoléon  n'avait 
pas  pour  habitude  d'assembler  de  ces  sortes  de 
conseils,  dans  lesquels  un  esprit  incertain  cher- 
che, sans  les  trouver,  des  résolutions  qu'il  ne 
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sait  pas  prendre  Ini-méme.  Cette  fois  il  avait 
besoin,  non  pas  de  demander  un  a\is  à  ses  lieu- 
tenants, mais  de  leur  en  donner  un,  de  les 
remplir  de  sa  pensée,  de  relever  l'âme  de  Ceux 
qui  étaient  ébranlés,  et  il  est  certain  que,  quoi- 
que leur  courage  de  soldat  fût  inél)ranla- 
l)le,  leur  esprit  n'embrassait  pas  assez  les  diffi- 
cultés et  les  ressources  de  la  situation  poui' 
n'être  pas  à  quelques  degrés  surpris,  troublé, 
abattu.  Le  caractère  qui  fait  sup])orter  les  re- 
vers est  plus  rare  que  Fliéroisme  qui  fait  bra- 
ver la  mort. 

«  Napoléon,  calme,  confiant,  car  il  voyait 
dans  ce  qui  était  arrivé  un  pur  accident  (\m 
n'avait  rien  d'irréparable,  provof[ua  les  offi- 
ciers présents  à  dire  leur  avis.  En  écoutant  les 
discours  tenus  devant  lui,  il  put  se  convaincre 
que  ces  deux  journées  avaient  produit  une 
forte  impression,  et  que  (pielques-uns  de  ses 
lieutenants  étaient  partisans  de  la  résolution 
de  repasser  tout  de  suite,  non-seulement  le 
petit  bras,  afin  se  retirer  dans  l'île  de  Lobau, 
mais  aussi  le  grand  l)ras,  afin  de  se  réunir  le 
plus  tôt  possible  au  reste  de  l'armée,  au  risque 
de  perdre  tous  les  canons,  tous  les  chevaux  de 
l'artillerie  et  de  la  cavalerie,  douze  ou  quinze 
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mille  blessés,  enfin  1  honneur  des  armes. 
«  A  peine  mie  telle  pensée  s'était-elle  laissé 
entrevoir  que  Napoléon  ,  prenant  la  parole 
avec  l'autorité  rpii  lui  appartenait  et  avec  la 
confiance,  non  pas  feinte,  mais  sincère,  f[uelui 
inspirait  l'étendue  de  ses  ressources,  exposa 
ainsi  la  situation.  «  La  journée  avait  été  rude, 
<c  disait-il,  mais  elle  ne  pouvait  pas  être  con- 
cc  sidérée  connue  une  défaite,  puisqu'on  avait 
«  conservé  le  clianq)  de  l)ataille,  et  c'était  une 
«  merveille  de  se  retirer  sains  et  saufs  après 
(c  une  pareille  lutte,  soutenue  avec  un  immense 
ce  fleuve  à  dos,  et  avec  ses  ponts  détrnits.  Quant 
«  aux  blessés  et  aux  morts,  la  perte  était  «rande, 
«  plus  grande  qu  aucune  de  celles  que  nous 
«  avions  essu\ées  dans  nos  longues  i>uerres, 
«  mais  celle  de  l'ennemi  avait  dû  être  d'un  tiers 
«  plus  forte.  » 


XVI 


Quelques  semaines  après,  la  bataille  de  \Va- 
gram,  répétition  identique,  mais  plus  heureuse, 
de  la  bataille  d'EssIing  sur  le  même  champ  de 
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Iiataille,  répara  ce  revers  par  un  triomphe  chè- 
rement conf[iiis. 

Napoléon  se  hâte  alors,  comme  à  son  or- 
dinaire ,  de  saisir  dans  un  traité  les  fruits  de 
la  campagne  au  moment  oii  il  était  impuis- 
sant à  la  poursuivre  pins  avant.  L'Autriche, 
qui  cède  toujours  pour  revenir  toujours  sur  ce 
(|u'elle  a  cédé,  ne  marchande  ni  les  conces- 
sions ni  riionneur.  jNapoléon  songeait  déjà  à 
lui  demander  la  plus  personnelle  de  ses  con- 
cessions: une  épouse  impériale  du  sang  des 
Césars  d'Allemagne  pour  s' apparenter  au  passé, 
ce  prestige  des  monarchies.  Il  préméditait  la 
répudiation  de  Joséphine  ;  elle  ne  pouvait  lui 
donner  rien  de  ce  qui  lui  manquait  désormais 
pour  l'empire  (rOccident  :  ni  une  filiation  royale 
pour  ses  descendants,  ni  une  perpétuité  de  son 
nom  sur  le  trône.  Le  trente-septième  livre,  où 
M.  Thiers  raconte  ce  divorce  ,  jette  l'intérêt 
d'un  drame  de  famille  au  milieu  du  drame 
militaire  qui  embrase  l'Europe.  liC  cœur  hu- 
main ne  perd  jamais  ses  droits  dans  l'histoire  : 
quand  l'intérêt  descend  de  la  tête  dans  le 
cœur,  l'historien  mêle  heureusement  quelques 
larmes  de  femmes  à  tout  ce  sang  qui  n'excite 
qu'une  pitié  abstraite  dans  l'âme  des  lecteurs. 
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M.  Thiers  a  montré  dans  ces  pages  qu'il  pou- 
vait attendrir  au  besoin  ;  son  style,  très-sou- 
vent technique,  s'élève  jusqu'au  diapason  de 
la  fibre  du  cœur  humain,  qui  se  déchire  sous 
la  poiu'pre  avec  les  mêmes  gémissements  que 
sous  la  bure.  Les  scènes  de  Fontainebleau,  en- 
tre Xapoléon,  Joséphine  et  ses  enfants,  ont  des 
accents  domestiques  qni  se  mêlent,  aA  ec  un  pa- 
thétique contraste,  à  la  solennité  des  négocia- 
tions et  des  victoires.  L'écrivain  monte  et  des- 
cend avec  le  sujet,  jamais  au-dessus,  il  est  vrai, 
mais  toujours  au  niveau  de  l'événement  public 
ou  familier  qu'il  retrace. 


XVII 


La  déplorable  guerre  d  Espagne  occupe  avec 
un  bien  pâle  intérêt  tout  le  douzième  volume 
(le  cette  histoire  ;  on  assiste  avec  tristesse  et 
sans  ancune  espérance  à  cette  obstination 
meurtrière  d'unemauvaiseet  fausse  pensée,  qui, 
pour  donner  satisfaction  à  l'orgueil  d'un  hom- 
me ,  sacrifie  un  million  d'hommes  dans  des 
guerres  etdansdes  assassinats  d'un  peuple  par 
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un  autre  peuple.  Napoléon  y  perd  une  à  une  les 
renommées  de  ses  lieutenants,  ses  finances  et 
ses  armées.  M.  Thiers,  ici  aussi  sévère  que  le 
destin,  prend  en  pitié  l'homme  politique  et 
conniience  à  douter  du  génie  au  spectacle  de 
tant  de  démence. 

Mais  ce  génie  en  démence  se  révèle  tout  à  coup 
à  de  bien  plus  vastes  proportions  par  l'expédi- 
tion de  Russie  en  i8i  i .  M.  Thiers,  qui  cherche 
ici  la  raison  dans  la  folie,  croit  trouver  les  mo- 
tifs de  cette  invasion  inverse  duNord  par  le  Midi 
dans  l'inobservation  du  système  de  blocus  con- 
tinental par  la  Russie.  Nous  croyons  qu'il  se 
trompe  ;  l'objet  aurait  été  trop  disproportionné 
à  l'action.  Ce  n'était  pas  un  intérêt  économique, 
c'était  un  orgueil  qui  pouvait  seul  jeter  ainsi  la 
moitié  d'un  continent  contre  l'autre  :  le  rêve 
de  l'empire  d'Occident  partagé  entre  Alexan- 
dre et  Napoléon  était  devenu  le  rêve  de  l'em- 
pire napoléonien  unique.  A  l'exception  de  la 
guerre  d'Espagne,  lèpre  systématique  qui  ron- 
geait la  force  militaire  de  la  France,  le  moment 
était  assez  bien  choisi  par  Napoléon  pour  ac- 
complir ce  rêve.  La  Prusse  était  asservie;  l'Au- 
triche avait  donné  à  Napoléon  dans  sa  fille,  la 
jeune  impératrice  jMarie-Louise,  un  gage  de  dé- 
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férence  et  d'alliance  qui  paraissait  irrévocal^le  ; 
ritalie  était  un  auxiliaire ,  frémissant ,  mais 
obéissant ,  de  son  trésor  et  de  son  recrute- 
ment ;  rAllemai>ne  était  une  confédération 
armée  à  ses  ordres  ;  il  pouvait  entraîner  toutes 
ces  puissances  dans  une  coalition  apparente 
contre  la  Russie.  Cette  coalition  de  l'Allema- 
gne contre  la  Russie  était  un  suicide  ,  puis- 
(|ue  rAllemagne  allait  ainsi  anéantir  le  seul 
appui  indépendant  qu'elle  pouvait  espérer  de 
retrouver  un  jour  contre  l'omnipotence  de  son 
oppresseur  Napoléon  ;  mais  il  était  si  fort  des 
souvenirs  d'Austerlitz,  d'Iéna  ,  de  Wagram  , 
qu'il  pouvait  tout  commander  à  l'Allemagne , 
même  le  suicide. 


XVIIl 


Le  récit  des  préparatifs  et  de  la  campagne 
de  Russie  rend  ici  à  l'historien  de  l'Empire 
toutes  les  qualités  spécialement  techniques  et 
militaires  de  son  style  ;  il  rassemble  une  à  une, 
de  toutes  les  parties  de  l'empire,  de  la  Hol- 
lande, de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  de  la  Fo^o- 
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i»ne  ,  l'innombrable  multitude  d  hommes,  de 
chevaux,  de  canons,  de  bagages,  dont  se  com- 
pose la  plus  vaste  armée  d'invasion  qui  ait  ja- 
mais foulé  du  même  pas  le  sol  de  l'Europe ,  et 
il  la  conduit  étape  par  étape  jusqu'au  bord  du 
Niémen.  Le  passage  de  ce  fleuve  sous  les  yeux 
de  Napoléon ,  et  la  revue  en  action  de  cette 
armée  siu*  le  fleuve  et  sur  les  deux  rives  du 
fleuve,  est  un  chant  d'Homère.  Le  sujet  emporte 
l'écrivain,  si  ennemi  de  la  vaine  imagination, 
jusqu'à  la  poésie.  Ecoutez  ! 

«Le  aS  juin,  après  avoir  couché,  au  milieu 
de  la  forêt  de  Wilkowisk ,  dans  une  petite 
ferme,  et  entouré  de  deux  cent  mille  soldats, 
Napoléon  déboucha  de  la  forêt  avec  cette  ar- 
mée superbe,  et  vint  se  ranger  au-dessus  de 
Kowno,  en  face  du  fleuve  qu'il  s'agissait  de 
franchir.  La  rive  que  nous  occupions  dominait 
partout  la  rive  opposée,  le  temps  était  parfai- 
tement beau,  et  on  voyait  le  Niémen,  coulant 
de  notre  droite  à  notre  gauche,  s'enfoncer  pai- 
siblement au  couchant.  Rien  n'annonçait  la 
présence  de  l'ennemi,  si  ce  n'est  quelques  trou- 
pes de  Cosaques  qui  couraient  comme  des  oi- 
seaux sauvages  le  long  des  rives  du  fleuve ,  et 
quelques  granges  incendiées  dont  la  fumée  s'é- 
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levait  dans  les  airs.  Le  général  Haxo,  après  une 
soigneuse  reconnaissance ,  avait  découvert  à 
une  lieue  et  demiç  au-dessus  deKowno,  vers  un 
endroit  appelé  Poniémon,  un  point  où  le  Nié- 
men, formant  un  contour  très-prononcé,  offrait 
de  grandes  facilités  pour  le  passage.  Grâce  à  ce 
mouvement  demi-circulaire  du  fleuve  autour 
de  la  rive  opposée,  cette  rive  se  présentait  à 
nous  comme  une  plaine  entourée  de  tous  côtés 
par  nos  troupes,  dominée  par  notre  artillerie, 
et  offrant  un  point  de  débarquement  des  plus 
commodes,  sous  la  protection  de  cinq  à  six  cents 
bouches  à  feu.  Napoléon  ,  ayant  emprunté  le 
manteau  d'un  lancier  polonais,  alla,  sous  les 
coups  de  pistolet  de  quelques  tirailleurs  de  ca- 
valerie, reconnaître  les  lieux  en  compagnie  du 
général  Haxo,  et,  les  ayant  trouvés  aussi  favo- 
rables que  le  disait  ce  général,  ordonna  l'éta- 
blissement des  ponts  pour  la  nuit  même.  Le 
général  Eblé ,  qui  avait  fait  arriver  ses  équi- 
pages de  bateaux,  eut  ordre  de  jeter  trois  ponts, 
avec  le  concours  de  la  division  Morand,  la  pre- 
mière du  maréchal  Davout. 

(c  A  onze  heures  du  soir,  en  effet,  le  -à)  juin 
i8i:>.,  les  voltigeurs  de  la  division  Morand  se 
jetèrent  dans  quelques  barques,  traversèrent  le 
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Niémen,  large  en  cet  endroit  de  soixante  à  qna- 
tre-vingts  toises,  prirent  possession  sans  coup 
férir  de  la  rive  droite,  et  aidèrent  les  ponton- 
niers à  fixer  les  amarres  auxquelles  devaient 
être  attachés  les  bateaux.  A  la  fin  de  la  nuit, 
trois  ponts ,  situés  à  cent  toises  l'un  de  l'autre , 
se  trouvèrent  solidement  établis,  et  la  cavalerie 
légère  put  passer  sur  l'autre  bord. 

«  Le  !i|  juin  au  matin,  ce  qui,  dans  ce  pays 
et  en  cette  saison,  pouvait  signifier  trois  heu- 
res, le  soleil  se  leva  radieux  et  vint  éclairer  de 
ses  feux  une  scène  magnifique.  On  avait  lu  aux 
troupes,  qui  étaient  pleines  d'ardeur,  une  pro- 
clamation courte  et  énergique,  conçue  dans  les 
termes  suivants  : 

ce  Soldats ,  la  seconde  guerre  de  Pologne  est 
ce  commencée » 

a  Ainsi  le  sort  en  était  jeté  î  Napoléon  mar- 
chait vers  l'intérieur  de  la  Russie  à  la  tête  de 
quatre  cent  mille  soldats,  suivis  de  deux  cent 
mille  autres.  Admirez  ici  l'entraînement  des 
caractères!  Ce  même  homme,  deux  années  au- 
paravant revenu  d'Autriche,  ayant  réfléchi  un 
instant  à  la  leçon  d'Essling,  avait  songé  à  rendre 
la  paix  au  monde  et  à  son  empire,  à  donner  à 
son  trône  la  stabilité  de  l'hérédité,  à  son  carac- 
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tère  l'apparence  des  goûts  de  famille,  et  dans 
cette  pensée  avait  contracté  un  mariage  avec 
l'Autriche,  la  cour  la  plus  vieille,  la  plus  con- 
stante dans  ses  desseins.  Il  voulait  apaiser  les 
haines,  évacuer  l'Allemagne,  et  porter  en  Es- 
pagne toutes  ses  forces ,  pour  y  contraindre 
l'Angleterre  à  la  paix ,  et  avec  l'Angleterre  le 
monde,  qui  n'attendait  cpie  le  signal  de  celle-ci 
pour  se  soumettre.  Telles  étaient  ses  pensées 
en  1810,  et,  cherchant  de  bonne  foi  à  les  réa- 
liser, il  imaginait  le  blocus  continental  qui  de- 
vait contraindre  l'Angleterre  à  la  paix  par  la 
souffrance  commerciale ,  s'efforçait  de  soumet- 
tre la  Hollande  à  ce  système,  et,  celle-ci  résis- 
tant, il  l'enlevait  à  son  propre  frère,  la  réunis- 
sait à  son  empire,  et  donnait  à  l'Europe,  qu'il 
aurait  voulu  calmer ,  l'émotion  d'un  grand 
royaume  réuni  à  la  France  par  simple  décret. 
Puis,  trouvant  le  système  du  blocus  incomplet, 
il  prenait  pour  le  compléter  les  villes  hanséa- 
tiques,  Brème,  Hambourg,  Lubeck,  et,  comme 
si  le  lion  n'avait  pu  se  reposer  qu'en  dévorant 
de  nouvelles  proies ,  il  y  ajoutait  le  Valais, 
Florence,  Rome,  et  trouvait  étonnant  que 
quelque  part  on  pût  s'offusquer  de  telles  en- 
treprises. 

VIII,  1^0 
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(c  Pendant  ce  temps ,  il  avait  lancé  sur  Lis- 
bonne son  principal  lieutenant,  Masséna,  pour 
aller  porter  à  l'armée  anglaise  le  coup  mortel  ; 
et,  jugeant  au  frémissement  du  continent  qu'il 
fallait  garder  des  forces  imposantes  au  Nord, 
il  formait  une  vaste  réunion  de  troupes  sur 
l'Elbe,  ne  consacrait  plus  dès  lors  à  l'Espagne 
que  des  forces  insuffisantes,  laissait  ]\ïasséna 
sans  secours  perdre  une  partie  de  sa  gloire, 
permettait  que  d'un  lieu  inconnu,  Torrès-Vé- 
dras,  surgît  une  espérance  pour  l'Europe  exas- 
pérée, qu'il  s'élevât  un  capitaine  fatal  pour  lui 
et  pour  nous;  puis,  n'admettant  pas  que  la 
Russie,  enhardie  par  les  distances,  pût  oppo- 
ser quelques  objections  à  ses  vues,  il  reportait 
brusquement  ses  pensées,  ses  forces,  son  génie, 
au  Nord,  pour  y  fixer  la  guerre  par  un  de  ces 
grands  coups  auxquels  il  avait  habitué  le 
monde  et  beaucoup  trop  habitué  son  âme; 
abandonnant  ainsi  le  certain ,  qu'il  aurait  pu 
atteindre  sur  le  Tage ,  pour  l'incertain ,  qu'il 
allait  chercher  entre  le  Dnieper  et  la  Dwina! 

ce  Voilà  ce  qui  était  advenu  des  desseins  de 
ce  César  rêvant  un  instant  d'être  Auguste!  Et 
en  ce  moment  il  s'avançait  au  Nord ,  laissant 
derrière  lui  la  France  épuisée  et  dégoûtée  d'une 
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gloire  sanglante,  les  âmes  pieuses  blessées  de 
sa  tyrannie  religieuse,  les  âmes  indépendantes, 
de  sa  tyrannie  politique;  l'Europe  enfin,  ré- 
voltée du  joug  étranger  qu'il  faisait  peser  sur 
elle ,  et  menait  avec  lui  une  armée  où  fermen- 
tait sourdement  la  plupart  de  ces  sentiments , 
où  s'entendaient  toutes  les  langues,  et  qui  n'a- 
vait pour  lien  que  son  génie  et  sa  prospérité 
jusque-là   invariable!  Qu'arriverait-il,  à  ces 
distances,  de  ce  prodigieux  artifice  d'une  armée 
de  six  cent  mille  soldats  de  toutes  les  nations, 
suivantune  étoile,  si  cetteétoile  qu'ils  suivaient 
venait  tout  à  coup  à  pâlir?  L'univers,  pour  no-- 
tre  malheur,  l'a  su  de  manière  à  ne  jamais  l'ou- 
blier; mais  il  faut,  pour  son  instruction,  lui 
apprendre,  par  le  détail  même  des  événements, 
ce  qu'il  n'a  su  que  par  le  bruit  d'une  chute 
épouvantable. 

«  Nous  allons  nous  engager  dans  ce  doulou- 
reux et  héroïque  récit.  La  gloire,  nous  la  trou- 
verons à  chaque  pas;  le  bonheur,  hélas  1  il  faut 
y  renoncer  au  delà  du  Niémen  !  » 
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XIX 


La  gloire  pour  les  soldats  et  les  généraux, 
oui  !  Mais  la  gloire  pour  le  chef  qui  conçoit  et 
qui  exécute  la  perte  de  sept  cent  mille  hommes 
pour  une  cause  absurde,  et  par  une  poursuite 
insensée  d'un  but  qu'il  ne  peut  ni  atteindre  ni 
conserver,  est-ce  là  le  mot  dont  un  écrivain 
philosophe  doit  décorer  la  folie  meurtrière 
d'un  concjuérant? 

Mais ,  si  la  politique  de  l'historien  est  fai- 
ble, le  récit  est  magique.  La  marche  de  ces 
sept  cent  mille  hommes  à  travers  la  Russie  à  la 
poursuite  d'une  bataille  qui  fuit  toujours  de- 
vant eux  ;  les  tronçons  d'armée  laissés  à  chaque 
station  et  à  chaque  combat  partiel  sur  cette 
longue  route;  la  victoire  ruineuse  de  la  Mos- 
kowa  ;  l'entrée  à  Moscou  ;  l'incendie  de  cette 
capitale  qui  ne  laisse  qu'un  monceau  de  cen- 
dres à  la  conquête;  l'hésitation  de  la  marche 
au  delà  ou  du  retour  qui  rend  les  deux  partis 
également  funestes  ;  le  retour  à  travers  les  fri- 
mas :  le  passage  de  la  Bérézina  ;  les  convulsions 
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héroïques  et  suprêmes  de  l'armée  anéantie  ;  la 
dispersion  de  cette  multitude  dans  les  glaces 
de  la  Pologne  ;  le  bilan  sinistre  de  l'historien  à 
Kœnigsberg,  qui  réduit  à  une  poignée  d'hom- 
mes expirant  dans  les  hôpitaux  les  débris  de 
ces  corps  qui  couvraient  quelques  mois  avant 
les  routes  et  les  steppes  de  la  Pologne  ;  cette  né- 
crologie de  la  gloire  est  cette  fois  pour  l'histoire 
la  plus  éloquente  des  rétributions.  Le  chiffre 
implacable  est  sa  vengeance;  ce  chiffre  lui 
donne  le  courage  d'énumérer  les  fautes  de  Na- 
poléon dans  cette  campagne  qui  ne  fut  qu'un 
enchaînement  de  fautes  ;  et  cependant  l'histo- 
rien hésite  encore,  à  la  dernière  ligne,  à  pro- 
noncer le  jugement  définitif  sur  cet  attentat 
contre  l'humanité. 

ce  II  faut  laisser,  dit-il,  à  celui  qui  se  trompe 
a  si  désastreusement,  sa  grandeur,  qui  ajoute 
ce  encore  à  la  grandeur  de  la  leçon,  et  qui,  pour 
ce  les  victimes,  laisse  au  moins  le  dédommage- 
cc  ment  de  la  gloire.  » 

Non  !  il  faut  laisser  la  grandeur  aux  grandes 
actions  même  malheureuses ,  accomplies  ou 
tentées  pour  un  grand  but  ;  mais  la  grandeur 
aux  mémorables  et  cruelles  folies  des  hommes, 
il  faut  montrer  qu'elle  n'est  que  petitesse  de- 
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vant  Dieu  et  devant  la  postérité.  Nous  cher- 
chons en  vain  le  dédommagement  des  victimes 
de  cette  démence  dans  la  fausse  gloire  de 
celui  qui  a  semé  leurs  six  cent  mille  cadavres 
du  Rhin  à  la  Moskowa  !  L'histoire,  pour  être 
vraiment  nationale,  ne  doit  pas  toujours  excu- 
ser, elle  doit  savoir  maudire.  La  malédiction 
est  la  seule  justice  qui  reste  aux  victimes  con- 
tre les  auteurs  de  ces  désastres  de  l'humanité  ; 
amollir  cette  justice ,  c'est  désarmer  la  cons- 
cience des  peuples  et  encourager  les  conqué- 
rants futurs  à  tout  oser  devant  des  historiens 
qui  pardonnent  tout. 


XX 


Mais  soyons  juste  nous-même  envers  l'his- 
torien ;  ce  mot  n'est  qu'une  faiblesse  de  sa  par- 
tialité pour  la  guerre.  A  dater  de  ce  retour 
lamentable  de  Napoléon  à  Paris ,  où  il  entre 
seul  avec  le  fantôme  de  son  armée  ensevelie  > 
M.  Thiers  devient  sinon  sévère,  du  moins  exi- 
geant envers  son  héros. 

Les  désastres  et  l'évacuation  de  l'Espagne  ; 
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la  campagne  de  Saxe,  dernière  étreinte  des  bras 
qui  veulent  retenir  en  vain  le  monde  tout  en- 
tier quand  chacune  de  ses  conquêtes  lui  échap- 
pe ;  les  faux  retours  de  gloire  à  Dresde,  à  Lut- 
zen  ,  à  Bautzen  ;  les  négociations  de  mauvaise 
foi  avec  l'Autriche  ,  négociations  aussi  exi- 
geantes après  les  revers  qu'après  les  victoires  ; 
le  tombeau  de  la  dernière  armée  française  à 
Leipsick;  la  retraite  sur  le  Rhin;  le  second 
retour  de  Napoléon  sans  armée  à  Paris,  pour 
demander  le  dernier  soldat  à  la  terre  qui  lui  a 
donné  en  trois  ans  trois  armées  de  six  cent  mille 
soldats  à  jouer  et  à  perdre,  sont  les  dernières 
scènes  de  ce  magnifique  drame  entre  un  homme 
et  l'univers. 

Arrêtons-nous  ici ,  et  voyons  si  récrivain 
aura  la  constance  de  conduire  son  héros  jus- 
qu'à Waterloo,  où  il  tombe  enfin  dans  le  sang 
de  ses  derniers  compagnons  d'armes  pour  ne 
plus  se  relever  que  dans  l'imagination  sans  mé- 
moire des  peuples.  Nous  le  suivrons  jusqu'où 
il  voudra  aller,  car  Flùstorien,  pendant  ces 
quinze  volumes,  est  aussi  entraînant  (jue  le 
héros. 
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XXI 


Telle  est  cette  histoire  ;  malgré  le  petit  nom- 
bre de  défaillances  de  pensée  ou  de  style ,  nous 
n'en  connaissons  aucune  qui  ait  fourni  d'une  si 
forte  haleine  une  si  longue  course  à  travers  un 
si  Jong  temps.  C'est  le  panorama  militaire  du 
globe  ;  seulement  l'éternelle  fumée  du  canon  y 
voile  trop  tous  les  autres  horizons  de  la  civilisa- 
tion moderne  ;  c'est  l'histoire  des  armées  plutôt 
que  celle  des  peuples.  On  nous  dira  :  C'est  que 
les  peuples  n'étaient  que  des  armées  pendant 
règne  de  Napoléon  par  le  fer.  Administrer  et  ce 
combattre,  c'est  tout  le  sens  de  cet  immense  ré- 
cit. Aussi  ce  livre  sera-t-il  à  jamais  le  manuel 
des  administrateurs  et  des  militaires  ;  les  phi- 
losophes, les  politiques,  les  hommes  de  pen- 
sée, les  hommes  de  liberté,  les  hommes  de  re- 
ligion, les  hommes  d'humanité,  les  hommes  de 
bien  écriront  à  leur  tour  cette  histoire  en  se 
plaçant  à  un  autre  point  de  vue  que  le  champ 
de  bataille,  au  point  de  vue  du  bien  ou  du  mal 
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fait  au  genre  humain  par  ce  héros  de  l'armée 
et  par  ce  Ijéros  du  despotisme. 

Mais,  tel  que  le  préjugé  populaire  et  tel  que 
le  fanatisme  militaire  veulent  le  considérer  his- 
toriquement aujourd'hui,  ce  grand  homme  du 
fait,  et  non  de  l'idée,  ne  pouvait  rencontrer 
un  historien  plus  accompli  que  M.  Thiers;  la 
naissance,  le  caractère,  l'opinion,  le  talent  de 
M.  Thiers  ont  été,  selon  nous,  une  des  bonnes 
fortunes  de  Napoléon.  On  dirait  que  la  Provi- 
dence a  mis  la  main  dans  ce  hasard  :  le  héros  a 
été  fait  pour  l'historien,  et  l'historien  a  été  fait 
pour  le  héros;  de  la  plume  à  l'épée  ils  se  ressem- 
blent. Sans  Napoléon  M.  Thiers  n'aurait  pas 
pu  écrire  ce  livre  aussi  supérieur  à  son  Histoire 
de  la  Révolution  que  1  '  homme  fait  dans  M .  Thiers 
est  siq^érieur  au  jeune  homme  qui  essaye  la 
plume  avant  de  comprendre  son  sujet.  Sans 
M.  Thiers  Napoléon  existerait  dans  toute  sa  fan- 
tasmagorie gigantesque  de  légende  populaire, 
mais  il  n'existerait  pas  historiquement  dans 
toute  la  grandeur  réelle  de  ses  proportions  co- 
lossales comme  administrateur,  comme  général 
et  comme  despote.  M.  Thiers  a  reconstruit  Na- 
poléon, non  avec  des  fables,  mais  avec  des  réa- 
lités ;  voilà  son  œuvre  :  on  ne  la  surpassera  pas. 
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XXII 


Le  génie  à  la  fois  séductible,  précis  et  tech- 
nique de  M.  Tliiers  était  éminemment  propre, 
on  pourrait  dire  prédestiné,  à  ce  grand  ouvrage 
de  sa  vie  d'écrivain.  Quel  autre  que  lui  pouvait 
avoir  cette  patience  facile,  quoique  obstinée  au 
travail,  de  rechercher  dans  cet  océan  de  docu- 
ments financiers,  administratifs,  diplomatiques, 
surtout  militaires,  qu'il  fallait  réunir  et  com- 
pulser pour  présenter  des  états  de  situation  de 
cet  immense  empire,  depuis  le  dernier  centime 
perçu  sur  le  dernier  contribuable  de  Hollande, 
de  Prusse,  d'Espagne,  d'Italie,  de  France,  jus- 
qu'au dernier  soldat  recruté  directement  ou 
auxiliairement  par  tout  le  continent,  des  bords 
du  Tage  aux  bords  de  l'Elbe  ou  aux  embou- 
chures de  l'Escaut?  Quel  autre  que  lui  pouvait 
entrer  pertinemment  dans  l'exposition  et  dans 
l'analyse  intelligente  de  ces  négociations,  jus- 
que-là ténébreuses,  du  Concordat  avec  la  cour 
de  Rome  ;  du  droit  ecclésiastique  avec  le  con- 
cile de  Paris,  du  droit  allemand  avec  les  prin- 
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ces  médiatisés  de  la  Confédération  du  Rhin, 
des  traités  de  Tilsitt,  de  Presbourg,  des  confé- 
rences de  Dresde,  des  perfidies  diplomatiques 
de  Bayonne ,  des  ultimatum  aussitôt  retirés 
qu'avancés  du  congrès  de  Dresde?  Quel  autre 
que  lui  pouvait  passer  en  revue,  sur  toutes  les 
routes  de  l'empire,  ces  innombrables  bandes  de 
conscrits  qui  allaient,  du  dépôt  du  bataillon  de 
marche  au  bataillon  de  guerre,  former,  d'étape 
en  étape,  ces  prodigieuxrassemblements  d'hom- 
mes qu'on  appelait  l'armée  de  Boulogne,  l'ar- 
mée d'Austerlitz,  l'armée  de  Wagram,  l'armée 
d'Iéna,  l'armée  d'Espagne,  l'armée  de  Moscou? 
Quel  autre  que  lui  pouvait  établir  les  plans  de 
campagne,  étudier  sur  les  cartes  et  sur  les  lieux 
la  topographie  des  champs  de  bataille ,  faire 
mouvoir  les  masses  au  doigt  même  du  général 
en  chef,  porter  l'œilet  le  jour  sur  les  innom- 
brables accidents  de  la  lutte ,  débrouiller  la 
mêlée,  donner  la  raison  secrète  de  la  victoire  ou 
de  la  déroute?  Puis,  quand  la  fumée  est  abat- 
tue, compter,  chiffres  en  mains,  les  fuvards, 
les  blessés,  les  morts,  et  ramener  ces  tronçons 
mutilés  de  ces  grands  corps  pour  en  recompo- 
ser, par  le  recrutement,  des  armées  nouvelles? 
Il  fallait  pour  ce  travail  surhumain  le  génie  ad- 
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ministratif ,  le  coup  d'œil  du  géographe;  l'a- 
mour du  chiffre ,  cet  élément  constructif  de 
toute  chose  numérique  ;  la  passion  de  la  vérité 
matérielle;  l'intelligence  des  détails,  sans  les- 
cj[uels  il  n'existe  pas  d'ensemble;  l'habitude  des 
négociations,  qui  fait  comprendre  la  pensée 
voilée  sous  les  dépêches  ;  l'instinct  militaire,  qui 
fiût  manœuvrer  à  tort  ou  à  droit  les  masses  ;  le 
goût  de  l'héroïsme,  qui  anime  l'historien  du  feu 
de  la  gloire;  l'ordre  dans  l'esprit,  qui  fait  qu'on 
ïîe  s'égare  jamais  et  qu'on  n'égare  pas  un  sol- 
dat dans  cette  déperdition  de  millions  d'hom- 
mes; enfin  le  mouvement  de  l'esprit,  qui  se 
plonge  lui-même  avec  vertige  dans  le  tourbillon 
des  événements,  des  campagnes,  des  batailles, 
des  victoires  ou  des  défaites  qu'on  retrace  en 
courant  à  la  postérité.  Toutes  ces  qualités,  si 
rares  dans  un  même  esprit,  M.  Thiers  les  réu- 
nissait à  un  degré  prodigieux  dans  un  même 
homme  ;  voilà  pourquoi  il  a  fait  seul  et  seul  il 
pouvait  faire  l'histoire  de  Napoléon  et  de  ses 
armées.  A  ce  drame  universel  il  fallait  un  écri- 
vain universel.  Tu  es  ille  vir! 
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XXIII 


Nous  entendons  d'ici  l'objection  :  L'homme 
universel  nous  le  voyons  bien ,  nous  dit-on  ; 
mais  l'écrivain  oii  est-il?  Or  qu'est-ce  qu'une 
histoire  où  l'écrivain  manque?  Le  stvle  n'est-il 
pas  la  forme  des  choses  écrites?  Ces  choses 
sont-elles  réellement  écrites  quand  elles  ne  sont 
ni  peintes,  ni  senties,  ni  réfléchies,  et  quand 
le  narrateur  fidèle  n'est  pas  en  même  temps  le 
suprême  artiste?  L'intelligence  suffit-elle  à 
tout,  comme  le  prétend  M.  Thiers  dans  sa 
théorie  contre  le  st}  le ,  et  le  génie  d'écrire  est- 
il  donc  inutile  au  génie  de  raconter? 

Ici  nous  pourrions,  si  nous  le  voulions  bien, 
tirer  une  vigoureuse  représaille  de  cette  théo- 
rie de  l'intelligence  sans  l'art  et  sans  le  génie, 
théorie  exposée  par  M.  Thiers  dans  son  sep- 
tième volume,  théorie  dans  laquelle  on  a  voulu 
voir  une  allusion  dépressive  contre  les  essais 
d'histoire  que  nous  avons  ébauchés  nous-mème 
dans  le  livre  des  Girondins  ;  mais  loin  de  nous 
une  si  mesquine  satisfaction  de  petitesse  litté- 
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raire  !  En  présence  de  si  grandes  choses,  où  s'ef- 
facent les  individualités,  être  juste,  voilà  la  seule 
vengeance  des  grandes  âmes.  Eh  bieni  est-il 
juste  de  nier  le  style  dans  VHistou^c  du  Consu- 
lat et  de  r Empire?  Non;  ce  qui  est  juste,  c'est 
de  reconnaître  que  M.  Tliiers ,  tant  doué  par 
la  nature  sous  le  rapport  de  l'intelligence ,  de 
la  justesse,  de  la  délicatesse  du  coup  d'œil ,  de 
l'aptitude  à  tout,  de  l'esprit,  n'a  pas  été  doué 
au  même  degré  de  la  faculté  d'exprimer,  en 
écrivant,  sa  pensée  ;  ce  qui  est  juste,  c'est  d'a- 
vouer que  M.  Thiers  n'a  ni  le  style  athénien 
de  Thucydide,  ni  le  style  romain  de  Tacite, 
ni  le  style  biblique  de  Bossuet,  ni  le  style  ita- 
lien de  Machiavel,  ni  le  style  français  de  Mon- 
tesquieu, et  que  ,  quand  on  vient  de  lire  une 
page  de  bronze  historique  de  ces  suprêmes  ar- 
tistes de  la  plume,  on  croit  descendre  un  peu 
trop  l'échelle  de  l'art  d'écrire  en  lisant  les  pa- 
ges de  V Histoire  du  Consulat  et  de  l' Empire. 
Nous  l'avouons,  et  cependant  nous  l'avouons 
par  une  condescendance  de  notre  esprit  plutôt 
que  nous  ne  le  sentons  en  lisant  ce  livre.  Pour- 
quoi donc  ne  sentons-nous  jamais,  ou  presque 
jamais,  à  cette  lecture,  la  prétendue  insufiîsance 
de  l'écrivain  sous    l'insuffisance    quelquefois 
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réelle  du  style?  Pourquoi?  C'est  que,  sous  ce  dé- 
nûment  apparent  de  st^le,  il  y  a  mieux  que  le 
style  lui-même,  il  y  a  la  chose,  il  y  a  le  fait,  il  y 
a  l'objet  ;  il  y  a  plus  encore,  il  y  a  l'impression. 
N'est-ce  pas  dire  qu'il  y  a  un  style?  Car,  le  style, 
qu'est-ce  autre  chose  que  le  moyen  de  com- 
muniquer l'objet  à  l'œil  de  l'esprit?  M.  Thiers 
a  donc  en  réalité  un  style:  son  style,  c'est  le  nu. 

Nudité  d'expression,  nudité  d'ornement,  nu- 
dité de  son,  nvidité  de  forme,  nudité  de  pré- 
tention, nudité  de  couleurs,  hélas!  et  trop 
souvent  nudité  de  grandiose  dans  la  pensée. 
C'est  là  le  st^le  de  M.  Thiers;  ce  n'est  pas  là 
le  style  qui  fait  penser,  mais  c'est  le  style  qui 
fait  voir. 

Pensez  après  par  vous-même  si  vous  pou- 
vez; M.  Thiers  ne  pense  pas  pour  vous  :  il 
expose,  il  décrit,  il  raconte  ;  or,  exposer  lu- 
cidement ,  décrire  fidèlement ,  raconter  inta- 
rissablement, n'est-ce  pas  au  fond  tout  This- 
torien  ? 

Et  pendant  que  cet  historien  sans  st\"le,  selon 
vous,  expose,  décrit,  raconte  avec  ce  prestige  de 
curiosité  toujours  excitée  et  toujours  satisfaite, 
qui  est  la  magie  de  ce  talent,  qui  est  plus  que 
le  talent,  car  il  le  fait  oublier  par  le  lecteur, 
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sentez-vous  qu'il  manque  quelque  chose  à  Fliis- 
torien?  Non.  Eh  bien!  puisque  vous  ne  sen- 
tez pas  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  c'est 
qu'il  ne  lui  manque  rien,  en  effet,  pour  repro- 
duire en  vous  l'histoire;  c'est  qu'à  force  de 
vérité  il  a  trouvé  le  moyen  de  se  passer  du 
style.  N'est-ce  pas  le  chef-d'œuvre  de  l'ou- 
vrier de  faire  oublier  l'outil  .^^  Se  passer  de 
style,  n'est-ce  pas  mille  fois  plus  artiste  que 
d'avoir  un  style .-^ 


XXIV 


Ce  n'est  donc  pas  dans  cette  prétendue 
absence  de  style  chez  M.  Thiers  que  nous  fe- 
rions porter  la  véritable  critique  qui  pèsera 
sur  cette  belle  histoire;  c'est  sur  l'absence 
de  philosophie  politique  qui  marque  et  qui 
attriste  ce  long  récit.  Il  n'est  pas  permis  à  un 
magnifique  récit  en  seize  volumes  de  remuer 
le  monde  de  fond  en  comble,  pendant  vingt 
ans  de  convulsions  et  de  catastrophes,  sans  en 
faire  jaillir  autre  chose  que  de  la  fumée  de  ca- 
non ,  des  cliquetis  de  baïonnettes ,  des  éclairs 
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livides  de  gloire  soldatesque.  Non,  cela  n'est 
pas  permis,  cela  n'est  pas  humain,  cela  n'est 
pas  même  vrai.  Le  monde  a  un  sens,  car  il  est 
l'œuvre  de  Dieu,  le  suprême  Penseur  des  cho- 
ses mortelles  et  immortelles  ;  celui  qui  ne  dé- 
couvre pas  ce  sens  divin  dans  le  spectacle 
des  choses  humaines  n'est  pas  seulement 
un  aveugle,  il  est  un  impie  :  Cœli  enarrant 
^'loriam  Dell  les  deux  racontent  la  gloire  de 
Dieu;  mais  la  terre  aussi  et  ses  grands  événe- 
ments racontent  la  gloire  de  Dieu  dans  les 
choses  humaines.  Où  est-elle  cette  gloire  de 
Dieu.^  oii  est-il  ce  témoignage  de  sa  provi- 
dence? oii  est-elle  cette  moralité  des  événe- 
ments? où  est-elle  cette  leçon  aux  peuples, 
aux  rois,  aux  soldats,  aux  conquérants,  au 
4^énie  qui  gouverne  les  nations,  dans  l'histoire 
de  Napoléon  pas  M.  Thiers?  Nulle  part;  un 
païen  d'Athènes  ou  un  fataliste  de  Stamboul 
aurait  écrit  ainsi  l'histoire  de  l'empereur  et  de 
l'empire  français. 
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XXV 


Toute  la  philosophie  morale  et  politique  de 
M.  Thiers,  résumée  à  la  fin  de  ses  livres  les  plus 
sanglants  et  les  plus  cadavéreux,  sur  des  plai- 
nes changées  en  sépulcres  pour  la  gloire  d'un 
homme  ;  toute  cette  philosophie  et  toute  cette 
morale  se  bornent  à  un  léger  avertissement, 
timidement  adressé  à  son  héros ,  de  se  modé- 
rer un  peu  dans  l'excès  de  son  ambition  et  de 
craindre  les  retours  de  fortune,  ces  vengeances 
voilées  de  la  destinée.  Toutes  ses  plus  grandes 
accusations  sont  des  accusations  de  témérité , 
jamais  ou  presque  jamais  des  accusations  de 
sévices  contre  l'humanité  ou  contre  la  Divi- 
nité. Le  héros  n'écoute  pas;  son  historien  ré- 
trospectif chante  son  nouveau  triomphe  dans 
un  bulletin  et  marche  en  avant,  tantôt  au 
meurtre  du  duc  d'Enghien,  surpris  dans  l'in- 
violable asile  de  la  terre  étrangère;  tantôt  à 
l'enlèvement  du  i)ape,  chez  qui  les  gendarmes 
entrent  nuitamment  par  les  fenêtres  ;  tantôt  à 
la  trahison  de  Bayonne,  oii  l'Espagne,  prise  au 
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piège  dans  la  personne  de  ses  rois,  se  veno^e 
par  l'extermination  de  quatre  cent  mille  Fran- 
çais; tantôt  à  l'incendie  de  Moscou;  tantôt  au 
cirque  de  Leipsick;  tantôt  au  dernier  soupir 
de  l'armëe  à  Mayence,  tantôt,  enfin,  à  la  double 
invasion  de  la  France  par  le  reflux  des  peu- 
ples, et  à  l'expiation  de  Sainte-Hélène.  Mais 
de  chaque  scène   de    ce  grand  drame   il   ne 
sort  de  la  bouche  de  l'historien  qu'un  léger 
blâme  pour  ce  héros  emporté  trop  loin  par 
son  génie ,  et  toujours  ce  mot  de  génie  appli- 
qué aux  plus  ruineuses  folies  du   monde,  et 
toujours  ce  mot  de  gloire  jeté  comme  une  am-  - 
nistie  de  la  justice  sur  les  plus  lugubres  catas- 
trophes de  l'humanité  ! 

Voilà  notre  seul  grief  contre  cette  histoire  : 
elle  raconte  admirablement,  elle  juge  insuffi- 
samment; elle  n'est  pas  rétributrice ,  elle  est 
adulatrice. 


XXVI 


Quand  on  l'a  bien  lue ,  comme  je  l'ai  fait  cinq 
ou  six  fois  avec  un  intérêt  toujours  palpitant, 
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on  se  demande  quel  autre  fruit  que  cet  inté- 
rêt lui-même  on  a  recueilli  de  cette  lecture.  Un 
nouveau  sens  politique  ou  moral  est-il  né  en 
vous?  Sentez-vous  cette  édification  conscien- 
cieuse, cet  équilibre  intérieur,  cette  justice  sa- 
tisfaite du  bien  et  du  mal  qu'une  aussi  longue 
histoire  doit  laisser  dans  l'âme  comme  la 
conclusion  historique  de  tant  d'événements 
et  de  tant  de  beaux  récits?  Aimez-vous  plus 
la  justice?  Plaignez- vous  plus  Thumanité? 
Goûtez-vous  plus  la  liberté  compatible  avec 
l'ordre  des  sociétés  humaines?  Avez-vous  plus 
de  pitié  pour  les  vaincus?  plus  de  haine  contre 
les  oppresseurs?  plus  de  mépris  pour  les  ma- 
nœuvres de  la  fausse  diplomatie  qui  pren- 
nent les  peuples  au  filet  des  ambitieux  sans 
foi?  Détestez- vous  plus  les  trompeurs  ou 
les  tueurs  d'hommes?  Les  peuples  qui  auront 
lu  cette  histoire  seront-ils  plus  disposés  à  dé- 
fendre leurs  institutions  légitimes  contre  les 
usurpations  du  génie  armé  ou  contre  les  sé- 
ductions de  la  gloire  coupable?  En  un  mot, 
ce  qu'on  appelle  vertu  publique  se  sera-t-il 
accru  d'un  atome  dans  votre  âme  et  dans  l'âme 
•des  générations  à  venir? 

Hélas!  non.  Il  y  aura  bien  un  certain  petit 
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blâme  de  l'excès,  ini  certain  petit  refrain  de 
prudence  recommandé  au  génie  qui  s'em- 
porte, à  la  gloire  qui  s'enivre,  mais  c'est  tout; 
la  conscience  de  l'historien  ne  va  pas  plus  haut 
ni  plus  loin  que  ce  mot  :  modération  !  Or 
qu'est-ce  que  la  modération  dans  l'injuste? 
La  prudence  des  mauvais  desseins,  la  circons- 
pection de  l'ambitieux.  Est-ce  assez  pour 
qu'un  aussi  grand  historien  de  l'ambition  et 
de  la  gloire  que  ^I.  Thiers  mérite  le  nom  de 
juge?  Encore  une  fois,  non;  son  histoire  est 
sans  vertu,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  sans  hon- 
nêteté, mais  honnêteté  bourgeoise  et  timide  qui 
semble  craindre  d'aborder  corps  à  corps  une  si 
grande  ombre! 

XKVII 


Cependant  il  ressort  pour  nous  trois  choses 
d'une  véritable  valeur  de  cette  histoire  dans 
l'âme  des  lecteurs  capables  de  la  bien  lire.  Ces 
trois  choses  sont:  un  fort  sentiment  de  gou- 
vernementj  une  puissante  science  de  Vadminis- 
tration ,  une  haute  glorification  de  la  guerre 
quand  elle  est  juste  ;  ces  trois  choses  sont  trois 
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nécessités,  et, nous  ne  craignons  pas  de  le  dire, 
trois  vertus  des  civilisations  nationales  chez 
les  peuples  modernes.  M.  Thiers  possède  ces 
trois  vertus  de  l'homme  d'Etat  et  de  l'histo- 
rien à  un  degré  très-rare  chez  ce  qu'on  appelle 
les  hommes  de  la  tribune  ;  il  fait  plus  qu'en 
avoir  la  foi,  il  en  a  l'intelligence,  il  en  a  l'au- 
dace; il  les  confesse  hardiment  et  fièrement 
devant  un  siècle  qui  les  oublie  trop  souvent , 
et  il  les  réhabilite  avec  une  grande  évidence 
de  conviction.  Ce  sont  là  les  trois  mérites  de 
cette  histoire,  que  nous  ne  saurions  sous  ce 
rapport  trop  louer. 

Ce  sentiment  du  gouvernement  est  la  pre- 
mière des  qualités  de  l'homme  d'Etat,  comme 
il  est  le  premier  devoir  de  l'historien  politique. 
Nous  avouons  que  nous  avons  à  cet  égard  la 
même  foi  que  M.  Thiers,  et  quand  nous  l'avons 
combattu  autrefois,  comme  orateur  ou  comme 
chef  de  parti,  dans  les  luttes  parlementaires  où 
la  mêlée  des  événements  nous  avait  jetés  face  à 
face  à  la  même  époque,  c'est  qu'il  oubliait  dans 
l'opposition  ce  respect  de  l'unité  et  de  la  force 
du  gouvernement  qu'il  est  permis  de  conquérir, 
mais  qu'il  ne  faut  jamais  saper  dans  son  pays. 

Qu'est-ce,  en  effet,    qu'un  gouvernement 
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dans  l'acception  métaphysique  de  ce  grand 
mot?  Le  gouvernement  est  la  force  des  intérêts 
généraux  de  la  société  reliés  ensemble  pour  le 
salut  des  sociétés  contre  la  révolte  et  l'anarchie 
des  intérêts  particuliers  qui  cherchent  sans  cesse 
à  prévaloir  contre  la  communauté;  en  d'autres 
termes,  le  gouvernement ,  c'est  tous;  les  fac- 
tions, c'est  r individualité.  Nous  sommes,  comme 
M.  Thiers,  pour  tous  contre  quelques-uns  ;  le 
sentiment  du  gouvernement  est  à  nos  yeux  une 
des  formes  les  plus  saintes,  non-seulement  du 
bon  sens,  mais  de  la  vertu  publique. 

L'administration ,  c'est  la  méthode  du  gou- 
vernement, c'est  cette  syntaxe  des  lois,  c'est  ce 
mécanisme  admirable  des  rouages  intérieurs  à 
l'aide  desquels  la  volonté  et  l'action  du  pou- 
voir se  transmettent  avec  réirularité  de  la 
tête  aux  membres,  pour  imprimer  à  chaque 
chose  éparse  ou  à  chaque  individu  isolé  l'unité 
et  la  force  de  l'ensemble. 

Enfin  la  guerre,  quand  elle  est  juste  et  né- 
cessaire, c'est  l'héroïsme  collectif  des  nations, 
c'est  ce  dévouement  surnaturel  jusqu'à  la  mort, 
dévouement  qui  élève,  par  le  devoir  et  par 
l'enthousiasme  de  la  patrie,  un  peuple  au-des- 
sus du  vil  intérêt  de  propre  conservation  pour 


328  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

lui  faire  donner  la  mort  sans  crime  ou  la  re- 
cevoir sans  peur,  dans  l'intérêt  de  cette  com- 
munauté civile  dont  il  était  membre  et  dont 
il  se  fait  le  soldat. 

Qui  n'estimerait  pas  ces  trois  vertus  sociales^ 
ces  trois  instincts  organisateurs ,  administra- 
teurs et  défenseurs  des  peuples,  sans  lesquels 
il  n'y  a  pas  de  peuples,-  il  n'y  a  que  des  hordes 
ou  des  individualités? 

Nous  ne  reprochons  donc  pas  à  M.  Thiers 
de  les  avoir  et  de  les  manifester  à  un  degré  si 
éminent  dans  son  Histoire  du  Consulat  et  de 
L'Empire  ;  nous  comprenons  même  que  l'excès 
de  ces  trois  vertus  gouvernementales  dans  l'his- 
torien l'ait  rendu  plus  indulgent  que  sévère 
et  juste  envers  son  héros  au  i8  brumaire, 
au  consulat  de  dix  ans ,  au  consulat  à  vie,  à 
l'usurpation  de  l'empire.  Nous  savons,  comme 
lui,  que,  quand  le  gouvernement  est  tombé 
dans  la  rue  chez  un  peuple,  le  premier  droit  et 
souvent  le  premier  devoir  d'un  grand  citoyen 
est  d'en  relever  vui ,  fût-ce  dans  sa  personne  î 
Nous  savons  que  ces  saintes  audaces  qui  por- 
tent lui  grand  citoyen  à  s'emparer  du  gouver- 
nement^ pour  sauver  le  peuple  de  lui-même, 
sont  des  coups  d'Etat  de  la  nécessité  absous  par 
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le  salut  public.  Noiis-même  nous  en  avons  fait 
un,  de  ces  coups  d'État  de  salut  public,  dans 
une  heure  d'écroulement  universel  de  toutes 
les  institutions  existantes,  et  nous  n'en  avons 
pas  le  moindre  remords  devant  Dieu  ni  devant 
les  hommes  La  société  est  au  premier  venu 
quand  ce  premier  venu  se  dévoue  à  elle  et  non 
à  lui-même  ;  voilà  la  loi  de  la  conscience  quand 
il  n'v  a  plus  que  la  conscience  pour  loi. 


XXVIII 


Mais  la  société  nationale  était-elle  sans  gou- 
vernement la  veille  du  i8  brumaire,  quand 
un  général  heureux  et  populaire  vint  renver- 
ser violemment  le  gouvernement  directorial, 
avec  les  armes  mêmes  et  avec  l'autorité  em- 
pruntée que  le  Directoire  lui  avait  remis  dans 
les  mains?  C'est  là  une  de  ces  questions  que 
l'histoire,  trop  récente  et  trop  partiale  pour  le 
vainqueur,  n'a  pas  encore  étudiée  et  sur  la- 
quelle nous  ne  partageons  nullement  les  opi- 
nions de  l'auteur  du  Consulat.  N'était-ce  donc 
pas  sous  le  gouvernement  de  la  répul)lique  mo- 
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déréeet  concentrée  du  Directoire  quelesécha- 
fauds  avaient  disparu,  que  les  proscriptions 
avaient  cessé,  que  la  liberté  des  consciences  avait 
été  rendue  au  peuple  avec  le  libre  exercice  des 
cultes,  que  les  confiscations  avaient  été  abo- 
lies, que  les  émigrés  désarmés  rentraient  en 
masse  sous  des  amnisties  tacites  dans  la  patrie  ? 
N'était-ce  pas  sous  le  Directoire  que  la  réac- 
tion organique  et  spontanée  contre  les  excès  et 
les  anarchies  de  la  démagogie  se  constituait 
progressivement  par  la  seule  action  de  la  rai- 
son publique  et  promettait  à  la  France  d'épu- 
rer les  principes  de  89  des  démences  et  des  cri- 
mes de  qS  ?  N'était-ce  pas  sous  le  Directoire 
que  le  territoire  de  la  République  avait  refoulé 
les  armées  de  la  première  coalition  bien  au  delà 
du  Rhin,  des  Alpes  et  de  l'Helvétie  ;  que  Mo- 
reau,  Masséna,  Hoclie,  Macdonald,  Napoléon 
lui-même  avaient  fait  ces  immortelles  campa- 
gnes d'Allemagne,  de  Suisse,  d'Italie,  d'Egypte, 
dont  les  noms  de  ces  généraux  rapportaient  la 
gloire,  mais  dont  le  gouvernement  directorial 
avait  organisé  les  plans,  les  moyens,  les  armées, 
les  finances,  le  mérite? 

Il  n'y  avait  donc  rien  de  plus   injuste  que 
d'accuser  cette  ébauche  encore  incomplète  de 


E^vTRETIEN  XLVI.  33 1 

gouvernement  des  forfaits,  des  tyrannies,  des 
impuissances  et  des  décadences  de  la  patrie. 
C'était  la  Révolution  revenant  sur  ses  pas,  re- 
levant ses  débris  et  cherchant  à  se  fixer  au 
point  précis  oii  la  liberté  régulière  peut  se 
constituer  en  gouvernement,  entre  la  raison  et 
l'abus,  entre  la  licence  et  la  tyrannie  ;  le  Direc- 
toire était  la  résipiscence  de  la  nation  par  elle- 
même.  Surprendre  la  nation  dans  cette  rési- 
piscence salutaire  et  progressive  pour  la  rame- 
ner par  la  violence  au  despotisme  militaire  en 
lui  faisant  gagner  quelques  batailles,  mais  en 
lui  faisant  perdre  tout  le  terrain  gagné  par  la- 
raison  publique,  est-ce  là  un  acte  qu'un  his- 
torien libéral  doive  amnistier  et  glorifier 
en  conscience  ?  jNous  ne  l'avons  jamais  pensé. 
Nul  ne  sait  ce  qu'il  serait  advenu  de  la  France 
si  le  Directoire  ou  si  les  autres  gouvernements 
nationaux  que  la  France  libre  allait  se  donner 
sous  d'autres  formes  n'avaient  pas  été  sabrés 
par  le  général  revenu  du  Caire  à  Paris  ;  mais, 
s'il  est  douteux  que  ces  gouvernements  eus- 
sent fait  [)asser  en  triomphe  la  France  de  Rome 
et  de  Madrid  à  A  ienne,  à  Berlin,  à  Moscou,  par 
toutes  les  capitales  de  l'Europe,  il  est  douteux 
aussi  que  ces  gouvernements  eussent  anéanti 
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SOUS  les  pieds  des  soldats  tous  les  fruits  si  chè- 
rement achetés  de  la  révolution  de  1789,  et 
qu'ils  eussent  ramené  deux  fois  sur  leurs  pas 
les  invasions  étrangères  au  cœur  de  Paris.  Rien 
n'est  donc  moins  prouvé  en  politique  et  en 
histoire  que  la  nécessité  et  que  le  bienfait 
du  coup  d'Etat  du  général  lîonaparte  au  18 
brumaire.  Dans  tous  les  cas  ce  coup  d'Etat 
était-il  innocent.'^  Nul  dans  sa  conscience  n'o- 
sera l'innocenter  que  par  son  succès  ;  mais  le 
succès  n'est  que  l'amnistie  de  l'audace,  il  nen 
est  pas  la  justification.  Un  homme  de  cons- 
cience devait  le  sentir,  un  historien  devait  le 
dire  ;  M.  Thiers  ne  le  dit  pas. 

Ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  prouve  admirable- 
ment, c'est  le  génie  gouvernemental ,  adminis- 
tratif et  militaire  de  son  héros.  Nous  conve- 
nons qu'à  cet  égard  il  nous  a  convaincu  nous- 
111  ême.  S'il  y  a  un  droit  divin  dans  la  siq3ério- 
rité  d'esprit  et  de  caractère  d'un  homme  de 
génie.  Napoléon,  dans  cette  histoire,  apparaît, 
plus  que  partout  ailleurs,  marqué  de  ce  signe 
du  commandement.  Les  Mémoires  si  injuste- 
ment contestés,  mais  si  vrais  et  si  informés  du 
maréchal  iMarmont;  les  correspondances  ré- 
cemment publiées  de  Napoléon  avec  son  frère 
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Joseph  et  avec  le  \  ice-roi  d'Italie,  Eugène  ;  les 
séances  dn  conseil  d'Etat;  les  conversations  di- 
plomatiques de  Napoléon,  rapportées  et  élu- 
cidées par  M.  Thiers,  donnent  de  ce  grand 
homme  une  mesure  qui  s'agrandit  à  chaque 
publication.  Cet  homme,  Toscan  d'origine 
comme  3L^chiavel  et  comme  Mirabeau,  avait 
véritablement  sa  racine  dans  le  tuf  antique  et 
romain.  Il  n'avait  pas  eu  besoin  d'apprendre, 
il  avait  inventé  la  haute  ambition  ;  c'était  un 
despote  inné  :  il  portait  en  lui  le  gouverne- 
ment. Jamais,  dans  un  temps  d'anarchie  et  d'il- 
lusions philosophiques  sur  la  constitution  des 
sociétés  civiles  ;  jamais  le  néant  des  systèmes 
et  l'infaillibilité*  de  la  nature,  en  matière  de 
pouvoir,  ne  s'étaient  incarnés  plus  fortement 
que  dans  ce  jeune  homme.  Dieu  semblait  lui 
avoir  révélé  les  lois  qui  font  que  tous  obéissent 
et  qu'un  seul  commande;  il  n'avait  pas  seule- 
ment l'instinct  monarchique,  il  était  la  monar- 
chie à  lui  tout  seul,  inhabile  à  obéir,  incapable 
d'autre  chose  que  de  connnander. 

Le  commandement  étant  nécessaire  aux 
peuples  comme  aux  armées,  nous  ne  nions  pas 
que  ce  génie  du  commandement,  qui  fait  qu'un 
homme  monte  par  sa  vertu  spécifique  au  som- 
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met  de  ses  semblaliles,  ne  fût  un  titre  de  supé- 
riorité réel  dans  Napoléon.  M.  Thiers  ,  qui 
paraît  doué  lui-même  à  un  haut  degré  de  cet 
instinct  du  gouvernement  et  de  ce  dédain  sou- 
vent si  juste  des  théories,  M.  Thiers  apprécie 
et  fait  apprécier  cette  capacité  de  gouverne- 
ment au-dessus  de  tous  les  historiens  dans  son 
héros  ;  il  fait  du  génie  une  légitimité  ;  il  l'élève 
souvent  jusqu'au  rang  de  vertu  ,  quelquefois 
au-dessus  de  la  vertu  même  ;  il  semble  lui  re- 
connaître le  droit  de  mépriser  les  hommes  et 
d'abuser  d'eux,  parce  qu'il  les  domine. 

Encore  une  fois,  nous  comprenons  cette  in- 
solence de  la  supériorité  d'esprit  envers  la  na- 
ture humaine  dans  un  écrivain  qui  a  le  droit 
de  s'estimer  très-haut  lui-même  sous  ce  rap- 
.  port  ;  nous  comprenons  ce  culte  du  génie  et 
de  la  force  sous  la  plume  de  l'historien  de  la 
force  et  du  génie.  Il  y  a  même  de  beaux  côtés 
dans  cette  mâle  indulgence,  qui  fait  beaucoup 
pardonner  à  qui  a  beaucoup  gouverné  dans  un 
temps  oii  le  gouvernement  semblait  anéanti  en 
Europe.  C'est  une  grande  et  salutaire  leçon 
de  la  nécessité  et  de  la  sainteté  du  gouverne- 
ment donné  au  peuple;  c'est  la  réhabilitation 
de  l'autorité   par  l'histoire;   l'autorité  est   la 
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force  executive  delà  loi  morale;  mais  il  faut 
la  recevoir  et  non  la  prendre  cette  autorité,  et 
quand  on  l'a  reçue,  il  faut  l'employer  au  bien 
de  ses  semblables  et  non  à  la  i^loire  étroite  de 
son  propre  nom. 

C'est  cet  égoisme  de  gloire  qui  remplit  d'une 
seule  autorité,  d'une  seule  personnalité,  d'un 
seul  génie,  d'un  seul  intérêt  les  seize  volumes 
de  cette  gigantesque  histoire  de  Napoléon.  Cet 
homme  est  grand  comme  le  monde,  mais  enfin 
ce  n'est  qu'un  homme  :  il  ne  doit  pas  nous  ca- 
cher le  monde.  Cet  égoisme  au  fond  qui  semble 
tout  remplir  est  un  grand  vide,  car  c'est  le  vide 
de  tont  droit  et  de  toute  vertu  dans  les  cho- 
ses humaines.  Ce  vide  on  l'éprouve  en  fermant 
ce  beau  livre  ;  je  ne  sais  quelle  tristesse  vous 
saisit  comme  après  une  ivresse  de  gloire  ;  on  est 
.  ébloui,  on  n'est  pas  éclairé  intérieurement  de 
cette  same  lumière  qui  satisfait  la  conscience. 
Après  tant  d'événements,  après  tant  de  bruit, 
après  tant  de  mouvement,  après  tant  de  génie, 
après  tant  de  cadavres  et  tant  de  ce  que  l'écri- 
vain appelle  gloire,  on  se  demande  :  L'huma- 
nité a-t-elle  grandi?  Non,  elle  paraît  plus 
petite  ;  mais  un  homme  paraît  plus  vaste  ! 
Triste  grandeur  !  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui 
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a  rapetissé  l'humanité  tout  en  immolant  des 
millions  d'hommes  à  sa  seule  personnalité  ? 
Selon  M.  Thiers,  c'est  un  grand  homme;  selon 
nous,  c'est  une  grande  figure,  puisqu'il  n'a  rien 
grandi  que  lui-même. 

Égoisme,  c'est  le  dernier  mot  de  cette  his- 
toire; dévouement,  c'est  le  dernier  mot  de  la 
vraie  grandeur.  Que  M.  Thiers  y  pense  :  il  est 
encore  temps  de  donner  une  moralité  à  son 
chef-d'œuvre.  —  Il  n'a  pas  fini. 

Lamartine. 


Nota.  Par  une  erreur  de  pagination  dans  la  copie  du  manus- 
crit, on  a  placé  les  considérations  sur  la  campagne  d'Egypte 
après  Marengo  au  lieu  de  les  placer  après  Gampo-Formio , 
anachronisme  qui  sera  corrigé  par  une  rectification  de  la 
pagination  dans  le  prochain  Entretien. 

Faris.  —  Typographie  de  Finnin  Didot  frères,  fils  et  Oie,  rue  Jacob,  56. 
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LITTÉRATURE 


XLYir  E^TfiETIE^. 


LITTÉRATURE    LATINE 

HORACE. 

(l""*"  paiitie) 


Amiisons-noiis  nu  peu  ;  voici  un  Iiojiuiie  de 
plaisir  qui  fait  de  sou  j^éuie  uu  amusement  : 
c'est  Horace. 

Les  peuples  ont  leurs  saisons  coin  nie  la  terre  • 
le  peuple  romain,  peu  littéraire  et  peu  poéti- 
que de  sa  nature,  a  eu  une  saison  productive 


vin. 
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très-coiu  te,  mais  dans  cette  saison  très-courte 
ce  penple  seml)le  avoir  concentré  en  quelques 
années  la  vie  et  les  œuvres  des  trois  plus  beaux 
génies  de  la  latinité,  Ciccrou^  Horace  et  Vir- 
gilc.  Ces  trois  honunes  se  touchaient  par  le 
temps.  Cicéron,  dont  nous  Venons  de  vous  en- 
tretenir, avait  vu  naître  Horace  ;  Horace  avait 
vu  naître  et  avait  entendu  chanter  \irii,ile; 
Virgile,  Horace,  Cicéron  ne  forment  qu'un 
seul  groupe  qui  semble  se  tenir  par  la  main. 
Avant  ces  trois  honunes  de  lettres  incompara- 
l)les  il  n'y  a  presque  rien  de  digne  d'attention 
dans  la  littérature  latine,  excepté  Lucrèce; 
après  eux  il  Ji'y  a  plus  rien  ;  aussi  la  décadence 
commence.  I.es  échelons  manquent  dans  cette 
littérature  ;  le  siècle  littéraire  d'Auguste  est  uu 
sommet  entoiu^é  de  vide. 

Il  est  bien  remarqual)le  que  cette  saison  pro- 
ductive du  peuple  romain  en  littérature  se 
trou^e  précisément  placée  au  moment  de  son 
histoire  où  la  liberté  tomlje,  où  la  tyrannie  s'é- 
lève ;  on  dirait  que  la  décadence  politique 
coïncide  exactement  avec  l'éclosion  du  génie 
littéraire.  Ne  serait-ce  pas  que  l'esprit  des 
Romains,  exclusivement  absorbé  jusque-là  par 
le  rude  exercice  de  la  liberté,  qui  est  un  travail. 
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par  le  jeu  des  factions  populaires,  par  les  guer- 
res civiles,  n'avait  ni  le  loisir  ni  le  goût  des 
choses  d'esprit,  mais  qu'au  moment  où  des 
hommes  comme  César  et  Auguste  font  taire  le 
sénat,  les  tribuns,  la  place  publique,  sous  leur 
éclatante  servitude,  les  esprits  se  détendent  des 
affaires  politiques  et  se  précipitent  avec  une 
énergie  impatiente  de  repos  dans  l'occupation 
et  dans  la  gloire  des  lettres  ? 

Ce  moment  se  rencontre  précisément  a  la 
fin  de  César  et  au  commencement  du  rèone 
d'Auguste  :  plus  tôt  l'énergie  de  l'esprit  ro- 
main était  distraite  par  la  lutte  entre  la  répu- 
blique et  l'usurpation  ;  plus  tard  il  n'y  avait 
plus  d'énergie;  la  servitude  prolongée  avait  tout 
nivelé  et  tout  énervé,  dans  les  lettres  comme 
.dans  la  politique.  Tacite  seul  devait  être  le 
dernier  des  Romains.  Il  fallait  quatorze  siècles 
pour  que  le  génie  latin,  après  avoir  changé  de 
heu,  de  religion  et  de  langue,  se  retrouvât  ji 
Rome,  à  Florence  et  à  Ferrare,  sous  les  31é- 
dicis,  dans  le  Dante,  dans  Pétrarque,  dans  le 
Tasse,  dans  V^riàste,  ces  quatre  grands  res- 
susciteurs  de  l'Italie. 
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J'ai  dit  tout  à  l'heure  :  Amusons-nous  un 
peu  avec  le  plus  charmant  poëte  de  ce  triumvi- 
rat d'hommes  de  lettres  romains  composé  de 
Cicéron,   d'Horace  et  de  Virgile;  c'est  qu'en 
effet  la  société  d'Horace  est  une  des  sociétés 
d'esprit  les  plus  aimables  que  l'on  puisse  ren- 
contrer dans  tous  les  siècles  de  l'antiquité  ou 
des  temps  modernes.  Il  a  vécu  pour  son  plai- 
sir, il  a  écrit  pour  son  plaisir;  lisons-le  pour 
notre    plaisir;    c'est  l'homme  de  Y  agrément. 
(ïrâce  aux  patients  travaux  que  les  anciens,  les 
modernes,  et  surtout  un  savant  français  de  nos 
jours,  Walckenaer,  ont  consacrés  à  l'interpré- 
tation de  ses  œuvres  et  à  la  confrontation  de 
ses  vers  avec  sa  vie,  Horace  est  pour  nous  \u\ 
homme  d'hier  ou  d'aujourd'hui.  Nous  le  con- 
naissons vers  par  vers  et  jour  par  jour  comme 
s'il  était  des  nôtres;  nous  avons  vécu  dans  sa 
familiarité,   quant  à  moi,   qui   me   suis  assis 
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Tingt  fois,  son  livre  à  la  main,  sur  les  décom- 
bres de  sa  petite  métairie  dT/^^/c<7,  dans  sa 
yallée  de  la  Digentia^  toute  semblable  à  la  vallée 
de  Saint-Point ,  quelquefois  sous  les  oliviers 
trempés  de  l'écume  de  V^nio ,  sur  les  voûtes 
recouvertes  de  gazon  de  son  cellier  de  Tibur,  il 
me  semble  qu'Horace  a  été  un  des  amis  de  ma 
jeunesse,  non  pas  précisément  un  de  ces  amis 
sérieux,  chéris  ou  estimés,  dont  le  souvenir  fait 
monter  la  religion  au  cœur  et  les  larmes  aux 
yeux  ;  non,  mais  un  de  ces  amis  légers,  insou- 
cieux du  lendemain,  amoureux  de  toute  ombre 
qui  passe,  convives  de  tout  festin  sous  le  lam-  . 
bris  ou  sous  le  feuillage,  amis  qu'on  se  repent 
d'aimer  parce  qu'on  ne  les  estime  pas  jusqu'au 
cœur,  mais  qui  peuvent  se  passer  d'estime  tant 
il  y  a  d'attrait  dans  leur  nature,  de  grâce  dans 
•leur  faiblesse,  et,  si  l'on  osait  le  dire,  tant  il  y 
a  d'innocence  dans  leur  corruption. 

Cependant  dirai-je  ici  toute  ma  pensée?  Les 
Français  aiment  trop  Horace  (je  le  comprends, 
car  Horace  est  certainement  l'esprit  le  plus 
français  de  toute  ranti([uité).  Il  y  a  en  lui 
beaucoup  du  Saint-Kvremond  douteiu',  beau- 
coup du  La  Fontaine  licencieux,  beaucoup  du 
Montaigne  cynique,  beaucoup  du  \  oltairc  phis 
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léger  que  la  plume ,  beaucoup  de  la  bulle  de 
savon  qui  brille  et  qui  flotte,  qui  se  balance 
et  qui  se  colore,  qui  éclate  et  qui  s'évanouit 
sans  laisser  d'autre  trace  de  son  existence 
qu'une  goutte  d'eau  parfumée  qui  vous  tombe 
d'en  haut  sur  le  front. 

Horace  est  plus  Gaulois  que  Romain  ;  mais 
cette  prédilection  des  Français  pour  Horace, 
comme  pour  l'ingénieux  corrupteur  de  la  mo- 
rale et  de  l'âme  qu'ils  appellent  le  bon  La  Fon- 
taine ,  m'a  toujours  fait  une  certaine  peine  au 
cœur.  C'est  une  prédilection  fondée  sur  une 
communauté  de  vices,  sur  le  vice  des  vices,  la 
légèreté  qui  se  joue  de  tout.  Chaque  fois  que 
j'ai  rencontré  un  homme,  comme  on  en  ren- 
contre beaucoup,  dont  La  Fontaine  est  le  caté- 
chisme et  dont  Horace  est  le  manuel,  je  me 
suis  défié  et  éloigné  de  cet  homme  ;  je  me  suis 
dit  :  Ou  cet  homme  n'a  pas  assez  de  sérieux 
dans  l'esprit  pour  comprendre  que  l'agrément 
n'est  pas  le  fond  de  la  vie,  ou  cet  homme  n'a 
pas  assez  d'aversion  pour  ce  qui  est  morale- 
ment dépravé  dans  l'art  des  lettres.  C'est  vous 
dire  assez  f[ue  les  amis  crHorace  ou  de  La 
Fontaine  ne  sont  pas  mes  amis.  Horace  et  T>a 
Fontaine  sont  de  charmants  tableaux  de  ca- 
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billet  par  le  dessin,  la  touche,  la  couleur,  mais 
ce  sont  des  tableaux  licencieux  en  face  desquels 
on  ne  doit  conduire  ni  sa  femme,  ni  sa  sœur, 
ni  son  fils.  On  les  rei^arde,  on  som^it,  on  rou- 
lait, et  on  passe. 

Malgré  la  sévérité  de  ce  jugement,  vous  allez 
voir  que  je  rends  une  grande  justice  à  Horace 
et  à  votre  La  Fontaine,  bien  que  je  place  votre 
T^a  Fontaine  à  nne  innnense  distance  d'Horace  : 
Tun  est  nn  homme,  l'autre  n'est  qu'nn  enfant  ; 
l'un  est  poète  connne  Pindare,  Alcée  et  Ana- 
créon  ;  l'antre  ne  l'est  qu'un  peu  plus  qu'E- 
sope, lis  ne  se  ressemblent  que  par  leurs 
mauvais  cotés,  le  côté  immoral  et  le  côté  licen- 
cieux. 

Mais,  pour  bien  comprendre  Horace,  ce 
T^a Fontaine  lyrique  des  Latins,  il  faut  d'abord 
•  vous  raconter  sa  vie  dans  les  plus  intimes  dé- 
tails, car  les  œuvres  d'Horace  et  sa  vie  c'est 
«nie  même  chose.  Il  s'est  écrit  lui-même,  ses 
\ers  sont  lui  ;  \oilà  pourquoi, tout  en  le  méses- 
timant c[ucl(pietbis,  on  le  relira  toujours  :  qu'v 
a-t-il  dans  l'homme  de  plus  intéressant  que 
1  homme?  LesoMivres  d'Horace,  odes,  épodes, 
épitres,  satires,  amours,  amitié,  épanchements 
du  cœur  dans  la  solitude,  ce  sont  les  Co/i/rs- 
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sions  de  J.-J.  Rousseau  en  \ers  délicieux 
comme  les  murmures  du  vent  doux  de  la  vie 
à  travers  les  fibres  de  l'âme.  Ecoutez  donc  cette 
vie. 


III 


Horace  était  né  à  J  cuusia ,  en  Apulie,  contrée 
de  l'Italie  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
Caiahrcs.  Sa  petite  ville  natale,  exposée  à  un 
tiède  soleil  d'Orient,  étaitcouchée  sur  une  pente 
tachetée  d'oliviers,  de  cyprès  et  de  myrtes.  La 
route  de  Naples  et  de  Rome  serpentait  en  bas 
à  côté  d'un  torrent  souvent  à  sec.  Cette  con- 
trée avait  été  jadis  la  Grande  Gvece^  site  de 
colonies  grecrpies  visitées  et  civilisées  par 
Pythagore.  Les  habitants,  plus  doués  d'imagi- 
nation que  les  Romains,  s'y  ressouvenaient  de 
leur  origine.  Le  génie  riche,  léger  et  naturel- 
lement éloquent  d'Horace,  est  en  effet  ce  qu'il 
y  a  de  plus  attique  dans  les  écrivains  romains  : 
l'eau   pure  de  la  source  se  reconnaît  jusque 
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dans  l'égoiit.  Ce  pays  avait  été  primitivement 
habité  par  les  Samnites ,  conquis  et  annexé 
par  les  Romains.  C'est  une  branche  allongée 
des  montagnes  des^^bruzzcs,  si  riches  en  paysa- 
ges. T.a  source  limpide  de  Bla/niusie,  sp/c/u/i- 
cllor  vitro^  s'épanchait  non  loin  de  Venouse. 
Horace,  qui  y  trempait  ses  pieds  enfant,  devjit 
la  chanter  un  jour  comme  une  des  plus  riantes 
images  de  sa  mémoire.  \i  Aufidc  mugissant  et 
perfide  était  un  torrent  qui  écumait  au  fond  de 
la  vallée  de  Venouse;  Horace  lui  a  donné  la  cé- 
lébrité d'un  fleuve  :  les  «rands  hommes  sont  la 
bonne  fortune  des  lieux  où  ils  jouent  dans  leur 
berceau,  les  poètes  surtout  sont  l'illustration 
de  leur  paysage. 


IV 


Le  père  d'Horace  s'appelait  Flaccus  ;  il  avait 
ajouté  à  ce  nom  celui  de  Quint  us  Horatius. 
On  présume  cjue  ce  second  nom  â'Horatius 
était  le  nom  de  la  famille  romaine  dont  le  Sam- 
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nite  Fia  cens  avait  été  autrefois  l'esclave.  A 
l'époque  où  naquit  le  poète  sou  fils  Horatius 
Maccus  était  affranchi,  c'est-à-dire  libre  et  en- 
tré dans  les  raui's  de  la  bourgeoisie  romaine. 
Il  y  occupait  même  un  emploi  officiel  et  lucra- 
tif, équivalant  à  la  fois  à  celui  de  percepteur  des 
contributions,  d'agent  de  chaui^e  et  de  ban- 
quier, trois  charges  qui  alors  comme  de  nos 
jours  donnent  l'opulence.  Ce  père  du  jeune 
Horace  était  un  homme  qui  ne  vivait  que  pour 
son  fils;  il  lui  servait  de  mère  par  sa  tendresse 
et  par  sa  vigilance.  Horace  ne  parle  pas  de  sa 
mère,  morte  sans  doute  pendant  qu'il  était  en 
bas  âge,  esclave  peut-être  avant  l'affranchisse- 
ment de  la  famille  ;  mais  il  témoigne  pour  ce 
modèle  des  pères  toute  la  tendresse  et  toute  la 
reconnaissance  qu'une  mère  laisse  ordinaire- 
ment dans  la  mémoire  et  dans  le  cœur  de  l'en- 
fant. 

T^a  fortune  avait  suffisamment  secondé  les 
travaux  du  banquier  percepteur  des  tributs 
de  \enouse  ;  il  aspirait  plus  à  illustrer  son  fils 
qu'à  l'enrichir  ;  il  se  contentait  de  son  aisance 
ap[)elée  par  les  Romains  la  niédlociitc  dorée. 
l^uisqu'il  avait  de  quoi  donner  à  son  fils  uni- 
que l'éducation  des  fils  des  meilleures  familles 
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de  Rome,  il  avait  assez  ;  d'ailleurs  il  s  était  tait 
lui-même  le  premier  instituteur  de  son  enfant; 
il  l'accompagnait  aux  écoles,  il  étudiait  avec 
lui,  il  ne  s'en  rapportait  à  personne  du  soin  de 
veiller  sur  les  pas  et  sur  l'innocence  des  mœurs 
de  son  fils  ;  une  mère  chrétienne  n'aurait  pas 
de  plus  scrupuleuses  sollicitudes  sur  la  pureté 
d'un  enfant.  Les  mœurs  dépravées  de  la  Grande 
(jrèce  et  de  Rome  rendaient  ces  inquiétudes 
plus  naturelles  et  plus  obligatoires  dans  ces 
climats  vicieux  que  dans  nos  contrées  plus  pu- 
res; c'est  grâce  à  ces  surveillances  assidues  que 
le  jeune  Horace,  enfant  d'une  beauté  précoce, 
dut  la  pureté  et  la  fraîcheur  prolongée  de  son 
âme. 

Un  certain  Flavius,  maître  d'école  à  ï  eiiou- 
se,  fut  le  premier  maître  d'Horace;  cet  homme 
excellait  dans  sa  profession,  mais  le  père  d'Ho- 
race ne  se  contentait  pas  pour  son  iils  d'une 
éducation  de  Samnite  dans  une  bourgade  de 
Calabre.  Il  quitta  sa  chère  patrie  pour  aller 
chercher  à  Rome  des  écoles  supérieures  et  des 
maîtres  plus  illustres  dans  les  lettres  et  dans  la 
philosophie. 

Usez  dans  les  odes  et  dans  les  satires  d'Ho- 
race lui-même  le  témnijïnaiie  toiichaut  de  ces 
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soins  paternels.  On  voit  battre  dans  chaque 
vers  le  cœur  d'an  lîls  digne  d'avoir  un  tel 
père. 

(c  Revenons  à  moi,  Mécène  !  à  moi  qui  ne  suis 
que  le  fils  d'un  affranchi,  et  que  tous  dénigrent 
parce  que  j'ai  aujourd'hui  la  gloire  de  m'às- 
seoir  dans  votre  familiarité,  à  votre  table,  ou- 
bliant qu'autrefois  tribun  des  soldats  (colonel) 
je  commandais  une  légion  romaine...  Quel 
bonheur  pour  moi  d'avoir  pu  vous  plaire,  à 
vous,  qui  savez  si  bien  discerner  l'honnête 
homme  du  vil  coquin,  et  qui  mesurez  le  mérite 
non  sur  le  vain  prestige  de  la  naissance,  mais 
sur  la  noblesse  des  sentiments.  Pourtant , 
sachez-le  bien,  si,  à  quelques  défauts  près,  qui 
ne  sont  que  des  taches  sur  un  beau  corps,  mon 
naturel  est  vertueux,  mes  inclinations  droites, 
mon  âme  innocente  et  pure  (qu'on  me  passe 
potu^  cette  fois  les  louanges  que  je  me  donne)  ; 
si  avec  liaison  on  ne  peut  rien  me  reprocher  de 
bas,  rien  de  sordide,  rien  de  honteux  ;  si  enfin 
je  suis  cher  à  mes  amis,  c'est  à  mon  excellent 
père  que  je  le  dois.  Lui,  propriétaire  d'un  très- 
petit  domaine,  il  ne  voulut  pas  m'envoyer  à 
l'école  de  Flavius,  oii  des  enftuits,  nés  d'hono- 
rables centurions ,   se  rendaient ,   cassette  et 
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tableau  suspendus  au  bras  gauche,  payant  à 
huit  ides  chaque  année  le    modique    salaire 
des  leçons.  Il  me  conduisit  à  Rome  pour  que 
j'y  reçusse  l'éducation  réservée  aux  fils   des 
chevaliers  et  des  sénateurs.  A  mes  habits,  aux 
esclaves  qui  me  suivaient  en  traversant  la  ville, 
on  eût  cru  qu'un  riche  patrimoine  fournissait 
à  tant  de  dépenses.  Mon  père  fit  plus,  il  lut 
pour  moi  un  gouverneur  vigilant,  incorrupti- 
ble ;  il  ne  me  perdait  point  de  vue,  m'accom- 
pagnait chez  mes  professeurs,  et  non-seulement 
il  sut  me  garantir  de  toute  action  capable  de 
flétrir  en  moi  la  première  fleur  de  la  a  ertu, 
mais  le  soupçon  même  du  vice  n'approcha  ja- 
mais de  moi.  Il  ne  craignit  pas  qu'on  lui  repro- 
chât un  jour  de  n'avoir  fait  tant   de    dépenses 
que  pour  que  je  fusse  un  crieur  public,  ou,  ce 
qu'il  avaitété  lui-même,  un  collecteur  d'impôts 
à  faibles  appointements.  Si  tel  avait  été  le  résul- 
tat de  ses  soins,  je  ne  m'en  serais  pas  plaint  ; 
mais  ,  puisqu'il  en  a  été  autrement,  il  a  droit  à 
plus  de  louanges,  et  je  lui  dois  plus  de  recon- 
naissance. Comment  pourrais-je  donc  ne  pas 
me  féliciter  d'avoir  eu  un  tel  père?  Connnent, 
ainsi  que  tant  d'autres,  me  défendrais -je  en 
disant  que,  si  je  ne  suis  pas  né  de  parents  illus- 
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très,  ce  n'est  pas  ma  faute?  Mes  sentiments 
sont  tont  autres  et  me  dictent  un  autre  lan- 
ii,ai2,e.  Oui,  je  le  déclare,  si  la  nature  nous  repre- 
nait les  années  cpii  se  sont  écoulées  depuis 
notre  naissance,  et  que  chacun,  selon  les  ca- 
prices de  son  orgueil,  fut  libre  de  se  choisir 
d'autres  parents  que  ceux  qu'il  avait,  je  laisse- 
rais le  vulgaire  s'emparer  des  noms  illustres 
qui  ont  brillé  au  milieu  des  faisceaux  et  dans 
les  chaises  curules ,  et  moi,  dussé-je passer  aux 
yeifx"  de  tous  poiu*  un  insensé ,  je  resterais 
satisfait  des  parents  que  m'avaient  accordés  la 
bonté  des  dieux.  » 


Le  jeune  Horace  étudiait  ainsi  à  Rome  à 
seize  ans,  pendant  l'écroulement  de  Rome. 

C'était  le  temps  où  César  préludait  à  la 
conquête  de  la  souveraineté  romaine  par  la 
concjuète  des  Gaules;  c'était  le  temps  où  Cicé- 
ron  s'efforçait  de  soutenir  par  sa  parole  l'an- 
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cienne  constitution  républicaine  que  Pompée 
n'avait  pu  soutenir  par  son  épée.  Le  père 
d'Horace,  pour  soustraire  son  fils  aux  tumultes 
de  Rome,  le  conduisit,  pour  achever  ses  études, 
en  Grèce. 

a\thènes  était  alors  pour  les  jeunes  Ro- 
mains la  ville  universitaire  du  monde  latin , 
ce  qu'Oxford  ou  Cambridge  sont  aujourd'hui 
pour  l'Angleterre.  Toute  la  jeunesse  aristo- 
cratique de  Rome  y  passait  quelques  années, 
occupée  à  entendre  les  cours  de  philosophie, 
de  poésie,  d'éloquence,  de  la  bouche  des  plus 
célèbres  pédagogues.  Les  uns  s'y  livraient  à 
l'étude,  les  autres  à  la  licence  de  leur  iige. 
C'était  là  aussi  que  se  formaient  entre  ces  jeu- 
nes gens  de  diverses  conditions  sociales  ces 
liaisons  de  l'adolescence  qui  devenaient  ensuite 
à  Rome  les  amitiés,  les  patronages,  les  clien- 
tèles de  l'âge  mûr.  Cette  résidences  Athènes, 
ville  de  luxe,  de  plaisir,  de  folie ,  était  très- 
onéreuse  aux  parents.  On  voit  par  les  lettres 
de  Cicéron  que  cette  dépense  ne  s'élevait  pas  à 
moins  de  quinze  à  vingt  mille  francs  de  notre 
monnaie.  T^e  père  d'Horace  ne  comptait  pas 
ce  que  lui  coûtait  le  mérite  futur  de  son  fds  ; 
il  voulait  à  tout  prix  l'élever  par  tous  les  no- 
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viciais  au  niveau  de  l'aristocratie  lettrée  de 
Rome.  Le  souvenir  de  son  propre  esclavage 
même  et  de  sa  condition  d'affranclii  lui  faisait 
sentir  plus  qu'à  un  autre  la  passion  de  la  supé- 
riorité sociale. 

liC  jeune  Horace  se  lia  à  Athènes  avec  le 
fils  de  Cicéron;  ce  jeune  homme  se  conten- 
tait de  porter  le  nom  de  son  père,  trop  sûr 
apparemment  de  ne  pouvoir  le  granchr  ;  il  y 
contracta  aussi  amitié  avec  le  jeune  Bibulus  et 
avec  le  fils  de  Messala,  tous  les  deux  partisans 
de  Pompée  et  par  conséquent  ennemis  naturels 
de  César.  A  cet  âge  nos  amitiés  font  nos  opi- 
nions; il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Horace,  dans 
la  société  du  fils  de  Cicéron,  de  Bibulus  et  de 
INIessala,  s'attacha  bientôt  après  à  la  cause  de 
Rrutiis  et  de  Cassius ,  contre  la  tyrannie  du  dic- 
tateur de  Home.  Une  lettre  du  fils  de  Cicéron  à 
un  nommé  Tlron^  affranchi  de  son  père,  nous 
donne  une  idée  de  la  vie  que  ces  jeunes  Romains 
menaient  à  Athènes.  Ils  tenaient  plus  souvent 
la  coupe  du  buveur  que  le  livre  du  disciple. 

(c  Vous  saurez  que  je  vis  dans  la  plus  intime 
liaison  avec  Cratippus,  et  qu'il  me  traite  moins 
comme  un  disciple  que  comme  un  fils.  Plus  je 
l'entends  parler,  plus  je  suis  charmé  de  la  dou- 
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ceurdeses  entretiens.  Je  passe  des  jours  entiers 
avec  lui  et  quelquefois  une  partie  des  nuits, 
car  je  l'engage  le  plus  souvent  que  je  puis  à 
souper.  Il  vient  fréquemment  me  surprendre 
à  table,  et,  mettant  de  côté  la  sévérité  philoso- 
phique, il  est  avec  nous  d'une  humeur  char- 
mante   Que  vous  dirai-je  de  Bruttius  ?  Il 

possède  l'art  de  mêler  des  questions  de  littéra- 
ture aux  conversations  les  plus  enjouées  et 
d'assaisonner  la  philosophie  de  beaucoup  d'a- 
gréments. J'ai  commencé  aussi  à  déclamer  en 
grec  sous  Cassius;  mais,  pour  je  latin,  je 
m'exerce  plus  volontiers  avec  Bruttius.  Je  ne 
vois  pas  moins  familièrement  les  gens  de  let- 
tres qui  sont  venus  avec  Cratippus.  Epicrate, 
l'homme  le  plus  considéré  dans  Athènes,  Léo- 
nidas  et  plusieurs  personnes  du  même  rang 
passent  une  partie  de  leur  temps  avec  moi. 
Voilà  quels  sont  à  peu  près  mes  amusements 
et  mes  occupations.  A  l'égard  de  Gorgias ,  il 
m'était  assurément  fort  utile  pour  m'exercer  à 
la  déclamation,  mais  j'ai  obéi  aux  ordres  de 
mon  père,  qui  a  voulu  que  je  cessasse  de  le 
voir.  » 

On  sait  d'ailleurs  que  ce  Gorgias  était  un 
corrupteur  de  la  jeunesse,  redouté  des  parents. 

VIII.  23 
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Le  fjlsde  Cicëron,  à  son  école,  était  devenu  un 
ivrogne  qui  ne  dut  plus  tard  la  faveur  d'Au- 
guste qu'à  son  nom. 


VI 


Épicure,  Platon,  Zenon  se  disputaient  liii- 
telligence  de  cette  jeunesse  ;  les  épicuriens 
étaient  les  matérialistes  du  temps,  les  stoï- 
ciens étaient  les  spiritualistes  ,  les  platoniciens 
étaient  lesilluminés,  les  académiciens  étaientles^ 
sceptiques.  Horace,  à  cetteépoque,  pencliaitpar 
imagination  vers  les  sceptiques ,  par  vertu  vers 
les  stoïciens  ;  les  derniers  républicains  étaient 
stoïciens;  c'est  par  vertu  qu'ils  voulaient  mourir 
pour  conserver  l'ancienne  liberté  romaine,  mère 
des  vertus.  Brutus,  qu'on  se  peint  comme  un 
téroce  et  fanatique  meurtrier  ,  n'était  que  le 
plus  aristocrate,  le  plus  élégant  et  le  plus  let- 
tré des  stoïciens  aristocrates.  Caton  était  le 
chef  de  cette  école  à  Rome  ;  les  ennemis  et  les 
assassins  de  César  n'étaient  que  des  philosophes 
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qui  avaient  changé  le  livre  contre  le  poignard  ; 
Horace  brûlait  alors  de  républicanisme  par 
amour  pour  l'idéal  antique  des  honnêtes  gens. 
Aussi,  dès  qu'il  eut  terminé  ses  étiules  à 
Athènes  et  qu'il  y  eut  appris  par  les  lettres 
de  Cicéron  à  son  fils  le  meurtre  de  (jésar  et  la 
renaissance  de  la  liberté ,  Horace  s'euflanuiia 
d'ardeur  pour  cette  renaissance  de  la  répu- 
blique, et  il  s'attacha  corps  et  ame  à  la  cause 
de  Brutus.  I.a  jeunesse  studieuse  d'Athènes, 
à  la  lecture  de  ces  lettres  de  Cicéron  ,  aj)- 
probatives  du  meurtre  du  tyran ,  proclama 
Brutus  et  Cassius  les  héros  du  siècle ,  pio- 
mena  leurs  bustes  dans  les  rues,  et  les  plaça  à 
côtédes  statues  des  libérxiteurs  d'Athènes,  Har- 
modius  et  Aristogiton. 


VII 


Quelques  jours  après,  Brutus,  éloigné  de 
Rome parunexil déguisé  sousun  gouvernement 
de  Macédoine,  passa  par  Athènes;  il  fut  reçu 
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comme  un  vengeur  divin  de  la  liberté  romaine  ; 
il  y  connut  Horace  dans  la  société  des  jeunes 
Bibulus,  Cicéron,  Messala,ses  amis.  Il  y  distin- 
gua ce  fils  d'affranchi  déjà  célèbre  par  son  talent 
poétique,  il  l'enflamma  aisément  pour  sa  cause, 
qui  était  aux  yeux  d'Horace  la  cause  même  de 
la  gloire ,  du  patriotisme,  de  la  philosophie, 
de  la  vertu  stoique. 

Brutus  emmena  avec  lui  le  jeune  poète  en 
Macédoine  avec  les  fils  de  Caton,  de  Cicéron, 
de  Messala  et  de  plusieurs  autres.  Ces  jeunes 
gens  formèrent  autour  de  Brutus  la  légion 
sacroée  des  derniers  Romains.  Brutus  en  fit  les 
capitaines  de  l'armée  qu'il  formait  alors  pour 
résister  aux  partisans  de  César.  Horace  avait 
vingt-deux  ans  et  le  feu  de  cet  âge  ;  il  se  dis- 
tingua dans  les  premières  campagnes  de  Bru- 
tus et  de  Cassius  contre  les  villes  de  Macédoine 
qui  regrettaient  le  joug  de  César. 


YIII 


Cassius  le  nomma,  pour  ses  exploits,  tribun 
des  soldats;    c'était  un    grade  éminent  dans 
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l'armée  romaine,  équivalant  au  grade  de  colo- 
nel ou  de  général  de  brigade  dans  nos  camps. 
Ce  grade  donnait  droit  au  commandement  d'une 
légion,  corps  de  six  mille  hommes  de  toutes 
armes.  Horace  commanda,  en  effet,  une  légion 
sous  les  ordres  de  Cassius,  et  il  la  commanda 
avec  honneur.  On  ne  peut  croire  qu'un  vieux 
général  aussi  consommé  que  Cassius  ait  élevé 
un  lâche  à  un  tel  commandement  dans  son 
armée  ;  la  lâcheté,  dont  se  vante  plus  tard  Ho- 
race dans  ses  vers  railleurs  contre  lui-même, 
n'était  donc  en  réalité  qu'une  plaisanterie  ou 
une  flatterie  à  Auguste;  il  voulait  persuader  par- 
là  à  ceprince,  neveu  de  César,  que  tous  ceux  qui 
avaient  combattu  jadis  contre  lui  étaient  indi- 
gnes de  porter  une  épée  et  un  bouclier.  Il  l'ho- 
noraitpar  adulation  d'un  vice  qu'il  n'avait  pas; 
'  il  sacrifiait  son  caractère  à  sa  fortune.  La  vérité 
c'est  qu'il  avait  héroïquement  commandé  et 
combattu  contre  César,  et  qu'il  ne  voulait  plus 
coml^attre  contre  Auguste.  T^a  fortune  avait  dé- 
cidé ,  il  était  devenu  épicurien,  il  ne  voulait 
pas  se  roidir  contre  la  fortune.  Ces  vers  d'Ho- 
race sur  sa  prétendue  fuite  et  sur  son  bouclier 
jeté  à  la  bataille  de  Philippes  sont  une  turpi- 
tude ,  mais  ne  sont  ])as  une  lâcheté. 
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IX 


Horace  mêlait,  dès  cette  époque,  la  poésie  à 
lagnerre;  maisc'étaitnnepoésiecoiirte,  légère, 
facétieuse,  telle  qu'elle  convenait  aux  camps. 
Sbn  talent,  sa  gaieté,  sa  figure  faisaient  de  lui 
l'idole  des  jeunes  compagnons  de  Brutus;  les 
historiens  font  un  charmant  })ortrait  de  ce  gé- 
néral enjoué,  qui  riait  de  tout,  même  de  la  mort. 
«  Sa  taille  était  petite,  mais  robuste;  ses  traits 
étaient  fins  et  gracieux;  son  teint  avait  la  délica- 
tesse et  le  coloris  d'un  teint  de  fennne  ;  ses  che- 
veux noirs,  flottant  en  boucles  naturelles  sur 
un  front  très- ombragé,  ses  yeux  grands  et  bien 
ouverts  annonçaient  l'audace  sans  insolence. 
Ses  paupières,  un  peu  malades  dès  sa  jeunesse, 
étaient  bordées  de  larmes  fréquentes  et  colo- 
rées de  pourpre  par  une  légère  inflammation 
organique.  » 

Tel  était  Horace  à  cet  âge  ;  un  [)eu  plus  tard 
la  mollesse  de  son  tempérament,   et  peut-être 
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de  ses  mœurs ,  chargèrent  d'un  peu  d'embon- 
point ses  meml)res  dispos.  C'est  le  tempéra- 
ment et  la  stature  ordinaire  des  poètes  déplai- 
sir, de  raillerie  et  de  bonne  humeur  ;  c'est  sous 
cette  forme  un  peu  obèse,  dans  ces  grands  yeux 
à  fleur  de  tête  et  dans  cette  bouche  souriante 
que  la  verve  satirique,  soldatesque  ou  épicu- 
rienne, de  Déranger  et  de  Désaugiers,  ces  Ho- 
races  du  couplet,  s'est  complue  à  s'incarner  de 
nos  jours.  Le  tempérament  ne  fait  pas  le  talent, 
mais  il  en  signale  la  nature.  Le  feu  de  la  gaieté  ne 
consume  pas  comme  le  feu  du  génie.  Les  veil- 
les maigrissent,  la  table  engraisse.  Virgile  était 
maigre,  Horace  était  gras,  Brutus  aussi  était 
maigre  et  pâle.  César  jugeait  comme  nous  de 
ces  différents  caractères  attribués  aux  diffé- 
rents tempéraments  des  hommes  de  son  temps, 
<c(]e  ne  sont  pas  ceux-là  que  je  crains,  »  disait- 
il  en  parlant  de  ses  ennemis  au  teint  fleuri 
comme  le  visage  d'Horace. 


X 


Cassius  et  Brutus,  longtemps  heureux  dans 
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leur  campagne,  en  Grèce  et  en  Asie,  avec  Ho- 
race, donnèrent  le  temps  à  Antoine,  à  I^épide 
et  à  Octave,  héritiers  de  César,  de  former  le 
triumvirat  en  Italie  contre  les  meurtriers  du 
dictateur.  Ils  commencèrent  par  immoler  de 
concert  tout  ce  qui  leur  était  suspect  de  regret- 
ter la  liberté,  (^icéron  fut  jugé  digne  de  la 
mort  ;  il  la  reçut  en  héros  et  en  philosophe, 
<*ertain  de  la  vengeance  du  ciel  et  de  la  terre. 

Les  triumvirs  transportèrent  ensuite  leurs  ar- 
mées réunies  en  Macédoine.  J'ai  visité  moi- 
même  ce  champ  de  bataille  de  Philippes  oii 
J^rutus  et  Cassius  s'étaient  campés  autour  d'un 
mamelon  de  terre  et  de  rocher  qui  ressemble  à 
une  citadelle  naturelle,  entre  les  montagnes 
de  la  haute  Macédoine  et  la  vallée  de  l'Hèbre^ 
([ui  roula  les  membres  d'Orphée ,  l'Horace 
divin.  * 

T^a  veille  de  la  bataille ,  ces  deux  chefs  de 
l'émigration  romaine  se  firent  l'un  à  l'autre 
le  serment  de  ne  pas  survivre  à  la  défaite  ,  si  le 
sort  des  armes  faisait  défaut  à  la  justice  de  leur 
cause. 

Octave  et  Antoine  furent  vainqueurs  ;  le 
génie  de  Clésar  assassiné  combattait  avec  eux 
contre  ses  meurtriers.  Cassius  et  Brutus  se  tin- 
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rent  parole  ;  ils  se  percèrent  de  leur  épée.  C'est 
de  ce  champ  de  bataille  dePhilippesque  s'élè- 
vera éternellement  contre  les  victoires  iniques 
ce  dernier  cri  de  Brutus  :  Fertic,  lu  n'es  quiui 
nom  ! 

Ce  mot  indigné  de  Rrutus  contre  la  par- 
tialité de  la  Providence  en  faveur  des  méchants 
prouve  que  Brutus  n'était  pas  encore  assez  phi- 
losophe. S'il  avait  étudié  plus  profondément 
la  nature  des  choses,  il  aurait  compris  pour- 
quoi le  succès  est  presque  toujours  ici-bas  du 
côté  des  mauvaises  causes  :  c'est  que  le  nombre 
tait  le  succès,  et  que,  le  plus  grand  nombre 
des  hommes  étant  ignorant  ou  pervers,  il  est 
toujours  facile  aux  méchants  de  trouver  des 
complices  et  d'écraser  la  justice ,  la  vérité  ou 
la  vertu  sous  le  nombre.  ^  oilà  pourquoi  le 
•triomphe  d'Antoine  sur  Caton  pouvait  conster- 
ner Brutus,  mais  ne  devait  pas  l'étonner.  C'est 
précisément  parce  qu'elle  succombe  que  la 
vertu  n'est  pas  un  nom,  mais  la  plus  sainte  des 
choses  humaines.  Brutus  avait  mal  raisonné  en 
assassinant  César;  il  raisonnait  aussi  mal  en  se 
tuant  lui-même;  c'était  un  sophiste  éloquent 
et  courageux,  mais  qui  poussait  toujours  son 
sophisme  jusqu'au  sang. 
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XI 


Le  jeune  Horace  ,  son  compagnon  d'armes  , 
son  poëte  et  son  ami,  après  avoir  bien  com- 
battu, raisonna  plus  juste;  il  ne  s'obstina  pas 
à-vouloir  pour  lui  seul  une  liberté  chimérique 
et  une  féroce  vertu.  Les  Romains  pervertis 
ou  corrompus  n'en  voulaient  plus  pour  eux-mê- 
mes. Pendant  que  Brutus  se  plongeait  son  épée 
dans  le  corps,  Horace  jeta  la  sienne,  ainsi  que 
son  bouclier,  pour  s'éloigner  plus  légèrement 
du  champ  de  carnage  ;  le  poëte  Alcée^  son  mo- 
dèle, en  avait  fait  autant  dans  une  circonstance 
semblable.  li'espérance  est  aussi  une  poésie 
comme  le  désespoir.  Horace  était  jeune;  il  tour- 
nait depuis  quelque  temps  à  la  philosophie 
facile  et  accommodante  d'Épicure.  Pourquoi 
mourir,  puisqu'une  vie  longue  et  douce  s'ou- 
vrait encore  devant  lui?  D'ailleurs  il  est  pro- 
bable que  son  père  chéri  vivait  encore,  et  que 
îa  pensée  de  consoler  ce  tendre  auteur  de  ses 
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jdurs  lui  parut  un  devoir  plus  sacré  et  plus 
vertueux,  que  celui  de  mourir  pour  des  re- 
grets. Mais,  si  Horace  ne  fut  point  fanatique 
dans  cette  occasion,  il  ne  fut  point  lâche;  il 
n'imita  pas  ses  camarades  et  ses  amis  qui  firent 
défection  à  la  république  en  passant  au  service 
d'Antoine  et  d'Octave  ;  il  n'alla  pas  s'embarquer 
sur  la  flotte  de  Mutins,  amiral  de  Brutus,  pour 
i2;Tossir  les  rangs  du  fils  de  Pompée  en  Espagne. 
Il  alla  vraisemblalilement  rejoindre  son  père  à 
Athènes  ou  à  Venouse.  T/amnistie  générale  pro- 
clamée par  Octave  et  Antoine  le  couvrit  contre 
la  vengeance  des  triumvirs;  il  ne  voulut  pas^ 
par  honneur,  servir  leur  cause  dans  leurs  camps 
ni  dans  leurs  charges  civiles  ;  il  renonça  aux 
armes  et  rentra  dans  la  vie  privée,  dédaigneux 
de  gloire,  affamé  de  plaisir,  d'amour  et  de 
poésie.  ^  oilà  la  vérité  toujours  indulgente. 


Xli 


Son  père  venait  de  mourir  dans  ses  bras, 
amèrement  pleuré  et  toujours  honoré  comme 
un  dieu  tutélaire  par  son  fils.  Ce  père  avait 
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roiisumé  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune 
dans  l'éducation,  dans  les  voyages,  dans  l'avan- 
cement militaire  de  son  enfant.  Il  ne  laissa  en 
mourant  à  Horace  qu'un  patrimoine  très-mo- 
dique, à  peine  suffisant  à  l'existence  d'un  jeune 
homme  élégant  à  Rome.  Les  emprunts  forcés 
des  triumvirs,  qu'il  lui  fallut  payer  comme  fils 
d'affranchi,  s'élevèrent  au  tiers  de  la  valeur  de 
ce  patrimoine  ;  les  biens  d'Horace  furent  déci- 
més comme  la  métairie  de  Virgile,  aux  envi- 
roi^s  de  Mantoue,  confisquée  par  un  centurion 
d'Octave. 

Ce  patrimoine  consistait  dans  la  petite  ferme 
d'Ustica,  en  Sabine,  au  pied  du  mont  Soracte, 
dôme  éblouissant  de  la  campagne  de  Rome, 
et  dans  un  plus  petit  domaine  d'agrément  à 
Tibur,  dont  il  a  tant  innnortalisé  le  site  et  la 
paix. 

Ces  modiques  domaines  ,  augmentés  sans 
doute  de  quelques  milliers  de  sesterces  accu- 
mulés par  son  père  et  soustraits  à  la  dépréda- 
tion des  triumvirs,  étaient  loin  de  suffire  à  un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  qui  ne  vou- 
lait pas  alors  flatter  les  vainqueurs  ;  il  restait 
fidèle  à  la  république  autant  qu'on  pouvait 
l'être  en  vivant  sous  la  loi  des  héritiers  de 
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César;  il  composait  des  satires  mordantes  dans 
lesquelles  les  vices  et  les  ridicules  des  vain- 
queurs ou  de  leurs  amis  étaient  livrés  à  la 
malignité  du  peuple  romain.  On  lui  livrait 
ces  noms  obscurs ,  à  la  condition  sans  doute 
de  ne  pas  toucher  aux  grands  noms  du  parti 
d'Octave.  C'est  à  ces  rancunes  politiques  du 
jeune  tribun  des  soldats  de  Brutus  contre 
ses  vainqueurs  qu'il  faut  attribuer  le  goût 
d'Horace  pour  la  satire  personnelle  au  début 
de  sa  vie  poétique,  car  la  nature  de  son  tem- 
pérament, de  son  âge  et  de  son  génie,  le  portait 
plutôt  à  la  poésie  gracieuse  et  anaCréontique.. 
Il  était  jeune,  il  était  beau  de  visage,  il  était 
paresseux  et  bienveillant  de  caractère,  il  était 
ami  delà  table  et  de  ce  que  les  Romains  appe- 
laient alors  les  amours,  c'est-à-dire  les  licen- 
ces des  yeux  et  du  cœur;  ses  malignités  de 
plume  dans  ses  premières  satires  n'étaient 
donc  que  des  ressentiments  de  républicanisme 
amnistié  et  des  cajoleries  consolantes  au  parti 
vaincu  avec  lui  àPhilipj^es.  De  plus  il  était  pau- 
vre, il  avait  le  goût  du  luxe  et  du  plaisir;  il  lui 
fallait  grossir  (il  l'avoue  lui-même)  son  modi- 
que revenu  par  le  prix  de  ses  vers  ;  le  public 
de  Rome,  connue  celui  de  Paris,  achetait  avec 
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plus  de  faveur  les  livres  d'opposition  que  les 
livres  dictés  par  les  triumvirs  ;  l'ami  de  Mé- 
cène et  d'Auguste  commença  donc  par  être  le 
poëte  badin  de  l'opposition  républicaine.  N'a- 
vons-nous pas  vu  de  nos  jours  les  trois  poètes 
horatiens  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
Béranger,  Heine  et  Musset  ^  coimiiencer  de 
même  et  assaisonner  du  sel  de  l'esprit  d'op- 
position, et  quelquefois  d'iui  sel  très-acre,  les 
libertinages  de  verve,  d'esprit  ou  de  cœur  de 
la  poésie  de  jeimesse,  de  table  ou  de  vin  PQuand 
on  destine  ses  vers  à  la  popularité  contempo- 
raine on  se  condamne  à  lui  donner  ce  montant  ; 
quand  on  les  destine  à  la  postérité  il  faut  mé- 
priser ces  malignités  et  ces  personnalités  con- 
temporaines. Rien  ne  survit  du  temps  que  ce 
qui  n'est  pas  du  temps,  c'est-à-dire  la  beauté 
propre  au  genre  de  poésie  qu'on  possède:  les 
allusions  sont  la  fausse  monnaie  de  la  gloire, 
l'avenir  ne  la  reçoit  pas. 


XIII 


Cependant  Horace  s'éleva  au-dessus  du  temps 
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et  de  liii-niême  dans  un  suprême  adieu  lyrique 
à  ]a  liberté  de  sa  patrie;  il  osa  la  publier  en  ce 
temps-là,  au  moment  où  il  allait  lui-même  se 
décourager  delà  républi([ue.  C'est  dans  l'épode 
seizième  du  premier  livre  des  Épodes. 

(c  Voilà  déjà  la  seconde  génération,  s'écrie 
le  poëte,  que  dévorent  nos  guerres  civiles; 
Rome  périt  par  les  mains  mêmes  de  ses  en- 
fants. . .  Ln  seid  salut  reste  aux  hommes  de  cœur, 
pareils  aux  Phocéens  abandonnant  leur  cité 
après  l'avoir  maudite.  Fuyez  Rome,  allez  où 
vous  porteront  vos  pas  ou  le  souffle  des  vents , 
mais  jurons  de  ne  jamais  revenir  sur  nos  pas. . . 
Oui,  partons,  Romains,  ou  du  moins  ce  qui 
reste  d'hommes  vertueux  parmi  nous!  Que  le 
reste,  docile  troupeau  sans  courage  et  sans  es- 
poir, s'endorme  auprès  de  ses  foyers  exécrés; 
iious,  hommes  de  cœur,  laissons  aux  fennnes 
les  regrets  de  la  patrie  et  volons  au  delà  des 
mers  d'Italie —  »  Suit  une  description  sédui- 
sante de  cette  terre  imaginaire  où  tous  les  dons 
de  la  terre  et  du  ciel  les  consoleront  de  l'in- 
grate patrie. 

On  croit  lire  les  descriptions  fabuleuses  du 
Champ  d'Asile,  sous  le  ciel  d'Amérique,  vers 
lequel  les  derniers  généraux  de  Bonaparte,  en 
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1816,  appelaient  leurs  soldats  laboureurs  par 
toutes  les  images  de  la  fécondité  de  la  terre  et 
de  la  sérénité  des  cieux.  Béranger  leur  prêtait 
sa  lyre,  comme  Horace  prêta  ce  jour-là  la 
sienne  aux  derniers  républicains  de  Rome. 


XIV 


Ce  fut  son  chant  du  cygne  pour  la  républi- 
que. Il  se  crut  quitte  envers  elle  après  l'avoir 
défendue  en  IVÏacédoine  et  regrettée  dans  ses 
vers  à  Rome.  11  ne  pouvait  pas  la  ressusciter 
avec  sa  lyre  :  il  n'était  pas  à  lui  seul  un  peuple; 
il  prit  son  parti  de  l'abdication  générale  de 
Rome,  et  ne  pensa  plus  qu'à  vivre  pour  lui- 
même  ,  d'amitié  ,  de  poésie ,  de  solitude ,  de 
bonne  chère  et  d'amour.  Malgré  l'exemple  de 
son  père ,  il  ne  songea  pas  à  se  donner  une 
épouse  honnête  et  des  enfants.  Ce  sont  les  chaî- 
nes douces  de  la  vie  ;  il  ne  voulut  pas  même 
porter  le  poids  d'une  tendresse  sérieuse  ou 
d'une  famille  à  élever.  Un  mâle  éeroisme  fut  sa 
seule  loi. 
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Il  s'attacha  successivement  et  tour  à  tour 
il  cette  classe  équivoque  des  femmes  romaines 
qu'on  appelait  les  courtisanes.  Ces  femmes 
n'avaient  aucune  analosrie  avec  les  victimes  du 

n 

libertinage  qu'on  appelle  ainsi  de  nos  jours, 
f  i'Inde,  la  Grèce  et  Home  leur  reconnaissaient 
un  rang  social ,  inférieur  aux  femmes  chastes 
légitimement  mariées  et  mères  de  famille  (ma 
trônes),  mais  supérieur  aux  femmes  de  débau- 
che perdues  dans  la  fange  de  la  population 
des  faubourgs.  Les  courtisanes  telles  que 
Phryné,  Lais,  à  Athènes,  étaient  en  général  de 
jeunes  esclaves  grecques  ou  syriennes  affran- 
chies dans  leur  enfance  pour  leur  extrême 
beauté.  On  leur  donnait  une  éducation  beau- 
coup plus  soignée  qu'aux  femmes  libres  ;  les 
arts  dans  lesquels  on  les  perfectionnait,  tels 
•  que  la  musique,  la  déclamation,  la  danse,  la 
poésie,  étaient  des  moyens  de  séduction  ;  elles 
étaient  les  seules  lettrées  de  leur  sexe;  elles  re- 
cevaient seules  librement  les  hommes  de  tout 
âge  dansleurscercles;  elles  y  charmaient  même 
les  sages  comme  Périclès,  Socrate,  Caton,  par 
l'agrément  de  leur  conversation;  elles  rappe- 
laient complètement,  aux  mœurs  près,  ce  qu'on 
a  appelé  de  nos  jours,  àT^ondres  et  à  Paris,  les 
vni.  -4 
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femmes  de  lettres,  les  maîtresses  de  maison, 
centre  de  réunions  élégantes  dans  les  capitales 
de  l'Europe.  Elles  s'attachaient  par  des  liens 
fugitifs,  tantôt  d'intérêt,  tantôt  d'amour,  à  des 
hommes  de  toute  condition  et  de  tout  âge,  aux 
uns  pour  leur  opulence,  aux  autres  pour  leur 
beauté.  Ces  liaisons  étaient  tolérées  ;  bien  cpie 
licencieuses,  on  les  excusait  dans  la  jeunesse, 
dans  l'âge  mûr  on  les  condamnait;  c'était  un 
scandale,  mais  non  un  crime,  dans  une  civilisa- 
tion cpii  n'imposait  qu'aux  mères  de  famille  la 
vertu  de  la  chasteté,  cette  dignité  de  la  femme. 
Telles  furent  les  jeunes  étrangères  dans  la 
société  desquelles  Horace  chercha  à  vingt-cinq 
ans  la  liberté,  la  célébrité,  l'amour,  seuls  de- 
voirs et  seules  vertus  d'Epicure.  Ses  odes  sont 
pleines  de  leurs  noms;  ses  passions  ou  ses  dé- 
goûts, légers  comme  lui,  leur  donnaient  tour 
à  tour  la  vogue  de  son  attachement  ou  l'infa- 
mie de  ses  injures.  Recherché  par  elles  pour 
sa  jeunesse,  récompensé  pour  son  talent,  re- 
douté pour  ses  épigrammes,  il  était  le  modèle 
et  l'envie  des  jeunes  débauchés  de  Rome,  une 
espèce  d'Alcibiade  latin,  un  Voltaire  dans  sa 
jeunesse,  à  l'époque  oii  Voltaire,  étourdi,  sa- 
tiriste* et  libertin,  vivait  dans  la   société  des 
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Vendôme,  des  Ninon  de  l'Enclos,  des  Cliau- 
lieu  et  des  abbés  Court! n ,  ces  épicuriens  du 
Temple  à  Paris. 

C'est  l'époque  où  il  aima  d'un  amour  plus 
sérieux  la  belle  Syrienne  Néhrc,  à  peine  arrivée 
à  Rome  et  encore  naïve  comme  l'innocence, 
jetée  au  milieu  des  embûches  de  la  corruption. 
Les  deux  odes  qu'il  lui  a  adressées,  et  que  nous 
retrouverons  tout  à  l'heure  ,  respirent  cette 
sorte  de  respect  que  l'innocence  imprime  même 
au  vice  amoureux.  C'est  cette  même  Néère  qui 
devint  plus  tard  l'objet  des  chants  plus  tendres 
et  plus  mélancoliques  du  poçte  Tibulle.  Le 
grand  historien  Salluste,  célèbre  à  la  même 
époque  par  ses  débauches,  par  ses  richesses  et 
par  les  magnifiques  jardins  qu'il  avait  plantés 
pour  le  peuple  sur  une  des  collines  de  Rome, 
'  ^  inspira  à  Horace  une  satire  acerbe.  Salluste  était 
un  historien  admirable,  mais  un  homme  juste- 
ment méprisé.  Horace  n'était  que  l'exécu- 
teur du  mépris  public.  Odes,  épîtres,  satires, 
épodes,  toute  sa  poésie  dans  ses  premières 
années  n'est  que  le  calendrier  anecdotique  des 
amours  et  des  scandales  célèbres  de  Rome. 
Mais  l'esprit  et  la  grâce  du  poète  donnaient 
l'immortalité  à  ces  aventures  du  jour. 
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XV 


Octave  cependant  était  devenu  Anguste  ;  à 
l'inverse  des  hommes  ordinaires,  que  la  bonne 
fortune  pervertit,  le  bonheur  avait  amélioré  le 
petit-neveu  de  César  :  en  régnant  il  était  de- 
venu digne  de  régner. 

Il  cherchait  à  consoler  le  monde  romain  de 
sa  liberté  perdue  par  la  gloire  des  lettres  :  la 
familiarité  des  poètes,  qu'il  recherchait ,  le 
groupe  éclatant  d'honnnes  de  génie  dont  la 
fortune  avait  doté  son  époque,  éblouissaient  et 
charmaient  l'Italie.  Auguste  était  un  Médicis 
anticipé,  un  père  de  famille  des  lettres,  plus 
qu'un  prince;  rien  en  lui  ne  rappelait  le  ty- 
ran; il  ne  voulait  être  que  l'ami  couronné  de 
tous  les  Romains  ;  sa  cour  n'était  que  la  pre- 
mière maison  de  Rome  ;  l'amitié,  l'égalité,  la 
familiarité  y  formaient  la  seule  étiquette.  Ho- 
race ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  de  loin 
cette  douceur  qui  rappelait  celle  de  César;  il 
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se  laissait  allécher  involontairement  par  tant 
d'attraits  d'esprit  qui  lui  déguisaient  le  pou- 
voir suprême  ;  un  hasard  l'en  rapprocha  tout 
à  coup. 

Virgile,  le  poëte  divin  de  Mantoue,  était 
venu  à  Rome  revendiquer,  par  l'entremise  de 
Mécène,  sa  petite  métairie  paternelle  dont  la 
guerre  civile  l'avait   dépouillé.   Mécène  avait 
présenté   Virgile    à    Auguste.    Auguste  avait 
goûté,  comme  Rome  tout  entière,  les  poésies 
incomparables  du  poëte  alors  pastoral  de  Mun- 
toue.  On  lui  avait  rendu  son  petit  domaine  ; 
on  l'avait  enchaîné  à  Rome  et  à  .la  cour  par 
d'autres  bienfaits.  Horace  et  Virgile  s'aimaient 
sans  aucune  jalousie  l'un  de  l'autre  ;  leur  gé- 
nie était  égal,  mais  si  divers  qu'ils  ne  pouvaient 
se  comparer.  Virgile,  dans  la  vie  privée,  n'était 
qu'un  homme  simple,  presque  naïf,  sans  grâce 
dans  sa  personne,  sans  piquant  dans  la  con- 
versation, sans  à-propos  dans  ses  vers.  Horace 
était  l'homme  d'esprit  par  excellence  ;  il  trai- 
tait Virgile  en  dieu  des  vers  quand  il  le  lisait  ; 
il  le  traitait  en  grand  enfiint  quand  il  causait 
avec  lui  ;  leur  amitié  était  cimentée  par   ces 
contrastes  mêmes  dans  leur  caractère.  Cepen- 
dant  Virgile,  fils   d'un    potier  de   campagne 
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dans  les  marais  de  Mantoue,  n'avait  jamais  été, 
comme  Horace,  ami  deBrutiis  et  tribun  mili- 
taire d'une  légion  de  Cassius;  il  n'éprouvait 
pas  cette  répugnance  de  l'honneur  vaincu  à 
se  rapprocher  du  vainqueur  puissant  ;  il  était 
flatté  au  contraire  de  vivre  en  familier  de  cour 
dans  les  palais  de  Mécène  et  d'Auguste.  Rien 
n'indique  qu'il  se  soit  jamais  mêlé  à  la  politique 
de  son  temps;  il  n'était  pas  soldat,  il  n'était  pas 
citoyen  de  Rome,  il  ne  savait  pas  parler,  il 
était  timide  comme  uu  pasteur  des  bords  du 
lac  de  Garde,  il  n'avait  d'autre  ambition  que 
d'imiter  Théocrite  et  Homère,  le  premier  dans 
ses  Eglogues,  le  second  dans  son  Iliade.  Les 
délicatesses  qui  retenaient  son  ami  Horace  loin 
des  puissants  du  jour  lui  échappaient.^11  par- 
lait sans  cesse  à  Mécène  d'Horace  et  à  Horace 
de  Mécène;  il  voulait  rejoindre  ses  deux  amis. 
Horace,  qui  avait  contre  Mécène  les  préventions 
d'un  ennemi  politique,  mais  qui  était  las  de 
son  opposition  sans  espérance,  finit  par  se 
laisser  séduire.  Il  raconte  lui-même  dans  une 
de  ses  satires  comment  le  rapprochement  eut 
lieu. 

ce  Que  l'on  conteste  mes  droits  à  l'honneur  de 
mon  grade  militaire,  dit-il,  on  le  peut,  et  il  est 
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possible  qu'on  ait  raison  ;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  notre  amitié,  IMécène  ;  cette  ami- 
tié, on  ne  l'obtient  pas  en  la  briguant  ;  vous  ne 
l'accordez  qu'avec  précaution  et  à  ceux  qui  en 
sont  dignes.  Dira-t-on  (pie  je  la  dois  au  hasard 
de  la  fortune?  Non.  Ce  ne  fut  point  le  hasard 
qui  m'offrit  à  vous.  Un  jour  \irgile,  l'excellent 
Vh^gile,  •  vous  parla  de  moi  ;  Varius  en  fît  au- 
tant; tous  deux  vous  dirent  ce  que  j'étais.  Je 
parus  devant  vous;  je  bégayai  timidement  quel- 
ques paroles,  car  le  respect  ne  me  permit  pas 
d'en  dire  davantage.-  Je  ne  me  vantai  point 
d'être  né  d'un  père  illustre  ni  de  parcourir, 
mes  domaines  sur  un  coursier  de  Saturium  ; 
je  vous  ai  dit.  Mécène,  ce  que  j'étais.  Suivant 
votre  usage,  vous  me  répondîtes  brièvement. 
Je  me  retirai.  Neuf  mois  s'écoulent  ;  vous  me 
rappelez,  et  vous  me  déclarez  qu'il  faut  que  je 
compte  au  nombre  de  vos  amis.  Je  m'en  suis 
enorgueilli,  et  avec  juste  raison,  puisque  j'avais 
su  plaire  à  celui  qui  sait  apprécier  l'homme  par 
l'intégrité  de  sa  vie  et  la  pureté  de  son  cœur, 
et  non  par  l'éclat  de  sa  naissance.  » 

De  ce  jour  JMécène  et  Horace  devinrent  in- 
séparables. Horace  avait  besoin  d'un  patron, 
Mécène  dwu  ami;  ces  deux  honunes,  d'autant 
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d'esprit  run  que  l'autre,  se  complétaieut  pour 
leur  félicité  commune.  Mécène  présenta  Ho- 
race à  Auguste,  Auguste  goûta  Horace  autant 
et  plus  qu'il  n'avait  goûté  Virgile.  Horace  était 
un   homme  universel  ,   un  homme  de  bonne 
compagnie,  un  délicieux  convive  de  cour.  Ces 
trois  hommes,  Auguste,  Mécène,  Horace,  for- 
mèrent un  triumvirat  d'esprit  bien  différent  du 
triumvirat  sanglant  d'Octave,  d'Antoine  et  de 
Lépide.  Auguste  était  un  ambitieux  du  repos; 
Mécène,  son  ami,   un  voluptueux  sans  ambi- 
tion, n'ayant  pas  même  voulu  être  sénateur 
pour   rester  le   conlident   désintéressé  d'Au- 
guste; Horace,  un  épicurien  modéré,  heureux 
de  plaire  aux  maîtres  de  l'empire,  mais  fier  de 
mépriser  leurs  faveurs.  Cette  triple  liaison  fit 
longtemps  le  bonheur  de  ces  trois   hommes. 
Virgile  se  joignait  quelquefois  à  ce  triumvirat; 
il  accompagnait  Horace  et  Mécène  dans  leur 
voyage  d'été  sur  les  belles  côtes  de  Tarente  ; 
mais  sa  mauvaise  santé  et   la  réserve  de  ses 
mœurs   à   l'égard   des    courtisanes    (  quoique 
moins  pures  qu'on  ne  les  représente  sous  d'au- 
tres rapports)  le  rendaient  un  convive  moins 
agréable  dans  les  festins  et  un  poète  moins  re- 
cherché des  femmes  de  cette  cour. 


ENTRETIEN  XLVII.  377 


XVI 


Ce  fut  à  cette  époque  qu'Horace,  qui  vou- 
lait conserver  sa  liberté  tout  en  augmentant 
ses  moyens  de  jouissance,  acheta,  sans  doute 
a\ec  le  secours  de  jMécène,  une  de  ces  charges 
de  finances  appelée  la  charge  de  scribe  du  tré- 
sor. Cette  charge  paraît  avoir  été  tout  à  fait 
semblable  à  celle  d'agent  de  change  de  nos 
jours;  on  y  négociait  les  effets,  sur  lesquels  on 
prélevait  un  certain  courtage;  on  n'y  était  assu- 
jetti du  reste  à  aucun  travail  assidu  et  à  aucune 
résidence  obligée,  sinécure  romaine  merveil- 
leusement appropriée  à  un  paresseux  indé- 
pendant qui  voidait  vivre  dans  l'aisance.  Mé- 
cène lui  fit  présent  vers  le  même  temps  d'une 
petite  villa  à  Tibur,  voisine  de  sa  magnifique 
villa  des  Cascatelles;  il  avait  ainsi  à  toute 
heure  son  ami  à  sa  portée  ;  de  la  terrasse  de 
Mécène  à  Tibur  on  pouvait  appeler  Horace 
aux  heures  du  souper  ou  de  la  conversation; 
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la  maison  du  poëte  et  le  palais  du  ministre 
n'étaient  séparés  que  par  le  ravin  sonore  où 
bondit  encore  l'Anio. 


XVII 


A  partir  de  ce  moment  Horace  n'écrivit 
plus  ni  satire  personnelle,  ni  invectives,  ni  épi- 
grammes;  il  craignit  sans  doute  de  compro- 
mettre dans  ses  querelles  personnelles  ses  il- 
lustres patrons.  Sa  poésie,  plus  lyrique,  plus 
élégante,  quoique  aussi  voluptueuse,  prit  la 
douce  gravité  ou  la  gracieuse  familiarité  des 
maîtres  du  monde  avec  lesquels  il  vivait  si  fa- 
milièrement. Il  gagna  beaucoup  dans  ce  com- 
merce avec  Mécène  et  la  cour  d'Auguste.  Il  y 
avait  de  l'Arétin  dans  ses  premiers  vers,  il  n'y 
eut  que  du  Pindare  et  de  l' Anacréon  dans  les  der- 
niers. La  poésie  légère  est  un  fruit  des  cours, 
parce  qu'elle  est  l'élégance  de  l'esprit  et  l'aris- 
tocratie des  langues  ;  on  le  voit  sous  Périclès  à 
Athènes,  sous  Auguste  à  Rome,  sous  les  Mé- 
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dicis  à  Florence,  sous  Louis  XIV  en  France, 
sous  Charles  II  en  iVngleterre.  La  liberté  popu- 
laire est  une  vertu,  mais  ce  n'est  pas  une  muse; 
le  peuple  juge  très-bien  de  l'éloquence  et  très- 
mal  de  la  poésie.  Avant  ses  empereurs  Rome 
avait  ses  plus  sublimes  orateurs  et  pas  un  de  ses 
vrais  poètes.  A  chacun  sa  part  des  dons  de 
l'esprit:  au  peuple  la  force,  la  grâce  aux  cours* 


XVIII 


Auguste  et  Mécène  laissaient,  quoique  à  re- 
gret ,  sa  liberté  à  Horace  ;  il  employait  cette 
liberté  aux  soins  et  à  l'habitation  de  son  do- 
maine paternel  d'Ustica.  Rien  n'est  plus  atta- 
chant que  le  tableau  de  ces  séjoiu's  rustiques  des 
hommes  ou  des  poètes  célèbres  dans  le  patri- 
moine deleurs  pères  :  Virgile  à^Iantoue,  Horace 
à  Ustica,  le  Tasse  à  Sorrente,  Pétrarque  à  Vau- 
cluse, Machiavel  àMontépulciano,  Montesquieu 
àLabrède,  Boileau  à  Auteuil  ,  Rousseau  aux 
Charmettes  ou  à  Montmorency,  Pope  à  T\\  i- 
tenham  ;  on  y  possède  l'homme  naturel  daus 
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la  nudité  de  tout  rôle  théâtral  ;  plus  le  costume 
est  dépouillé  ,  plus  l'iiomme  éclate. 

Suivons  donc  Horace  à  Ustica  ,  et  d'abord 
voyons  ce  que  c'était  que  le  pays  dans  lequel 
ce  domaine  était  situé. 

Quand  on  est  à  Tihitr,  aujourd'hui  Tivoli, 
;i  deux  heures  de  Home,  au  sommet  de  la  col- 
line, tout  près  du  temple  gracieux  de  la  sybille 
et  des  ruines  de  la  villa  de  Mécène ,  on  voit 
à  sa  droite  les  groupes  de  montagnes  de  ce 
qii'on  appelle  la  Sabine  ;  la  Sabine  est  une 
espèce  d'Auvergne  ou  de  Savoie  romaine.  D'in- 
nombrables collines  y  encaissent  d'innombra- 
bles vallées  ;  chacune  de  ces  vallées  tortueuses 
est  arrosée  par  un  ruisseau  et  ombragée  sur 
ses  flancs  par  des  bouquets  de  chênes  ou  de 
caroubiers,  ou  par  des  pâturages.  Le  jour,  ces 
collines  semblent  arides  et  calcinées  par  le  soleil 
romain  ;  le  soir,  le  jeu  de  l'ombre  qui  grandit 
et  de  la  lumière  qui  se  retire  les  revêt  d'une 
apparence  de  fertilité  qui  caresse  agréablement 
le  regard  ;  on  dirait  aussi  qu'elles  se  meuvent 
dans  le  lointain  bleuâtre  de  l'horizon  comme 
des  vagues  sombres  de  la  haute  mer  au  souffle 
d'un  vent  du  soir. 

Par-dessus  toutes  ces  cimes  grises,   noires. 
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azurées,  mobiles,  plane  le  donie  neigeux  du 
mont  Soracte,  qui  semble  le  père  ou  le  berger 
de  tout  ce  troupeau  de  collines.  C'est  ce  mont 
qu'Horace  appelait  aussi  LucrétUe.  On  ne  péné- 
trait et  on  ne  pénètre  encore  dans  ces  vallées 
pastorales  que  par  des  sentiers  de  mules  tracés 
dans  le  lit  desséché  des  torrents. 

C'est  là  ,  à  quatre  ou  cinq  heures  de  mar- 
che de  Tibur  et  sur  les  flancs  un  peu  défri- 
chés d'une  de  ces  collines  ,  qu'on  vo)  ait  blan- 
chir, entre  les  oliviers,  les  vignes,  les  petits 
champs  de  blé  et  les  prés  en  pente,  le  hameau 
d'Lstica,  composé  de  sept  ou  huit  maisons  de 
paysans  sabins.  La  métairie  d'Horace  dominait 
d'un  toit  un  peu  plus  élevé  ce  modeste  ha- 
meau ;  Horace  était  voisin  de  deux  bourgades, 
F  aria  et  Mandela  ;  la  petite  rivière  Dii^entia 
arrosait  ce  sauvage  canton. 

La  maisonnette  du  poète  regardait  le  soleil 
levant;  elle  en  était  égayée  à  son  réveil.  L'air  en 
était  sain  et  vif;  quelques  chênes  verts  v  don- 
naient de  l'ombre  du  haut  des  rochers  ;  une  eau 
courante  murmurait  dans  le  verger  et  dans  les 
cours  ;  le  petit  temple  de  Vacuna ,  semblable  à 
une  église  de  village  de  nos  jours,  y  faisait  pers- 
pective du  coté  du  couchant;  on  y  voAait  les 
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paysans  de  la  Sabine  monter  et  descendre  en  por- 
tant leurs  offrandes  à  la  déesse  ou  en  y  traînant 
des  victimes  couronnées  de  verdure.  Le  Poussin 
a  merveilleusement  compris  et  rendu  ces  pay- 
sages à'Ustica;  c'est  le  vrai  peintre  de  la  Sa- 
bine ;  il  y  passait  ses  étés  pour  y  retremper  ses 
pinceaux  dans  les  grandes  ombres  noires,  dans 
le  ciel  bleu,  dans  les  lacs  dormants  de  ces  mon- 
tagnes classiques.  Je  les  ai  beaucoup  explorées 
moi-même  au  matin  de  ma  vie.  Combien  de 
fois  n'en  ai-je  pas  reconnu  les  ressemblances 
dans  les  groupes  pâlissants  des  montagnes  du 
Beaujolais  et  du  Yivarais,  du  haut  des  rochers 
de  Saint-Point,  cet  77^?«c«  de  mes  beaux  jours, 
hélas  !  aujourd'hui  en  deuil  ! 


XIX 


Horace ,  cpiand  on  le  lit  bien,  ne  nous  laisse 
ignorer  aucun  de  ces  détails  du  paysage  et  du 
domaine  utile  d'Ustica.  Huit  esclaves,  hommes, 
femmes  ou  enfants ,  suffisaient  sous  ses  lois  à 
la  culture  et  à  l'exploitation  rurale  de  sa  petite 
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ferme.  Les  pèlerins  d'Horace,  aussi  nombreux 
et  aussi  fervents  que  ceux  qui  visitaient  jadis  le 
temple  agreste  de  Vacuna,  ont  retrouvé  les  ves- 
tiges mêmes  de  sa  maison  de  maître  au  milieu 
d'une  vigne  appelée  aujourd'hui  les  vignes  de 
Saint-Pierre;  une  petite  chapelle  chrétienne 
recouvre  en  partie  ces  restes  de  la  maison  du 
poëte  épicurien  ;   les  tuyaux  en  plomb    qui 
conduisaient   dans  le  jardin    les  eaux  de   la 
source  domestique    rampent  encore   sous  le 
sol  ;  on  y  lit  encore  les  noms  de  Tiberius  et 
de  Claudius,  manufacturiers  qui  fondaient  à 
Rome  ces  conduits  des  eavix.  On  a  recomposé 
pièce  à  pièce  tout  le  paysage  ;  il  diffère  très- 
peu   de   celui  que   décrit  Horace  lui-même. 
Voilà  la  rivière  Digentia^  aujourd'hui  Licen- 
za;  elle  sort  d'une  source  tombant  du  rocher  à 
•  flots   abondants    et  purs  qui    ont   creusé    le 
marbre  avant  de  couler  en  rivière.  On  l'ap- 
pelait la  Fontaine  d'Horace  dans  le  moyen  âge, 
maintenant  Fonte  hclla.  ^  oilà  le  bouquet  de 
chênes  verts  sous  le  rocher  protégeant  la  mai- 
son et  le  verger  contre  les  vents  du  nord  ;  voilà 
les  bœufs  et  les  moutons  paissant,  sur  les  flancs 
du  coteau ,  l'herbe  saine  et  touffue  comme  du 
temps  du  maître;  voilà  les  oliviers,  les  vignes 
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rampantes  produisant  la  même  huile  parfumée 
et  le  même  vin  un  peu  âpre  ;  voilà  la  bourcjade 
de  Mandela  au  fond  de  la  vallée,  qui  n'a  changé 
que  de  nom;  voih'i  le  temple  de  Vacuna  écroulé, 
mais  que  les  inscri{)tions  de  ses  débris  attestent; 
voilà  enfin  la  mosaïque  du  salon  d'Horace,  re- 
trouvée intacte  sous  le  sillon  en  i834.  Deux 
chapiteaux  et  deux  tronçons  de  colonnes  do- 
riques viennent  d'être    exhumés  des  décom- 
bres ;  ils  prouvent  qu'une  certaine  élégance 
attique  avait    pénétré  avec  l'ami   de  Mécène 
jusque  dans  ces  cantons  reculés.  Le  temple  de 
Vacuna  a  prêté  ses  pierres  à  une  petite  église 
de  la  Vierge.  La  même  population  qui  peuplait 
du  temps  d'Horace   ce    hameau  et  ces  deux 
bourgades  de  la  Sabine  les  peuple  encore  de 
nos  jours;   la  rivière   Digentia   court  avec  la 
même  quantité  d'eau  et  les  mêmes  murmures; 
ses  flots  se  perdent  à  quatre  heures  de  là  dans  le 
fougueux  Aino^  sous  les  arcades  du  palais   de 
Mécène  à  Tibur.  Le  temps  ne  change  pas  autant 
les  choses  sur  la  terre  qu'on  le  croit  ;  il  ne 
change  guère  que  les  noms  ;   deux  mille  ans  , 
c'est  ini  battement  d'ailes   dans  son  vol  ;   si 
Horace  renaissait ,  il  connaîtrait  tout ,  excepté 
sa  langue  et  ses  dieux. 
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XX 


C'était  là  la  demeure  d'été  d'Horace  ;  au 
printemps  il  résidait  à  Tibur,  en  hiver  à  Rome; 
il  y  jouissait  du  rang  et  des  distractions  réser- 
vés à  la  classe  des  chevaliers  romains,  noblesse 
militaire  qui  avait  ses  insignes  et  ses  privilèges 
au  théâtre  et  dans  les  cérémonies  publiques. 
On  ignore  si  ce  rang  élevé  de  chevalier  romain 
lui  avait  été  décerné  par  Auguste ,  ou  s'il  le 
tenait  (ce  qui  est  plus  vraisemblable)  de  son 
.grade  de  tribun  des  soldats ,  général  de  bri- 
gade dans  l'armée  de  Bru  tu  s. 

Le  revenu  du  domaine  d'Ustica  ne  pouvait  pas 
être  considérable  :  on  sait  ce  que  rend  de  nos 
jours  une  métairie  exploitée  par  huit  paysans  ; 
mais  il  y  vivait ,  sans  avoir  besoin  d'argent,  des 
produits  en  nature  du  domaine  :  les  troupeaux, 
les  fruits ,  les  légumes ,  le  vin  et  l'huile  de  la 
métairie.  Son  régime  était  si  sobre  (piil  se  oon- 

VIII.  25 
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tentait ,  comme  moi ,  d'une  nourriture  végé- 
tale ,  et  que  la  laitue ,  la  courge ,  les  gâteaux 
pétris  de  farine  et  de  crème  étaient  le  seul 
luxe  de  sa  table.  Quant  au  vin,  il  le  chantait, 
mais  il  ne  le  buvait  pas  depuis  longtemps  ; 
l'eau  limpide  de  la  source ,  rafraîchie  par  la 
neige  du  mont  Lucre tile,  était  sa  seule  boisson. 
Sa  santé,  devenue  de  bonne  heure  très-délicate, 
ne  lui  permettait  d'excès  qu'en  poésie.  L'amour 
seul  n'avait  pas  lassé  ses  sens  ni  son  âme.  Après 
avoir  épuisé  à  Rome  ce  goût  immoral  et  immo- 
déré des  courtisanes  ,  nous  verrons  bientôt 
dans  ses  odes  qu'il  avait  cherché  à  s'attacher 
par  un  lien  plus  durable  une  jeune  et  belle 
esclave  affranchie ,  digne  d'un  attachement  sé- 
rieux. C'est  pendant  un  des  séjours  qu'elle  fai- 
sait fréquemment  à  Ustica  près  de  lui  qu'Ho- 
race ,  ivre  de  liberté  et  de  solitude ,  écrivait 
ces  lignes  délicieuses ,  manuel  de  l'amour  des 
champs  resté  dans  la  mémoire  de  tous  les 
adorateurs  de  la  vie  cachée  ;  il  regardait ,  en 
écrivant  ses  vers  ,  sa  maison  ,  son  jardin ,  son 
verger,  sa  rigole  et  la  vallée  de  la  Licenza  as- 
sourdie du  gazouillement  de  ses  eaux. 

ce  Voilà  bien  ce  qui  était  de  tous  temps  dans 
mes  rêves  !  dit-il  :  un  domaine  rustique  d'une 
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étendue  aussibornée  que  mes  désirs,  une  source 
d'eau  vive  auprès  de  la  maison ,  un  toit  om- 
bragé par  un  petit  bocage.  La  bonté  des  dieux 
m'a  accordé  plus  et  mieux  encore!  Qu'ils  soient 
bénis  !  Je  ne  leur  demande  plus  rien  ;  conser- 
vez-moi seulement,  ô  dieux!  les  dons  que 
vous  m'avez  faits.  » 

Puis  ,  après  avoir  fait  contraster  dans  des 
vers  ironiques  le  tracas  des  affaires  et  même 
de  la  faveur  d'Auguste  et  de  ^lécène  à  Rome 
avec  ce  doux  isolement  et  cette  heureuse  obs- 
curité de  sa  métairie  d'Ustica  : 

(c  O  champ!  s'écrie-t-il,  quand  te  reverrai-je 
enfin  ?  Quand  me  sera-t-il  donné ,  tantôt  en 
relisant  les  livres  des  anciens  ,  tantôt  en  m'as- 
soupissant  dans  de  faciles  sommeils,  tantôt  en 
m'abandonnant  à  la  molle  paresse  des  heures 
qui  ne  doivent  rien  à  la  vie,  de  prolonger  les 
doux  oublis  d'une  existence  autrefois  si  agitée  ! 
Quand  verrai- je  sur  ma  table  la  fève  chère  à 
Pythagore  et  mes  légumes  assaisonnés  d'un 
lard  appétissant!  O  délicieux  déclin  des  jours, 
repas  divin,  où,  en  présence  des  cheux  de  mon 
humble  foyer,  je  me  restaure  avec  mes  amis,  au 
milieu  d'heureux  serviteurs  auxquels  je  fais 
distribuer  les  mets  de  la  même  table  à  mesure 
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qu'on  les  dessert ,  et  dont  la  rustique  joie  me 

réjouit  moi-même! Après  que  chacun  de 

nous  a  bu  à  sa  soif,  l'entretien  se  ravive  ;  nous 
causons,  non  pas  sur  nos  voisins  pour  en  mé- 
dire ,  ni  sur  les  propriétés  pour  les  envier,  ni 
sur  le  talent  plus  ou  moins  merveilleux  du 
danseur  Lepos ;  nous  nous  entretenons  sur  des 
sujets  qui  nous  intéressent  davantage ,  et  qu'il 
n'est  pas  sage  d'ignorer  :  si  le  bonheur  de 
l'homme  consiste  dans  la  richesse  ou  dans  la 
vei^tu  ;  si  le  mobile  de  la  véritable  amitié  est 
l'intérêt  ou  l'estime,  etc..  »  Puis  le  poëte,  pour 
diversifier  l'entretien  ,  introduit  dans  le  dia- 
logue son  voisin  Cerviiis ^  qui  a  l'habitude  de 
€onter  les  vieux  apologues  populaires;  Cervius, 
à  propos  des  richesses  de  leur  autre  voisin,  un 
certain  Ahellius ,  le  propriétaire  du  plus  vaste 
domaine  de  la  vallée  d'Ustica ,  récite  en  vers 
inimitables,  même  par  La  Fontaine,  la  fable  du 
Rat  de  ville  et  du  Rat  des  champs. 

Lisez  cette  fable  dans  Horace  et  lisez-la  dans 
La  Fontaine  ;  vous  verrez  la  différence  de  con- 
cision et  d'expression  des  deux  langues ,  la  la- 
tine ou  la  gauloise.  Relisez-la  à  un  autre  point 
de  vue  ;  vous  verrez  la  distance  entre  le  poëte 
•des  enfants  et  le  poëte  des  sages.  Cette  distance 
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est  confessée  par  le  superstitieux  admirateur 
de  La  Fontaine  lui-même ,  M.  Walckenaer. 
Quand  on  lit  un  conte  original  de  l'Arioste  à 
côté  de  l'imitation  de  ce  conte  par  La  Fontaine, 
on  éprouve  la  même  déception  :  on  ne  peut 
juger  de  la  différence  des  métaux  qu'en  les 
pesant  dans  la  même  balance  ou  qu'en  les  fai- 
sant sonner  sur  la  même  table  de  marbre  ;  Ho- 
race pèse  et  sonne  l'or  dans  cette  fable  ;  La 
Fontaine  pèse  et  sonne  la  pi  mue  d'un  imita- 
teur plus  naïf  que  puissant. 


XXI 


Tout,  dans  cette  solitude,  était  occasion  de 
vers:  un  arbre  qui  s'écroulait  à  côté  de  lui  sous 
un  coup  de  vent  et  qui  menaçait  sa  tête,  un 
loup  qui  lui  apparaissait  au  carrefour  d'un 
bois,  une  fontaine  qui  lui  versait  la  fraîcheur 
dans  son  cristal,  le  sommeil  h  l'ombre  dans  son 
murmure  ;  il  jetait  son  impression  fugitive  dans 
le  moule  gracieux  et  poli  de  la  strophe,  et  il  n'y 
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pensait  plus  ;  ce  n'est  qu'après  sa  mort  qu'on 
retrouva  et  qu'on  recueillit  le  plus  grand  nom- 
bre de  ses  petites  pièces.  Il  lui  suffisait  du  plai- 
sir de  les  écrire  et  d'en  amuser  un  souper  de 
Mécène  ou  d'Auguste  quand  il  retrouvait  ses 
puissants  amis  à  Rome. 

Sa  douce  et  commode  philosophie,  qui  n'é- 
tait que  la  nonchalance  de  l'esprit  et  le  cha- 
touillement du  cœur,  se  retrouvait  dans  pres- 
que toutes  ses  odes,  comme  dans  celle-ci,  adres- 
sée'à-un  de  ses  jeunes  hôtes  à  la  campagne  : 

ce  Tu  vois  comme  le  mont  Soracte  commence 
à  blanchir  sous  la  haute  neige  ;  les  bras  des 
arbres  dépouillés  de  feuilles  fléchissent  sous 
le  poids  du  givre  et  des  frimas,  et  les  fleuves, 
saisis  par  l'âpre  gelée,  ont  suspendu  leur  cours. 
Cher  ami ,  désarme  l'hiver  en  prodiguant  le 
bois  à  ton  foyer,  et  que  ton  amphore  sabine 
te  verse  plus  libéralement  un  vin  de  quatre  ans  ! 
Abandonne  aux  dieux  tout  le  reste.  Quand 
il  leur  plaira  d'enchaîner  les  vents  qui  se  com- 
battent sur  la  mer  écumante,  les  cyprès  et  les 
ormes  séculaires  cesseront  de  plier  sous  leurs 
coups.  Du  lendemain  garde-toi  de  prendre 
trop  de  souci ,  et  jouis  à  la  hâte  du  jour  que 
le  destin  te  prête.  Si  jeune  encore  et  si  loin  de 
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la  grondeuse  vieillesse,  ne  dédaigne  pas  les 
danses  et  les  amours;  montre -toi  sans  honte 
au  champ  de  IMars  ou  dans  ces  promenades  pu- 
bliques oii  l'on  entend,  aux  heures  convenues,  ' 
les  doux  chuchotements  des  mystérieux  entre- 
tiens ;  épie  cet  éclat  de  rire  folâtre  qui  trahit 
l'asile  oii  la  jeune  fille  s'est  cachée  dans  ses 
jeux,  et  ra\ds-lui,  après  une  feinte  lutte,  son 
bracelet  ou  son  anneau,  j) 


XXII 


Tout  portait  l'âme  d'Horace,  en  ce  temps-là, 
à  la  sérénité,  à  l'insouciance  des  affaires  pu- 
bliques et  aux  plaisirs  de  la  ville  ou  des  champs. 
Auguste  gouvernait  si  doucement  qu'on  ne 
sentait  pas  sa  main  ou  qu'on  ne  la  sentait  que 
par  ses  bienfaits.  Il  voulait  allécher  Rome  à  la 
monarchie  paternelle.  Horace,  maintenant  ral- 
lié, célébrait  quelquefois  ses  exploits  en  vers 
pindariques  ;  il  passait  de  l'élégie  à  l'ode  comme 
le  musicien  consommé  d'une  corde  à  l'autre  sur 
le  même  instrument.  Il  avait  entièrement  oublié 
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Brutus,  Caton,  Cicéron  :  la  liberté  orageuse 
ne  valaitpas,  selon  lui,lapeinequ'onlapleurât; 
d'ailleurs  les  hommes  pouvaient  bien  trahir 
la  cause  trahie  par  les  dieux.  Il  ne  s'occupait 
que  de  son  plaisir  et  de  sa  santé.  Le  médecin 
d'Auguste  l'envoyait  tantôt  passer  l'été  aux 
bains  froids  de  la  Sabine ,  tantôt  aux  bains 
chauds  de  la  Campanie  ;  on  voit  par  ses  épîtres 
que  V hydrothérapie  était  inventée  à  Rome 
comme  à  Paris  dès  ce  temps-là.  Il  fît  aussi  quel- 
ques rares  voyages  en  Calabre  pour  y  visiter  le 
berceau  de  son  enfance  et  le  tombeau  de  son 
père.  Il  revient  avec  délices  dans  plusieurs  de 
ses  compositions  sur  ces  flots  de  Tarente  et  sur 
cette  fontaine  de  Blandusie  qui  avaient  pour 
lui  la  saveur  des  premiers  souvenirs. 


XXIII 


T.a  mort  précoce  du  grand  Virgile ,  qu'Ho- 
race aimait  et  célébrait  sans  envie  dans  toutes 
les  circonstances ,  jeta  une    ombre  sur  l'âme 
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d'Horace.  Virgile  vivait  plus  encore  que  son 
ami  dans  la  familiarité  d'Auguste;  après  cette 
mort  Auguste  voulut  rapprocher  encore  plus 
intimement  Horace  de  lui  ;  il  lui  offrit  l'emploi 
de  secrétaire  de  son  cabinet.  «  Jusqu'ici ,  écrit 
«  Auguste  à  JMécène  dans  une  lettre  citée  par 
«  Suétone,  je  n'ai  eu  besoin  de  personne  pour 
«  les  lettres  que  j'écrivais  à  mes  amis  ;  mais  ac- 
«  tuellement  que  je  fléchis  sous  la  multiplicité 
(c  des  affaires  et  sous  le  poids  de  l'âge,  je  désire 
(c  vous  enlever  Horace  ;  qu'il  vienne  donc 
(c  échanger  votre  table  hosoitalière  et  ouverte 
(C  à  tous,  contre  une  tahle /nigaleme/it  royale; 
<c  il  nous  aidera  à  écrire  nos  lettres.  » 

^lécène  était  magnifique,  Auguste  économe 
et  sobre.  «  Un  simple  particulier  dans  l'aisance, 
dit  Suétone,  trouverait  à  peine  digne  de  lui  le 
mobilier,  les  lits,  les  tables  d'Auguste.  Il  ne 
mangeait  que  du  pain  bis,  de  petits  poissons, 
des  fromages  battus  du  lait  de  ses  vaches,  des 
figues  vertes  des  deux  saisons  ;  il  ne  l)uvait 
qu'un  vin  ordinaire  trempé  d'eau.  Les  repas 
qu'il  donnait  à  ses  amis  étaient  de  la  plus  ex- 
trême simplicité;  il  les  égayait  seulement  pour 
ses  convives  d'un  peu  de  musique.  » 

Horace,  informé  par  IMécène  de  ce  désir  d' Au- 
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guste,  qui  eût  été  pour  tout  autre  un  ordre,  s'ex- 
cusa sur  sa  mauvaise  santé,  préférant  son  in- 
dépendance à  une  fortune  tardive  et  inutile  à 
son  bonheur. 

Auguste  insista  vivement  dans  un  billet  di- 
rect au  poëte.  «  Vantez-vous,  lui  dit-il  dans 
<c  ce  billet,  d'un  grand  crédit  sur  moi  comme 
(c  si  vous  étiez  de  ma  maison;  vous  en  avez 
<c  bien  le  droit,  car  il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
ce  que  cela  ne  se  réalisât;  c'est  la  délicatesse 
ce  seule  de  votre  santé  qui  y  a  mis  obstacle. 
ce  Notre  ami  Septimus  pourra  vous  dire  que 
ce  je  suis  loin  de  vous  oublier,  et,  si  vous  avez 
ce  été  assez  fier  pour  négliger  mon  amitié,  mon 
ce  intention  n'est  pas  de  vous  rendre  la  pareille 
ce  et  de  faire  le  fier  comme  vous.  » 

Cependant  Horace  publiait  en  ce  moment  le 
premier  volume  (rouleau)  de  ses  oeuvres.  Ce 
volume  choisi  était  très-court.  x\uguste,  après 
l'avoir  appelé  par  badinage  un  petit  homme ^ 
un  délicat,  un  débauché  de  paresse,  lui  dit  : 
ce  Dionysius  m'a  remis  de  votre  part  votre  petit 
ce  volume ,  et  j'excuse  son  exiguïté  en  me  rap- 
ce  pelant  celle  de  votre  personne  :  vous  ne  voulez 
ce  pas  que  vos  livres  soient  plus  grands  que 
ce  vous  !  Mais ,  si  la  taille  vous  manque,  l'em- 
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te  bonpoint  ne  vous  manque  pas.  Ne  donnez, 
ce  si  vous  voulez,  à  vos  volumes  que  la  hauteur 
«  d'une  petite  amphore,  mais  que  leur  roton- 
«  dite,  je  vous  prie,  ressemble  à  celle  de  votre 
«  ceinture  !  » 

Ces  plaisanteries  entre  le  poëte  et  l'empereur 
rappellent  tout  à  fait  celles  des  ^lédicis  avec 
les  grands  poètes  ou  les  grands  artistes  de  leur 
temps.  Louis  XI\  élevait  quelquefois  Racine, 
^Molière  et  Boileau  à  sa  présence,  mais  jamais 
à  sa  familiarité  ;  il  avait  la  grandeur  d'Auguste, 
il  n'avait  pas  son  esprit;  il  laissait  toujours  la 
majesté  du  trône  entre  le  génie  et  lui  ;  il  sem- 
blait craindre  que,  s'il  descendait  de  sa  hau- 
teur, on  s'apercùt  que  le  niveau  était  changé 
€ntre  ces  grands  hommes  et  lui. 

Auguste  fut  plus  charmé  dans  ce  voliune 
par  les  épitres  que  par  les  odes.  Il  aimait  le 
naturel  de  préférence  au  sublime.  «  Sachez, 
(c  écrivit-il  à  l'auteur,  que  je  suis  blessé  de  ce 
<c  qu'aucune  de  ces  épîtres  ne  me  soit  adressée. 
(c  Avez-vous  peur  que  la  postérité  ne  sache  que 
<f  vous  étiez  mon  ami  ?  » 

Horace  ne  tarda  pas  à  adresser  à  l'empereur 
une  épître  du  sein  de  ses  pénates  d'Ustica.  On 
}  admire  cette  fable  du  Cheval,  du  Cerf  et  de 
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VHomme^  également,  mais  très-inférieiirement 
versifiée  par  La  Fontaine,  et  ce  vers  sublime  de 
sens  et  de  force  : 

Serviet  aeternum  qui  parvo  nesciet  iiti  ; 

//  sera  éternellement  esclave  celui  qui  n'a 
pas  su  vivre  de  peu. 

Les  offres  d'Auguste  et  le  danger  de  la  cour, 
à  laquelle  il  venait  d'échapper,  rendirent  plus 
fréquents  et  plus  longs  ses  séjours  dans  sa  mé- 
tairie de  la  Sabine;  il  la  décrit  avec  un  charme 
toujours  nouveau. 

(c  Cher  Quintius,  écrit-il  à  un  de  ses  amis  de 
Rome ,  pour  vous  dire  en  détail  la  nature  et  la 
position  de  mon  domaine,  je  n'attendrai  pas 
que  vous  me  demandiez  si  par  ses  moissons  il 
nourrit  son  maître,  s'ill'enrichit  par  ses  fruits, 
par  ses  olives  ou  par  ses  vignes  entrelacées  aux 
ormeaux.  Une  vallée  profonde,  qui  entrecoupe 
une  chaîne  de  montagnes,  reçoit  à  droite  les 
rayons  du  soleil  à  son  lever  et  se  colore  des  clar- 
tés vaporeuses  de  son  char  qui  fuit.  La  tempé- 
rature vous  enchanterait.  Les  buissons  mêmes 
sont  chargés  de  prunes  et  de   cornouilles  ;  le 
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chêne  et  l'yeuse  prodiguent  aux  troupeaux 
leurs  glands  nourrissants,  au  maître  un  épais 
ombrage  :  on  se  croit  transporté  dans  la  \  erte 
Tarente.  Une  source  assez  abondante  pour  for- 
mer un  ruisseau  et  lui  donner  son  nom  coule, 
aussi  fraîche,  aussi  limpide  que  l'Hèbre  qui 
baigne  la  Thrace  ;  son  eau  est  salutaire  à  la 
tête,  salutaire  à  l'estomac.  Telle  est  l'agréable 
et  délicieuse  retraite  qui  protège  votre  ami 
contre  les  influences  malignes  de  septembre,  j) 
Les  peintres  de  la  Rome  actuelle  s'y  retirent 
encore  aujourd'hui  pour  fuir  les  fièvres  de  la 
campagne  romaine. 


XXIV 


C'est  là  qu'Horace  se  prêta  aux  désirs  de  ses 
amis  lettrés,  les  Pisons,  en  écrivant  ces  épîtres, 
plus  didactiques  qu'agréables,  qu'on  a  appelées 
son  Art  poétique. 

C'est  un  cours  de  littérature  abrégé  et  ré- 
sumé  en  vers  froids,  secs ,  d'une  admirable 
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concision,  mais  d'une  pénible  lecture.  La  grâce 
et  la  mollesse,  caractère  des  écrits  d'Horace  ^ 
ne  pouvaient  avoir  leur  place  dans  un  sujet  di- 
dactique ;  les  préceptes  dénués  de  descriptions 
et  d'épisodes  n'appartiennent  pas  à  la  poésie, 
mais  à  la  pédagogie.  Boileau,  quoique  copiste 
d'Horace,  a  traité  le  même  sujet  dans  son  Art 
poétique  avec  une  grande  supériorité  sur  le 
poète  romain,  bien  que  Boileau  fût  infiniment 
moins  poëte  que  l'ami  de  Mécène;  mais  Horace 
ne  prétendait  qu'à  faire  une  ébauche,  Boileau 
faisait  un  poëme.  En  ce  genre  les  Géorgiqucs 
de  Virgile  sont  le  chef-d'œuvre  immortel  des 
anciens  et  des  modernes,  parce  que  le  spectacle 
de  la  nature  et  les  travaux  des  champs  sont  un 
sujet  bien  plus  susceptible  de  description  et  de 
sentiment  que  les  leçons  de  rhétorique  et  de 
prosodie  données  en  vers  boiteux  par  Horace  et 
par  Boileau.  Virgile,  fils  d'un  potier  de  Man- 
toue  et  né  parmi  les  pasteurs  et  les  laboureurs 
des  collines  du  lac  de  Garde,  composait  des 
souvenirs  de  son  enfance  des  tableaux  vivants 
dans  son  âme,  tableaux  qui  vivront  autant  que 
la  nature  ;  sa  supériorité  didactique  ne  vient 
pas  seulement  du  poëte,  elle  vient  du  sujet. 
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XXV 


Cependant  il  y  a  un  soir  pour  la  vie  des  hom- 
mes heureux  comme  pour  la  vie  des  hommes 
obscurs  ;  celle  d'Auguste  touchait  à  son  déclin; 
ce  déclin  de  son  bonheur  se  révélait  par  la 
mort  de  Drusus,  à  qui  il  destinait  le  trône  et  qui 
promettait  de  rendre  la  liberté  aux  Romains. 
Par  cette  mort,  Tibère,  redouté  d'Auguste,  de- 
venait son  successeur  naturel  ;  le  sombre  génie 
de  Tibère  attristait  d'avance  Auguste  et  Rome. 
On  sentait  dans  le  silence  de  cet  héritier  la  pré- 
méditation de  la  tyrannie.  Le  peuple  romain 
ne  méritait  peut-être  pas  mieux  de  ses  maîtres: 
pourquoi  avait-il  livré  sa  liberté  à  César,  à  Au- 
guste, aux  légions  ?  Quand  un  peuple  abdique 
par  lâcheté  ou  par  éblouissement  entre  les 
mains  des  soldats ,  il  n'a  plus  le  droit  de  se 
plaindre  de  la  servitude  ;  celle  de  César  était 
brillante,  celle  d'Auguste  était  douce,  celle  de 
Tibère  pouvait  être  sinistre  ;  c'est  la  condition 
de  l'hérédité  du  pouvoir  absolu. 
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Au  même  moment  Auguste  perdait  dans 
Mécène  la  sûreté  des  conseils  et  les  délices 
d'une  longue  amitié.  Horace  allait  perdre  en 
lui  le  charme  d'une  familiarité  aussi  aimable 
que  toute-puissante.  La  fièvre  minait  depuis 
trois  ans  Mécène.  En  se  sentant  mourir  il  lé- 
gua à  Auguste  son  ami  Horace  comme  la  meil- 
leure partie  de  ses  biens  terrestres. 

Souvenez-Q)ous  d' Horace  autant  que  de  moi- 
même  !  écrit- il  dans  son  testament. 

Horace ,  brisé  de  douleur  par  la  mort  de 
Mécène,  tomba  malade  à  Rome  le  27  novem- 
bre ,  et  mourut  d'amitié  comme  il  en  avait 
vécu.  Belle  mort  pour  un  homme  si  aimant  et 
si  aimable.  A  l'exemple  de  Mécène  il  institua, 
par  un  testament  verbal,  Auguste  pour  son 
héritier  universel.  Sa  maison  de  Rome,  son  pe- 
tit domaine  de  la  Sabine,  sa  villa  de  Tibur 
devinrent  des  biens  de  la  famille  impériale.  On 
voit  par  là  qu'il  avait  réellement  concentré  tout 
son  cœur  dans  son  attachement  à  Mécène  et  à 
Auguste.  Sans  épouse  et  sans  enfants,  il  devait 
désirer  que  ses  champs  et  ses  huit  esclaves  tom- 
bassent dans  le  domaine  d'un  maître  aussi  doux 
que  puissant. 

Auguste,  doublement  affligé  de  ces  deux  brè- 
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ches  à  son  cœur,  suivit  à  pied  ses  funérailles 
et  le  fit  ensevelir  aux  Esquilies,  à  l'ombre  du 
tombeau  de  Mécène. 

Horace  n'avait  pas  encore  soixante  ans;  le 
peuple  le  pleura;  son  charme  était  l'amabi- 
lité; cette  vertu  du  tempérament  qui  fait  aimer 
toutes  e  s  autres.  Sou  véritable  monument  fut 
le  recueil  de  ses  oeuvres,  qui  se  répandit  àRome 
et  dans  tout  l'empire,  par  les  soins  d'Auguste, 
avec  une  prodigieuse  profusion.  Son  incurie  et 
sa  modestie  avaient  négligé  de  rassembler  ses 
œuvres  fugitives  pendant  sa  vie.  Il  tenait  peu 
à  la  gloire  pourvu  qu'il  fut  heureux.  Il  devint 
immortel  malgré  lui  ;  le  charme  lui  conquit  le 
monde  et  ce  charme  dure  encore.  L'immorta- 
lité comme  la  a  ie  est  un  don  ;  ce  don  de  l'im- 
mortalité, il  le  dut  au  don  de  plaire;  ce  don  de 
plaire,  il  le  dut  au  naturel^  cette  grâce  involon- 
taire de  l'esprit.  Ce  don  suprême  du  naturel  ne 
s'acquiert  pas  ;  il  est  dans  le  tempérament  de 
l'homme  plus  que  dans  son  talent  :  c'est  la  fa- 
cdité  de  la  force. 


vin.  2e 
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XXVI 


Une  immense  renommée,  renommée  à  la  fois 
littéraire,  aristocratique  et  populaire,  s'attacha 
à  la  mémoire  de  ce  poëte  de  la  cour,  du  plaisir 
et  de  la  solitude,  après  sa  mort.  On  fît  des  pèle- 
rinages d'amitié  et  de  poésie  aux  lieux  que  son 
séjour  avait  pour  ainsi  dire  consacrés.  L'histo- 
rien romain  Suétone  raconte  que,  de  son  temps, 
c'est-à-dire  sous  l'empereur  Trajan,  on  mon- 
trait encore  avec  vénération,  près  du  petit  bois 
de  chênes  verts  de  Tibur  (Tivoli),  la  petite 
maison  de  plaisance  qu'Horace  avait  habitée. 
Sa  maison  d'Ustica  dans  la  Sabine ,  sa  chère 
fontaine  de  Blandusie^  près  de  la  petite  villa 
napolitaine  deVenouse,  le  lieu  de  sa  naissance, 
aujourd'hui  Palazzo^  restèrent  éternellement 
l'objet  du  même  pèlerinage  et  du  même  culte 
de  la  mémoire.  L'homme  illustre ,  surtout 
l'homme  aimé,  laisse  comme  le  cygne  une 
plume  de  ses  ailes  et  une  harmonie  de  son 
chant  suprême  aux  lieux    où  il  s'est  abattu. 
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On    se  plaît  à  retrouver  son  âme  dans  leurs 
sites  favoris  ;  l'âiiie  doucement  philosophique 
d'Horace  est  à  Ustica.,  ce  recueillement  de  sa 
vie  rurale  entre  deux  montagnes  de  la  Sabine; 
l'âme  voluptueuse  et  poétique  d'Horace  est  à 
Tibu7\  ce  délassement  ipassager  de  la  cour  et 
des  plaisirs  de  Rome,  à  l'ombre  de  la  villa  de 
Mécène,  qui  la  couvrait  de  son  amitié  :  l'ami- 
tié, en  effet,   fut  sa  véritable  muse  ;  c'est  par 
excellence  le  poète  de  l'amitié,  parce  que  l'a- 
mitié  est  inie  passion  douce  et  tempérée  qui 
échauffe  l'âme  sans  la  consumer  comme  l'a- 
mour. Soigneux  de  sa  santé  morale  après  quel- 
ques débauches  de  jeunesse,  il  s'était  mis  au 
régime  des  sentiments  qui  n'ont  point  de  lie. 
Il  était  sobre  dans  ses  passions  comme  à   sa 
table  ;  glisser  sur  la  vie  sans  trop  appuyer  était 
sa  devise   comme   celle  de   Fontenelle   et  de 
Saint-Evremond.  Le  mot  qui  résume  le  mieux 
le  nom  d'Horace  est  amabilité  ;  il  n'est  pas 
grand,  il  n'est  pas  sublime,  il  n'est  pas  pas- 
sionné, il  n'est  pas  sérieux,  il  est  même  rare- 
ment tendre,  mais  il  est  aimable;  et  la  postérité, 
qui  le  récompense  à  bon  droit  de  lui  plaire, 
l'admettra  à  jamais  au  premier  rang  des  hom- 
mes de  boinie  compagnie. 
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C'est  ce  caractère  d'homme  aimable,  de^char- 
mant  convive  et  d'hôte  de  bonne  compagnie 
qui  hii  conserve  une  place  de  choix  dans  nos 
bibliothèques.  Les  jeunes  gens  en  font  peu 
d'estime,  mais  les  hommes  d'un  certain  âge 
l'adorent.  \  oltaire,  à  quatre-vingt-trois  ans, 
adressa  à  l'ombre  d'Horace  une  de  ses  plus  ju- 
véniles épîtres;  il  jie  manqua  à  ces  vers  que 
l'accompagnement  du  murmure  des  Cascatelles 
de  Tivoli,  qui  mouillaient  de  leur  écume  les  ta- 
blettes du  poète  latin  quand  il  écrivait  d'une 
main  si  légère  ses  propres  épîtres  badines  à 
Mécène. Ecoutez \  oltaire;  vous  croiriez  enten- 
dre Horace  encore. 


XXVII 


«  Je  t'écris  aujourd'hui ,  voluptueux  Horace , 
x\  toi  qui  respiras  la  mollesse  et  la  grâce , 
Qui,  facile  en  tes  vers  et  gai  dans  tes  discours, 
Chantas  les  doux  loisirs,  les  vins  et  les  amours, 
Et  qui  connus  si  bien  cette  sagesse  aimable 
Que  n'eut  point  de  Quinaut  le  rival  intraitable. 
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Je  suis  un  peu  fâché,  pour  Virgile  et  pour  loi. 

Que,  tg>us  deux  nés  Romains,  vous  tïalliez  tant  un  roi; 

]Mon  Frédéric,  du  moins,  né  roi  très-légitime , 

Ne  dut  point  ses  grandeurs  aux:  bassesses  du  crime. 

Ton  maître  était  un  fourbe  ,  un  tranquille  assassin  ; 

Pour  voler  son  tuteur  il  lui  perça  le  sein  ; 

Il  trahit  Cicéron,  père  de  la  patrie  ; 

Amant  incestueux  de  sa  fille  Julie  , 

De  son  rival  Ovide  il  proscrivit  les  vers 

Et  fit  transir  sa  muse  au  milieu  des  déserts. 

Je  sais  que  prudemment  le  politique  Octave 

Payait  l'encens  flatteur  d'un  plus  adroit  esclave; 

Frédéric  exigeait  des  soins  moins  complaisants. 

Nous  soupions  avec  lui  sans  avilir  l'encens  ; 

De  son  goût  délicat  la  finesse  agréable 

Faisait,  sans  nous  gêner,  les  honneurs  de  sa  table. 

Nul  roi  ne  fut  jamais  si  fertile  en  bons  mots 

Contre  les  préjugés  ,  les  fripons  et  les  sots. 

Maupertuis  gâta  tout;  l'orgueil  philosophique 

Aigrit  de  nos  beaux  jours  la  douceur  pacifique; 

Le  plaisir  s'envola  :  je  partis  avec  lui  ! 

Je  cherchai  la  retraite  ;  on  disait  que  l'ennui 

De  ce  repos  trompeur  est  l'insipide  frère. 

Oui,  la  retraite  pèse  à  qui  n'en  sait  rien  faire  ; 

Mais  l'esprit  qui  s'occupe  y  goûte  un  vrai  bonheur. 

Tibur  valait  pour  toi  la  cour  de  l'empereur  ; 

Tibur,  dont  tu  nous  fais  l'agréable  peinture , 

Surpassa  les  jardins  vantés  par  Épicure. 

Je  crois  Ferney  plus  beau  ;  les  regards  étonnés, 

Sur  cent  vallons  fleuris  doucement  promenés, 
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De  la  mer  de  Genève  admirent  l'étendue  , 

Et  les  Alpes ,  au  loin  s'élevant  dans  la  nue , 

D'un  large  ampliithéàtre  embrassent  les  coteaux 

Où  le  pampre  en  festons  rit  parmi  les  ormeaux. 

Là  quatre  États  divers  arrêtent  ma  pensée  : 

Je  vois  de  ma  terrasse,  à  l'équerre  tracée, 

L'indigent  Savoyard,  utile  en  ses  travaux, 

Qui  vient  couper  mes  blés  pour  payer  ses  impôts, 

Et  du  bord  de  mon  lac  à  tes  rives  du  Tibre 

Je  te  dis  ,  mais  tout  bas  :  Heureux  un  peuple  libre  ! 

Je  suis  libre  en  secret  dans  mon  obscurité. 

Ma  retraite  et  mon  âsfe  ont  fait  ma  sûreté. 

Je  fais  un  peu  de  bien ,  c'est  mon  plus  bel  ouvrage  ! 


Tes  vers  en  tout  pays  sont  cités  d'âge  en  âge  ; 
J'ai  vécu  plus  que  toi,  mes  vers  dureront  moins;' 
Maisfau  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 
A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie  , 
A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 
A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens  , 
Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens, 

«  Avec  toi  l'on  apprend  à  souffrir  l'indigence  , 

A  Jouir  sagement  d'une  honnête  opulence , 

A  vivre  avec  soi-même ,  à  servir  ses  amis, 

A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis  , 

A  sortir  d'une  vie,  ou  triste  ou  fortunée. 

En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée. 
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Profitons  bien  du  temps ,  ce  sont  là  tes  maximes  : 

Cher  Horace,  plains-moi  de  les  tracer  en  rimes  ; 

La  rime  est  nécessaire  à  nos  jargons  nouveaux  , 

Enfants  demi-polis  des  Normands  et  des  Goths  ; 

Elle  flatte  l'oreille  ,  et  souvent  la  césure 

Plaît  je  ne  sais  comment  en  rompant  la  mesure  ; 

Des  beaux  vers  pleins  de  sens  le  lecteur  est  charmé; 

Corneille  ,  Despréaux  et  Racine  ont  rimé  ; 

Mais  j'apprends  qu'aujourd'hui  Melpomène  propose 

D'abaisser  son  cothurne  et  de  chanter  en  prose  !  » 


Voilà  ce  que  pensait  d'Horace  l'homme  qui, 
dans  ses  derniers  jours  ,  lui  ressemblait  le 
plus ,  et  qui ,  après  avoir  détendu  son  âme  , 
sa  vie  et  son  st}de  ,  écrivait  à  Ferney  des  fami- 
liarités d'esprit  dignes  de  Tibur.  Seulement  le 
vieillard  de  Ferney  n'avait  pas  le  droit  d'accu- 
ser trop  Virgile  et  Horace  de  leurs  complai- 
sances envers  Auguste  ,  lui  qui  avait  été  le 
complaisant  de  Frédéric,  le  plus  spirituel,  mais 
le  plus  pervers  des  rois  ;  lui  qui  excusait  dans 
Catherine  de  Russie  jusqu'au  meurtre  prémé- 
dité (Vun  époux  pour  affranchir  ses  mœurs 
dépravées  et  pour  régner  à  la  place  d'un  fils 
au  nom  des  prétorieus  de  la  Russie  et  au  mépris 
des  lois  de  l'empire.  Frédéric,  Catherine  II  , 
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Octave ,  devenu  Auguste  ,  avaient  peu  à  s'en- 
vier en  fait  d'immoralité  et  d'ambition  ,  sinon 
de  crimes  ;  mais  Auguste ,  repentant  et  vieilli , 
faisait  depuis  longtemps  oublier  Octave  quand 
Horace ,  entraîné  par  Mécène ,  consentit  non  à 
l'absoudre,  mais  à  lui  pardonner.  Il  y  eut  fai- 
blesse peut-être  ,  mais  nulle  bassesse  intéressée 
dans  l'amitié  tardive  d'Horace  pour  le  maître 
du  monde;  il  ne  lui  demanda  jamais  rien  que 
son  indépendance  et  son  toit  de  paysan  aisé 
dai\s  son  domaine  des  montagnes  de  la  Sabine. 
V  oltaire  ,  à  cet  égard ,  il  faut  en  convenir,  fut 
aussi  désintéressé  dans  ses  cajoleries  à  Frédéric 
et  à  Catherine  qu'Horace.  Il  fît  sa  fortune  par 
les  produits  de  son  talent,  par  les  souscriptions 
à  la  Henriade  en  Angleterre  et  par  quelques 
entreprises  heureuses  dans  les  vivres  de  l'ar- 
mée ,   sous   les  auspices    des   fournisseurs   les 
frères  Paris  ;  puis  il  se  retira  ,  non  dans  sa  mé- 
diocrité comme  Horace ,  mais  dans  son  opu- 
lence  rurale ,  pour  vivre   magnifiquement   et 
pour  penser  librement  au  bord  d'un  lac  plus 
l^eau  que  les  cascades  d'Horace  à  Tibur.  Vol- 
taire, dans  ses  dernières  années,  fut  aussi  spiri- 
tuel dans  ses  vers  familiers  qu'Horace  ;  mais, 
quoiqu'il   fût  })lus  grand   que  le  solitaire  de 
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Tibiii\  il  lie  fut  jamais  aussi  gracieux  ni  aussi 
aimable. 

L'amabilité ,  \oilà  le  génie  qui  préside  à  la 
\ie  comme  à  la  poésie  de  l'ami  de  Mécène. 
L'amabilité  [)eut  se  définir  le  don  d'aimer  et 
d'être  aimé;  ce  don  se  révèle  dans  les  œuvres 
d'un  écrivain  comme  dans  son  caractère  ;  il 
n'est  pas  le  génie  ,  mais  il  est  le  charme  ,  cette 
qualité  indéfinissable  qui  est  le  génie  de  l'agré- 
ment; le  don  de  plaire ,  ce  don  de  plaire  qu'on 
n'a  jamais  pu  définir  parce  qu'il  est  divin,  est 
bien  rarement  compatible  avec  l'austérité  de 
l'esprit,  du  caractère  et  des  œuvres  d'un  homme: 
Mais  il  semble  avoir  été  donné  aux  hommes  fra- 
giles ,  précisément  pour  leur  faire  pardonner 
un  peu  de  la  fragilité  humaine,  (^e  sont  des 
hommes  de  grâce  :  il  n'y  a  de  grâce  que  dans 
ce  qui  plie.  D'ailleurs  on  éprouve  en  secret 
un  certain  plaisir  a  leur  pardonner  ce  qu'on 
ne  peut  approuver  en  eux;  l'indulgence  n'est 
pas  seulement  luie  vertu  ,  c'est  un  plaisir;  c'est 
ce  plaisir  qu'on  éprouve  à  lire  et  à  aimer  Horace 
comme  à  lire  et  à  aimer  ce  «rand  enfant  très- 
vicieux  qu'on  appelle  che/.  nous  La  Fontaine.  1! 
y  a  de  l'éternelle  jeunesse  dans  Horace  comme 
il  y  a  de  l'éternelle  enfance  dans  I^a  Fontaine  ; 


410  COURS  DE  LITÏKRATURE. 

seulement  j'aime  mieux  l'éternelle  jeunesse  de 
l'un  que  l'éternelle  enfance  de  Fantre.  La  jeu- 
nesse d'Horace  devint  maturité  en  vieillissant  : 
il  vécut  voluptueux  et  mourut  philosophe  ;  La 
Fontaine  mourut  aussi  enfant  c[u'ii  avait  vécu. 
Telle  est  la  vie  d'Horace  en  prose  ;  nous  al- 
lons la  retrouver  dans  ses  œuvres  ;  chacun  de 
ses  vers  est  une  empreinte  de  sa  vie  ;  il  semait 
sa  route  de  ses  feuilles  et  de  ses  fleurs  ;  connue 
une  canéphore  dans  les  processions  anticpies, 
on  le  suit  à  la  trace  de  ses  parfums. 


COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE 


\L\lir  E^TRETIE^ 


LITTÉRATURE  LATINE. 

HORACE. 

("2^  PARTIE.) 


Maintenant  que  nous  connaissons  parfaite- 
ment la  vie  et  le  caractère  de  cet  homme  aima- 
ble et  flexible  qui  fut  Horace,  voyons  ses 
œuvres;  c'est  encore  sa  vie,  car  il  n'a  point  fait 
une  oeuvre  d'art  proprement  dite  ;  il  s'est  écrit 
lui-même  au  courant  de  ses  jours  et  au  cou- 
rant de  ses  amours,  de  ses  amitiés,  de  ses  peu- 
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sées,  de  ses  rêveries.  C'est  un  Montaigne  latin 
en  vers,  mais  plus  ainial)le  et  pins  charmant 
que  Montaigne. 

Ses  œuvres  ne  sont  que  ses  tablettes  re- 
trouvées après  lui  clans  sa  maison  de  Fibur  on 
dans  la  mémoire  des  jeunes  Romains  et  des 
jeunes  Romaines.  Ses  odes  ne  sont  que  ses 
billets  du  matin  ou  du  soir  à  ses  amis  et  à  ses 
amies  de  Rome  et  de  Naples.Tout  est  de  cir- 
constance dans  son  génie;  il  ne  s'est  jamais 
placé  dans  la  chaire  de  l'homme  de  lettres  ou 
sur  le  trépied  du  poëte  pour  dire  :  Ecoutez- 
moi,  je  vais  raisonner  ou  je  vais  chanter.  Il  s'est 
mis  à  table  à  Rome;  il  s'est  assis  à  l'ombre  de 
son  buisson  de  lauriers  à  Ustica,  au  pied  de 
ses  oliviers  à  Tibur,  au  bord  de  sa  source  de 
!)landusie  àVenouse;  et  si  un  souffle  d'air  a 
frémi  mélodieusement  dans  l'arbre,  si  un  ga- 
/onillement  de  la  source  a  énui  son  oreille,  si 
un  flacon  du  falerne  écumeux  a  répandu  l'i- 
vresse à  la  fin  du  festin  d'amis,  si  les  cheveux 
dénoués  de  la  jeune  Napolitaine  Leucothoé  ont 
eu  un  pli  gracieux  sur  ses  épaules  ou  exhalé 
un  parfum  de  Syrie  dans  l'air,  il  a  écrit,  le  jour 
même  ou  le  lendemain,  en  deux  ou  trois  stro- 
phes négligées,  mais  accomplies,  son  impres- 
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sion  du  moment,  sans  autre  ambition  que  de 
perpétuer  son  plaisir.  Toutes  les  images  qui 
ont  passé  devant  ce  miroir  de  son  imagination 
vive  et  tendre  s'y  sont  fixées  comme,  dans  un 
courant  limpide,  les  rameaux,  les  fleurs,  les 
colombes  du  bord.  C'est  la  vie  prise  au  vol; 
voilà  pourquoi  tout  vit  et  tout  vole  encore 
dans  ces  pages  fugitives  du  poëte  romain. 

Quand  nous  disons  du  poëte  romain,  nous 
nous  trompons:  Horace  n'était  Romain  que  par 
le  séjour  qu'il  faisait  à  Rome  :  d'origine  et  de 
"énie  comme  de  caractère  il  était  Grec.  La  rec- 
titude,  l'austérité,  la  pesanteur,  la  sécheresse 
d'imagination  des  Latins  n'ont  aucun  rapport 
avec  la  flexibilité,  la  liberté,  la  suavité,  l'appa- 
rent décousu  et  la  légèreté  badine  du  style  at- 
tique  transporté  tout  chaud  dans  la  langue  de 
Cicéron  et  de  Lucrèce  par  ce  jeune  homme  de 
Venouse,villedela  grande  Grèce.  On  retrouve 
partout  en  lui,  non  pas  la  froide  Sabine,  non 
pas  le  dur  Latium,  maisl'Arcadie  ;  sa  strophe  a 
des  souplesses  et  des  chutes  harmonieuses  qui 
étaient  étrangères  jusque-là  à  la  prosodie  la- 
tine. Quant  à  l'imagination,  elle  y  déborde  ;  le 
Romain  en  était  sobre,  parce  qu'il  en  était 
pauvre.  Rustique    et  guerrière,  la  famille  de 
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Romulus  n'avait  pas  ces  abandons ,  ces  non- 
chalances et  ces  élégances  de  la  Sicile,  de  la 
Calabre  on  de  l'Attique.  Horace  était  un  nour- 
risson de;  \ Hymete;  c'est  une  des  raisons  qui 
le  firent  tant  goûter  à  Rome  à  ses  premiers 
vers  :  il  v  était  nouveau. 


II 


Un  second  caractère  de  sa  poésie,  c'estqu'elle 
ne  dérive  pas,  comme  la  grande  poésie,  de  l'en- 
thousiasme, mais  du  badinage.  Nous  ne  don- 
nons pas  cela  comme  une  qualité,  mais  comme 
une  infériorité  du  génie  poétique  d'Horace. 
Ce  génie  même,  quand  il  a  abordé  les  grands 
sujets  religieux,  philosophiques,  patriotiques, 
est  quelquefois  élevé,  mais  jamais  complètement 
sérieux.    Ce  n'est  ni  l'accent  ému  et  pieux  de 
David,  ni  l'accent  révélateur  d'Orphée,  ni  l'ac- 
cent héroïque  d'Alcée,  ni  l'accent  majestueux 
de  Pindare  ;  il  n'avait  de  foi  bien  profonde  ni 
dans  la  divinité,  ni   dans  la  vertu,  ni  dans  la 
patrie,  ni  dans  la  liberté.  Il  en  parle  quelque- 
fois admirablement,  mais  sans  conviction  ;  on 
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sent  que  ce  n'est  pas  sa  foi,  mais  son  thème; 
c'est  un  musicien  accompli,  qui  exécute  bien 
la  note  élevée,  mais  qui  ne  l'invente  pas;  à  ce 
titre  il  était  incapable  de  composer  des  hymnes 
pour  les  temples  ou  des  chants  populaires  pour 
les  légions.  Ce  feu  sacré,  emprunté  à  d'autres, 
jetait  par  moment  quelques  flammes  dans  ses 
strophes,  mais  il  ne  brûlait  pas  dans  son  sein. 
S'il  eût  été  stoïcien^  comme  Brutus  et  Caton,  il 
aurait  eu  la  langue  d'Orphée;  mais  il  était  épi- 
curien, il  ne  pouvait  avoir  que  la  langue  des  • 
Grâces.  Cette  indifférence  fondamentale  sur 
les  dieux,  sur  les  vertus  stoiques,  sur  les  for- 
mes politiques,  fait  partie  de  son  charme  ;  il 
est  léger  comme  un  cœur  vide  de  fortes  convic- 
tions; il  joue  autour  des  fibres  les  plus  molles 
du  cœur,  il  ne  les  brise  jamais.  Comment  en 
aurait-il  été  autrement  de  l'homme  qui,  après 
avoir  combattu  avec  Caton  et  Brutus  pour  le 
maintien  de  la  république,  soupait  gaiement 
avec  Mécène  et  avec  Auguste  ?  content  de  tout 
pourvu  que  la  transition  fût  décente,  que  l'a- 
mitié fût  douce  et  que  le  falerne  fût  frais. 
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Ce  n'est  donc  pas  du  sérienx  qu'il  faut  cher- 
cher dans  Horace,  c'est  de  l'agrément;  il  n'est 
sérieux  que  quand  il  s'agit  de  son  bonheur,  il 
n'est  sage  que  quand  il  conseille  de  le  chercher 
dans  la  retraite,  dans  la  médiocrité  et  dans  l'a- 
mitié. C'est  doncun  poëte  semi-sérieu.x,  comme 
disent  les  Italiens  de  nos  jours  ;  ne  vous  atten- 
dez pas  à  autre  chose,  vous  seriez  trompés  ; 
aussi  ne  l'ouvrez  qu'à  un  certain  âge  et  dans 
les  heures  oisives  où  votre  âme,  libre  de  grandes 
passions  et  vide  de  hauts  enthousiasmes,  cher- 
che à  se  bercer  elle-même  sur  les  vagues  apai- 
sées de  la  vie,  en  un  mot,  quand  vous  voulez 
vous  aiiHiser  avec  des  vers  comme  avec  des  os- 
selets. Il  y  a  des  heures  pour  cela  dans  la  vie  : 
c'est  le  poëte  de  ces  heures  ;  il  ne  calmera  pas* 
un  de  vos  chagrins,  mais  il  enchantera  une  de 
vos  oisivetés.  Je  le  conseille  aux  hommes  rassa- 
siés du  monde  qui  ont  passé  les  deux  premiers 
tiers  de  leur  existence.  Plus  tôt  ce  serait  un 
mauvais  signe  que  de  s'y  plaire;  une  si  molle 
indifférence  ne  sied  pas  à  la  jeunesse. 
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IV 


Maintenant  que  vous  êtes  bien  avertis,  feuil- 
letons ensemble  ce  manuel  des  hommes  de 
plaisir  et  des  hommes  de  goût,  semel  deci- 
piendum.  Il  va  sans  dire  que  je  choisirai  dans 
ce  recueil  d'Horace,  et  que  je  m'arrêterai  dans 
mes  citations  devant  tout  ce  qui  ferait  monter 
la  rougeur  au  front  de  l'innocence.  Ce  qui  of- 
fense la  pudeur  n'est  jamais  beau  :  le  cynisme 
est  la  laideur  de  l'esprit;  il  n'y  enapas  beaucoup 
dans  Horace  :  sa  délicatesse  le  défendait  contre 
ue  vice  de  la  langue  latine;  mais  la  religion 
^l'Epicure  ne  commandait  pas  les  heureuses 
chastetés  de  la  religion  qui  combat  les  sens 
comme  des  corrupteurs  de  l'âme. 


Reportons-nous  au  tempsoiillorace,  à  vingt- 
quatre  ans,    revient  de  l'armée  de  Brutus  à 

VIII.  27 


418  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Rome,  et,  ne  voulant  pas  servir  Octave  comme 
un  transfuge,  consume  sa  vie  et  son  talent  dans 
le  commerce  des  jeunes  débauchés  et  des  bel- 
les courtisanes,  ces  femmes  de  lettres  et  de  plai- 
sir de  son  temps,  femmes  dont  les  Olympia 
dans  la  Rome  papale  et  les  Ninon  de  l'Enclos 
dans  le  Paris  de  Louis  XIV  rappelaient  sans 
doute  l'écpiivoque  existence. 

I.e  jeune  tribun  des  légions  vaincues,  amnis- 
tié par  Octave,  dépense  largement  son  loisir  et 
le  peu  de  fortune  que  les  confiscations  lui  ont 
laissée  du  patrimoine  paternel  ;  il  abandonne 
toutes  les  pensées  de  liberté,  de  vertu,  de  stoï- 
cisme qu'il  avait  puisées  dans  les  entretiens  de 
Caton  et  de  Bru  tus.  Sa  vie  est  le  commentaire 
de  ces  paroles  découragées  de  Brutus  mourant  : 
Vertu.,  tu  n'es  qu'un  nom!  Il  professe  la  va- 
nité de  la  politique  et  de  la  philosophie  ;  une 
seule  chose  est  réelle  :  jouir  de  la  vie.  Salo- 
mon  dit  quelque  chose  de  semblable  en  Orient  :  . 
«  Vanité  des  vanités  !  excepté  de  vivre  avec  ce 
qu'on   aime  à  l'ombre  de  son  figuier.    » 

Une  fois  ce  parti  pris,  l'excellente  éducation 
d'Horace  et  Fatticisme  de  ses  goûts  poétiques 
lui  font  trouver  le  plaisir  fade  et  la  licence 
nauséabonde  s'il  ne  les  assaisonne  de  grâce  litté- 
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raire  et  de  poésie  raffinée  ;  il  saisit  au  vol  toutes 
les  circonstances  de  sa  vie  épicurieruie  dans 
ses  odes  amoureuses  et  tous  les  scandales  du 
jour  dans  ses  vers  satiriques,  pour  les  fixer  par 
quelques  petits  chefs-d'œuvre  qui  courent  la 
ville  et  qui  donnent  de  la  célébrité  à  son  nom. 
Ses  odes,  ce  sont  ses  amours;  ses  satires,  ce  sont 
ses  anecdotes;  ses  épîtres,  ce  sont  ses  amitiés. 
Heureuse  la  femme  qui  lui  plaît ,  malheur  à 
celles  qui  le  trahissent,  bonheur  immortel  à 
ses  amis  !  Son  livre  est  l'écho  de  son  cœur  et 
l'écho  de  son  temps.  Nous  avons  eu  en  France, 
à  la  fin  de  Louis  XIV  et  sous  la  Régence,  une 
société  spirituelle,  licencieuse  et  poétique,  tout 
à  fait  semblable  à  la  société  que  fréquentait 
,  Horace  en  ce  temps-là  :  c'était  celle  où  chan- 
tait Chaulieu,  oii  versifiait  Lafare,  oii  naissait 
Voltaire,  ce  qu'on  appelait  la  société  du  Tem- 
ple^ parce  qu'elle  se  réunissait  au  Temple  chez 
les  princes  et  chez  les  prieurs  de  Vendôme,  ces 
Mécènes  corrompus  dn  siècle,  et  dont  l'abbé  de 
Chaulieu  était  vérital)lement  l'Horace.  La  so- 
ciété d'Horace,  d'Ovide,  de  Catulle,  de  Tibulle, 
de  Virgile,  jeune  et  voluptueux  quoique  peu 
aimable,  était  le  Temple  à  Rome.  L'incurie  po- 
litique, l'impiété  religieuse,  Tamour  léger,  la 
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plaisanterie  badine,  la  licence,  la  grâce,  la 
poésie,  la  table,  étaient  les  délices  et  les  célé- 
brités des  deux  époques;  il  y  avait  plus  de  ta- 
lent dans  cette  société  du  Temple  de  Rome,  plus 
de  débauche  dans  celle  de  Paris;  Horace  et 
Virgile  naissaient  dans  la  première.  Voltaire 
dans  la  seconde;  d'Horace  à  Lafare,  de  Vir- 
gile à  Voltaire,  on  peut  mesurer  la  distance, 
mais  dans  les  mœurs  et  dans  les  plaisirs  par- 
faite analogie.  Les  temps  se  répètent  plus  qu'on 
ne  croit; le  monde  tourne,  mais  ne  change  pas. 


VI 


C'est  un  grand  malheur  que  les  premiers 
éditeurs  d'Horace,  au  commencement  de  l'im- 
primerie ,  aient  divisé  ses  œuvres  par  genres  , 
odes  ,  épodes  ,  satires ,  épîtres ,  au  lieu  de  les 
diviser  par  dates,  car  il  ne  les  écrivit  pas  par 
genres,  mais  par  dates  :  aujourd'hui  une  ode, 
demain  \uie  épître ,  le  jour  suivant  une  épode, 
puis  une  satire  ,  puis  un  billet  en  vers,  selon 
qu'il  était  en  veine  d'amour,  de  morale,  de 
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malice,  de  philosophie  ou  d'amitié.  On  aurait 
ainsi  Fintelligence  bien  plus  complète  de  ce 
charmant  improvisateur  de  chefs-d'œuvre ,  le 
journal  de  son  âme  dans  le  journal  de  ses  an- 
nées ;  la  circonstance ,  l'aventure^  Và^e  don- 
neraient à  la  pièce  de  poésie  l'accent.  C'est  une 
idée  que  nous  recommandons  à  M.  Didot  pour 
achever  l'illustration  d'Horace  dont  il  donne 
en  ce  moment  une  édition  elzévirienne  avec  des 
paysages  gravés  dignes  de  Claude  Lorrain. 
Ces  paysages  à  la  loupe  font  revivre  Lstica , 
Tihur,  J  eiiusia  ^  Blandiisie  .tXows»  ces  sites  où 
sont  nés  ces  vers  immortels.  Ces  odes,  distri- 
buées selon  leurs  dates  et  selon  les  circons- 
tances qui  les  ont  inspirées ,  feraient  revivre 
l'homme  tout  entier  dans  le  poète.  Rien  n'est 
impossible  à  la  science  et  à  la  patience  de  tels 
éditeurs  ;  ils  vivent  à  Rome  autant  qu'à  Paris  ; 
M.Walckenaer,  par  ses  recherches  et  ses  décou- 
vertes, a  facilité  une  telle  oeuvre  aux  Didot. 
Quel  plaisir  de  savoir  pourquoi  le  poète  s'est 
courroucé  contre  Glycère ,  ou  s'est  réconcilié 
avec  Lydie,  ou  s'est  attendri  sui-  ^  irgile,  ou 
s'est  rapproché  d'Auguste,  ou  s'est  fondu  en 
larines  sur  la  maladie  de  Alécène,  et  quel  inté- 
rêt doid)lc  s'attacherait  ainsi  à   un   livre  dont 
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chaque  phrase  de  l'éditeur  expliquerait  un  vers 
du  poëte  !  Toutes  les  éditions  d'Horace  tombe- 
raient devant  celle-là. 

Mais  il  faudrait}  conserver  précieusement  la 
géographie  et  les  paysages  des  lieux  habités  , 
célébrés,  éternisés  par  les  vers  d'Horace,  dont 
la  poésie  est  enrichie  et  vivifiée  dans  l'édition 
portative  de  ]M.  Didot;  ces  vues  en  miniature 
sont  la  nature  elle-même  vue  à  travers  le  mi- 
croscope; l'atmosphère  même  est  peinte  :  on 
croirait  voir  dans  ces  petits  tableaux  à  l'encre 
de  Chiue  une  Italie  exhumée  à  travers  la  dis- 
tance et  la  brume  des  siècles.  Jamais  le  lointain 
des  lieux  et  des  temps  ne  fut  plus  merveilleu- 
sement rapproché  de  l'œil  et  de  l'imagination  ; 
on  porte  l'Italie  d'Horace  dans  sa  main.  Vico- 
varo  ;  le  torrent  de  la  Digentia  qui  écume  en- 
core sous  les  chênes  disséminés  au  fond  de  la 
vallée  d'Ustica;  le  site  parsemé  de  débris  de 
briques  de  la  maison  rurale  du  poëte  ;  Ilocca- 
Giovanni  qui  s'élève  avec  ses  ruines  de  forteresse 
féodale  comme  une  sentinelle  à  l'ouverture  de 
la  vallée  ;  la  plaine  de  jMandéla  fumante  cà  et 
là  au  soleil;  des  feux  d'herbes  sèches  allumés 
et  oubliés  par  les  bergers  ;  la  grotte  des  nym- 
phes au  bord  de  laquelle  rêve  le  poëte  endormi 
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dont  on  voit  danser  les  songes  sons  la  figure 
des  femmes  qu'il  aima;  la  fontaine  de  Blandusie 
en  Calabre,  qui  a  changé  tant  de  fois  de  nom 
depuis  Horace,  et  à  laquelle  un  a  ers  du  lyrique 
rend  éternellement  son  premier  nom;  la  barque 
pleine  de  musique  et  pavoisée  de  voiles  qui 
portait  Mécène ,  Horace  et  leurs  amis  pendant 
le  voyage  de  Brindes  ;  la  treille  de  Tibur  entre 
deux  colonnes  à  Tombre  desquelles  le  noncha- 
lant ami  de  ^lécène  écrit  inie  strophe  entre 
deux  sommeils;  l'entretien  du  maître  d'Ustica 
avec  son  métayer,  au  milieu  de  ses  troupeaux 
de  chèvres  ;  Horace ,  ses  tablettes  sur  ses  ge-- 
noux  dans  sa  bibliothèque  de  Tibur,  écrivant 
au  milieu  de  ses  rouleaux  de  livres  grecs  les 
préceptes  de  son  épître  aux  Pisons ,  chacun  de 
ces  tableaux  est  une  évocation  vivante  d'un 
passé  de  deux  mille  ans ,  mais  auquel  ces  deux 
mille  ans  n'ont  enlevé  ni  un  rocher,  ni  une 
source ,  ni  ini  arbre  aux  paysages  ,  ni  un  vers 
au  génie  aimable  du  poète.  C'est  dans  cette 
édition  véritablement  lapidaire  que  nous  feuil- 
letterons avec  vous  les  pages  tant  feuilletées  du 
sage  et  voluptueux  solitaire  de  Tibur.  Hon- 
neur aux  Didot  futurs,  bonheur  aux  poètes 
qui  les  auront  pour  illustrateurs  ! 
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Vil 


La  première  ode  qui  nous  allèche  en  feuil- 
letant ces  billets  en  vers  ,  c'est  une  ode  à  l'a- 
niitié  dans  la  personne  de  Virgile. 

Vous  savez  que  Virgile  ,  simple  paysan  dé- 
pouillé de  son  petit  champ  enLombardie  parles 
j)rétoriens  d'Octave,  n'avait  contre  Auguste  au- 
<  une  des  animosités  politiques  que  le  décorum 
d'un  officier  de  Brutus  devait  garder  contre  le 
vainqueur  de  la  république.  \  irgile,  introduit 
dans  la  maison  d'Auguste  et  pénétré  de  recon- 
naissance pour  son  bienfaiteur  ,  avait  voidu 
réconcilier  le  poëte  et  le  neveu  ;  les  deux  poètes, 
admis  familièrement  chez  Auguste  et  chez  Mé- 
< 'ène ,  n'y  formèrent  bientôt  q u'une  libre  et  douce 
domesticité  du  2:énie  :  Horace  amusait  le  maître 
(hi  monde  ;  Virgile  ,  moins  aimable,  l'enthou- 
siasmait. Ces  deux  amis,  incapables  de  jalousie, 
ne  rivalisaient  que  d'affection  l'un  pour  l'autre; 
Horace  ne  pensait  qu'à  jouir  de  la  vie,  Virgile 
qu'à  survivre  à  la  vie  dans  l'immortalité  d'un 
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grand  poënie.  Ses  travaux  cependant  avaient 
altéré  sa  santé  naturellement  maladive  ;  il 
éprouvait  le  besoin  de  changer  Vair  épais  de 
Rome  contre  Tair  vital  et  léger  d'Athènes  ;  il 
voulait  surtovit  voir  de  ses  yeux  ,  avant  de  les 
décrire,  les  mers  et  les  rivages  d'Ilion  :  Campas 
iihi  Troia  fuit  !  Il  partait  pour  la  Grèce.  Ecou- 
tez ce  chant  du  départ  que  lui  adresse  Horace, 
son  ami ,  demeuré  attaché  par  son  indolence 
et  par  son  bonheur  champêtre  au  rivage.  Ja- 
mais une  tendresse  de  mère  pour  un  enfant 
malade  et  partant  ne  coula  plus  à  demi-voix 
du  cœur  sur  ses  lèvres.  Les  vers  pleurent -et 
prient  en  chantant;  on  sent  que  tout  badine 
dans  Horace,  excepté  Tamitié,  qui  est  sérieuse. 
11  s'adresse  au  vaisseau  qui  va  emporter  son 
ami  ;  le  mètre  plaintif  et  tombant  ajoute  à  l'at- 
tendrissement des  paroles  ;  comme  tous  les 
poètes,  Horace  était  un  musicien  accompli  des 
mots. 

(c  Ainsi  que  la  déesse  toute-puissante  de  Chy- 
pre (Vénus) ,  que  les  frères  d'Hélène ,  sereines 
et  favorables  constellations  ,  président  à  ta 
course;  que  le  père  et  le  maître  des  vents  les 
enchaîne  tous  ,  excepté  celui  qui  souffle  de  l'I- 
talie ,  ô  vaisseau  qui  nous  redois  notre  cher 
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Virgile  confié  par  nous  à  tes  voiles  !  Porte-le  en 
sûreté,  je  t'en  adjnre,  aux  rivages  de  l'Attique, 
et  garde-moi  en  lui  la  moitié  de  ma  propre  vie!  » 

On  voit  que  le  cœur  seul ,  le  cœur  inquiet  et 
l)risé  en  deux  parts,  parle  dans  cette  invocation 
touchante  à  la  planche  fragile  qui  répond  à 
Horace  de  son  ami.  Mais  tout  à  coup,  le  cœur 
de  l'ami  satisfait ,  le  poëte  reparaît,  et,  par  un 
retour  «bien  naturel  vers  les  dangers  maudits 
de  la  navigation  et  vers  les  perfidies  des  flots, 
il  s'élance,  avec  un  apparent  oubli  de  son  sujet, 
<lans  une  imprécation  sublime  contre  le  premier 
qui,  en  inventant  cet  art  funeste,  exposa  la  vie 
(les  hommes  aux  périls  qui  le  font  trembler 
[Hnir  son  ami. 

«  Celui-là  avait  du  bois  de  chêne  et  un  triple 
airain  autour  du  cœur,  qui  confia  le  premier 
au  féroce  Océan  luie  planche  fragile  ,  sans 
craindre  ni  le  fougueux  vent  d'Afrique  s'entre- 
<'hoquant  avec  les  aquilons ,  ni  les  mornes  et 
pluvieuses /^ja^/<'^,  ni  les  convulsions  duNotus, 
ce  dominateiu^  irrésistible  de  l'Adriatique,  soit 
qu'il  veuille  enfler  ou  aplanir  ses  vagues!  Sous 
(juelle  forme  redoutait-il  donc  le  trépas  celui 
<pii  vit  d'un  œil  impassible  les  monstres  de  l'a- 
l)îme  nageant  sur  les  flots  de  la  mer,  les  meis 
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s'enfler  de  courroux  et  les  écueils  sinistres  de 
V Acrocéraunie  (rochers  de  l'Epire  fameux  par 
mille  naufrages)?  » 

La  philosophie  succède  tout  à  coup,  et  par 
un  retour  bien  motivé  aussi,  à  l'imprécation  ; 
Fode  ,  devenue  pensive  de  passionnée  qu'elle 
était,  réfléchit  gravement  sur  la  criminelle  au- 
dace des  hommes  qui  luttent  avec  les  forces  de 
la  nature  supérieure  à  l'humanité. 

«  C'est  donc  en  vain  que  les  dieux,  dans  leur 
prévoyance,  ont  séparé  les  terres  des  terres  par 
l'insociable  Océan,  si,  malgré  leurs  ordres, 
des  nefs  impies  tentent  de  traverser  ses  dé- 
troits inviolables  à  leurs  sacrilèges  !  La  race 
humaine,  qui  veut  tout  surmonter  par  son  au- 
dace, se  précipite  dans  l'impossible;  la  race  in- 
trépide de  Japet,  Prométhée,  par  lui  coupable 
larcin,  ravit  le  feu  du  ciel  pour  l'apporter  à  la 
terre.  Après  ce  sacrilège  du  feu  enlevé  aux 
demeures  célestes,  les  fléaux  vengeurs,  de  nou- 
velles fièvres  et  des  maigreurs  décharnées,  fu- 
rent infligés  à  la  terre;  la  mort,  jusque-là  tar- 
dive, précipita  ses  pas  contre  les  vivants  :  c'est 
ainsi  que,  sur  des  ailes  refusées  à  l'homme  par 
les  dieux.  Dédale  osa  tenter  le  vide  des  airs,  le 
l)ras  d'Hercule  força  les  portes  de  rAchèron. 
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Rien  n'est  impossible  aux  hardis  mortels  ; 
notre  démence  aspire  aux  astres  mêmes,  et  ja- 
mais nos  crimes  ne  permettront  à  Jupiter  de 
déposer  ses  foudres  vengeresses  !  » 

Les  trois  tons  de  l'ode,  la  prière,  la  colère,  la 
philosophie,  se  combinent,  comme  on  le  voit, 
d'un  seul  jet  dans  cette  ode.  Le  poète  invoque, 
il  maudit,  il  condamne;  le  vers^,  de  feiume 
dans  l'invocation  pour  son  ami,  devient  viril  et 
de  flamme  dans  l'imprécation  contre  l'inven- 
teur,de  la  navigation  ;  puis  il  devient  calme, 
sévère  et  religieux  dans  les  considérations  sur 
la  sacrilège  audace  humaine.  Ti'ode  est  en  trois 
bonds,  comme  celle  dePindare,  son  émule;  mais 
dans  chacun  de  ces  trois  bonds,  en  apparence 
désordonnés,  il  avance  vers  son  but  :  émou- 
voir, attendrir,  effrayer  sur  la  vie  de  Virgile 
exposé  à  ces  périls  des  mers.  C'est  ainsi  que 
procède  la  nature  poétique,  qui  vole  et  ne 
rampe  pas  comme  la  prose  ;  c'est  ainsi  que  les 
prophètes  et  les  poètes  grecs  procèdent.  I^es 
Latins,  avant  Horace,  ignoraient  ce  beau  dé- 
sordre de  l'enthousiasme  qui  n'est  que  l'ordre 
suprême  de  l'inspiration  ,  celui  qui  voit  tout, 
abrège  tout  ! 
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VIII 


Écoutez-en  une  autre  d'un  accent  plus  doux  : 
il  s'agit  d'inviter  un  de  ses  amis,  Sextius,  à 
faire  trêve  aux  soucis,  ces  frimas  de  l'âme,  et 
à  jouir  des  rares  moments  de  plaisir  que  le  des- 
tin permet  aux  mortels  de  glaner  ici-bas.  ^"oyez 
par  quel  gracieux  prélude  descriptif  Horace 
prépare  Sextius  à  ses  conseils  dé  sage  jouis- 
sance de  ses  amis  : 

ce  L'âpre  hiver  se  détend  à  la  douce  vicissi- 
tude du  retour  du  printemps  et  des  vents  tiè- 
des  du  midi  ;  les  cabestans  traînent  à  la  mer 
les  navires  longtemps  à  sec  sous  le  sable  du 
rivage;  le  troupeau  ne  se  réjouit  plus  de  la 
chaleur  de  son  étable  ni  le  laboureur  de  la 
flamme  de  son  foyer  ;  les  prairies  ne  blanchis- 
sent plus  des  givres  du  matin;  Cythérée,  à  la 
clarté  de  la  lune  suspendue  dans  l'éther,  recom- 
mence à  mener  ses  chœurs  de  nymphes  qui  se 
tiennent  par  la  main  et  de  grâces  pudiques; 
elles  frappent  la  terre  en  mesure  daus  leurs 
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rondes,  cran  pied  cadencé,  tandis  que  le  divin 
forgeron  rallume  la  flamme  dans  les  noirs  ate- 
liers des  Cyclopes. 

«  C'est  l'heure  de  ceindre ,  d'enlacer  à  nos 
cheveux  ou  le  myrte  vert  ou  les  fleurs  nou- 
velles que  la  terre  attiédie  fait  éclore.  » 

Puis,  tout  à  coup,  passant  sans  transition  de 
ces  images  de  toutes  les  choses  renaissantes  qui 
convient  les  sens  à  jouir  à  la  pensée  de  la  mort 
qui  commande  aux  vivants  de  se  hâter  de  vivre  : 

(c  La  pâle  Mort,  s'écrie-t-il  dans  un  vers 
d'un  accent  aussi  funèbre  qu'inattendu,  la  pâle 
Mort  secoue  d'un  pied  indifférent  la  porte  de 
la  cabane  du  pauvre  ou  des  tours  des  palais 
des  rois;  là,  heureux  Sextius,  la  brièveté  de  la 
vie  nous  interdit  de  concevoir  les  longues  espé- 
rances. Déjà  pèse  sur  toi  la  sombre  nuit  des 
Mânes  et  s'avance  sur  tes  pas  l'ombre  des  vides 
demeures  de  Pluton,  où,  une  fois  entré,  tu  ne 
pourras  plus  tirer  au  sort  la  royauté  des  fes- 
tins, ni  admirer  les  grâces  de  ce  tendre  enfant 
Lycidas  (sans  doute  son  fils)  que  toute  la  jeu- 
nesse romaine  envie,  et  qui,  bientôt,  fera  pal- 
piter le  cœur  ému  des  jeunes  vierges,  w 

Et  l'ode  est  finie,  comme  elle  est  commencée, 
par  une  image  de  félicités,  entre  lesquelles  une 
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sombre  image  de  la  brièveté  de  la  vie,  comme 
un  cyprès  noir  entre  deux  arbustes  verts  et 
roses  couverts  de  la  blanche  neige  des  fleurs 
du  myrte  ou  des  pâles  roses  des  premiers  églan- 
tiers fleuris. 


IX 


De  telles  odes  n'étaient  évidemment  pas 
nées  de  la  rude  terre  de  Ptome,  mais  delà  terre 
légère  et  embaumée  des  îles  de  l'archipel  grec. 
Horace  en  importait  le  premier,  dans  la  litté- 
rature romaine,  les  brièvetés,  les  délicatesses 
et  les  parfums;  il  y  importait  le  premier  aussi  la 
forme  achevée  et  ciselée  du  vers  grec  forgé  sur 
l'enclume  sonore  d'Anacréon.  Si  vous  lisez  cela 
en  latin,  chacun  de  ces  vers  est  une  flèche  em- 
pennée à  pointe  de  diamant  tombée  du  car- 
quois d'un  Amour  ou  d'une  Diane  des  bois 
sacrés  de  Castalie.  Vous  ne  pourriez  pas  dépla- 
cer un  mot  ni  mettre  une  mesure  longue  on 
brève  dans  la  strophe  sans  produire  un  faux 
ton  dans  cette  musique  de  l'oreille  et  de  Tàmo. 
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Le  moule  de!  âme  d'Horace  était  si  parfait  que 
toute  pensée  qui  en  sortait  en  vers  avait  la 
forme  et  le  poli  d'une  statuette  de  Phidias  en 
marbre  deParos.  La  gloire  du  siècle  d'Auguste 
et  de  Mécène  fut  moins  d'avoir  produit  un 
improvisateur  comme  Horace  que  d'avoir 
senti  la  perfection  d'une  telle  langue. 

Feuilletons  encore.  En  voici  une  qui  n'est 
qu'un  mot  àl'oreille  deLeuconoé,  une  des  fem- 
mes de  sa  société  légère,  qui  devait  aller  consul- 
ter ,  comme  certaines  femmes  superstitieuses 
d'aujourd'hui,  les  diseuses  de  bonne  aventure 
de  Rome.  Ces  sorcières  étaient  en  général  des 
femmes  de  Syrie  ou  des  Babyloniennes  exploi- 
tant la  crédulité  des  jeunes  Pvomaines. 

ce  Toi,  ne  tente  pas  de  découvrir,  ô  Leuco- 
noé  !  ce  qu'il  est  interdit  de  prévoir  et  coupable 
de  sonder,  quel  terme  a  fixé  le  ciel  à  tes  jours 
ou  aux  miens  !  Ne  le  demande  pas  aux  combi- 
naisons du  hasard  des  dés  babyloniens  ;  à  tout 
ce  qui  doit  en  être  résigne-toi  !  Soit  que  le  cie) 
nous  destine  de  nombreuses  saisons,  soit  que 
cet  hiver  tempétueux,  qui  épuise  en  ce  moment 
contre  ses  écueils  la  fureur  des  flots  de  la  mer 
tyrrhénienne,  doive  être  pour  nous  le  dernier  de 
nos  hivers,  sois  en  paix  ;  clarifie  tes  vins,  et  au 
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court  espace  de  temps  qui  nous  est  mesuré  me- 
sure tes  courtes  espérances.  Pendant  que  nous 
parlons  le  temps  jaloux  a  dèjk  fui.  Cueille  le 
jour  présent  pour  en  jouir,  et  ne  te  fie  que  le 
moins  possible  au  jour  qui  doit  lui  succéder!  » 


X 


Celle-ci  n'est  qu'une  apostrophe  involon- 
taire et  patriotique  d'un  homme  de  bien  et  de 
plaisir,  qui  voit  son  pays  se  lancer  dans  de  nou- 
velles guerres  civiles.  Elle  n'a  pas  de  date  ; 
c'est  sans  doute  le  moment  oii  les  légions  d'Au- 
guste allaient  chercher  les  légions  du  fils  de 
Pompée  pour  jouer  au  jeu  des  batailles  le  der- 
nier sort  de  Rome.  Il  personnifie  dans  cette 
ode  Rome  dans  un  vaisseau  qui  porte  les  Ro- 
mains, image  neuve  et  belle  alors,  devenue  ba- 
nale et  usée  aujourd'hui  dans  tous  les  discours 
de  nos  mauvais  orateurs  et  de  nos  vulgaires 
publicistes:  le  temps  use  les  images  comme  il 
use  tout. 

A   LA   RKITBLIQUE. 

«  O   vaisseau  î    de    nouvelles   vai^ues    vont 

VIII.  2S 
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donc  te  lancer  de  nouveau  dans  les  hautes 
mers  !  Ah  !  que  fais-tu?  Cramponne-  toi  de  tou- 
tes tes  ancres  au  port!  Ne  vois-tu  pas  tes 
flancs  nus  de  rames ,  ton  mât  chancelant 
rompu  par  le  vent  d'Afrique?  N'entends-tu 
pas  gémir  tes  antennes?  Privé  des  câbles  qui 
relient  tes  planches,  pourras-tu  résister  à  l'as- 
saut redoublé  des  lames?  Plus  de  voiles,  déchi- 
rées déjà  par  tant  de  tempêtes  ;  plus  de  dieu 
qu'il  te  reste  à  invoquer  sous  les  périls  qui 
pèsent  sur  toi  !  Bien  que  tu  sois  construit  d'un 
pin  de  Bithynie,  et  que,  noble  fils  de  la  forêt, 
tu  te  glorifies  d'une  origine  et  d'un  nom  il- 
lustre, les  décorations  peintes  sur  ta  proue  ne 
rassurent  pas  le  pilote  !  Ilâte-toi  de  réfléchir, 
si  tu  ne  veux  pas  redevenir  bientôt  le  jouet  des 
vents  !  O  toi  (patrie)  !  si  récemment  encore  le 
souci  et  la  douleur  de  mon  âme!  toi  mainte- 
nant le  regret  et  la  terreur  constante  de  ma 
vie,  que  les  dieux  te  gardent  des  écueils  écu- 
mants  des  Cyclades  !  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  une  âme 
patriotique  dans  ces  accents  du  cœur  échap- 
pés à  l'inquiétude  d'un  vaincu  résigné  delà  ré- 
publique, mais  d'un  vaincu  toujours  préoccupé 
du  soî^t  de  sa  patrie.  Horace  en  demandait  le 
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salut  à  tous  les  pilotes.  Le  poëte,  désarmé  par 
la  clémence  d'Auguste  et  par  l'amitié  de  Mé- 
cène, était  encore  citoyen. 


XI 


On  retrouve  les  mêmes  sentiments  voilés  sous 
une  allusion  transparente  dans  la  belle  ode 
pindarique  où  Horace  prophétise  par  la  bou- 
che de  Nérée  sur  la  ruine  imminente  de  Troie  ; 
dans  Troie  menacée  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  Rome  déclinant  vers  la  servitude. 
Si  vous  pouviez  lire  l'ode  en  latin,  vous  senti- 
riez la  mélancolie  et  la  gravité  sinistre  jusque 
dans  le  mètre  des  vers  ;  ce  sont  des  voix  de 
poitrine  qui  gémissent  en  chantant. 

ce  Quand  l'hôte  perfide  de  Ménélas  traînait 
après  lui,  de  mers  en  mers,  sur  des  vaisseaux 
construits  des  pins  du  mont  Ida,  Hélène  ravie 
à  l'hospitalité  de  son  époux,  Nérée  imposa  aux 
flots  un  calme  funeste  pour  chanter  au  ravis- 
seur les  secrets  menaçants  de  l'avenir. 

c(  Tu  conduis,  sur  un  vaisseau  de  mauvais  au- 
gure, à  ton  palais,  celle  (pie  la  Grèce  en  armes 
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bientôt  te  viendra  redemander,  après  avoir  con- 
juré la  rupture  de  tes  noces  adultères  et  l'anéan- 
tissement du  royaume  antique  de  Priam  !  » 

Et,  franchissant  tout  à  coup  les  temps,  il  se 
transporte  en  pensée  au  milieu  de  cette  pro- 
phétie déjà  accomplie,  il  jette  les  cris  d'hor- 
reur et  de  pitié  d'un  champ  de  bataille. 

(c  Oh  !  quelle  sueur  mortelle  aux  flancs  des 
coursiers  et  au  front  des  hommes  !  Quelles 
innombrables  funérailles  tu  prépares  à  la  race 
de  'Dardanus!  Ne  vois-tu  pas  Pallas  s'armer 
déjà  de  son  casque,  de  son  bouclier,  de  ses  chars- 
de  guerre,  de  sa  fureur  dans  les  combat.^ 

(c  C'est  vainement  que,  lier  de  la  faveur  de 
Vénus,  tu  peigneras  ta  chevelure  et  tu  caden- 
ceras  les  chants  corrupteurs  et  les  lâches  ac- 
cords qui  séduisent  Foreille  des  femmes  ;  c'est 
vainement  que  tu  te  réfugieras  dans  les  délices 
de  ta  couche  contre  les  pesants  javelots,  contre 
les  flèches  à  dards  aigus  des  Cretois,  le  fracas 
de  la  mêlée  et  le  cheval  rapide  d'Ajax.  Un  jour, 
tardif  peut-être,  mais  un  jour  tu  traîneras  dans 
la  poussière  et  dans  le  sang  tes  cheveux  adul- 
tères! » 

Là  une  terrible  et  saisissante  description 
prophétique    de    tous    les    ennuis   qui   pour- 
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suivent  le  criminel  ;  puis  ce  vers  plus  terrible 
qui  pétille  comme  l'incendie  d'une  ville  prise 
d'assaut  dans  la  nuit  : 

ce  La  flamme  des  Grecs  dévore  déjà  les  toits 
des  palais  d'Ilion  !  » 

Rome  ne  pouvait  se  méconnaître  dans  Ilion 
menacée  des  flammes.  Quiconque  a  lu  cette 
ode  vraiment  pindarique  ne  peut  refuser  à 
Horace  les  ailes  de  Pindare,  si  le  voluptueux 
Romain  avaitvoulu  livrer  plus  souvent  ses  ailes 
légères  au  souffle  du  lyrisme  politique  ou  du 
lyrisme  sacré.  Sa  corde,  ordinairement  molle 
et  tendre,  devenait  d'airain  quand  il  voulait 
parler  à  la  patrie,  au  lieu  de  roucouler  pour  ses 
amours  ou  de  badiner  pour  ses  amis. 


XII 


Lisons  encore.  Voici  une  invitation  à  Mé- 
cène pour  le  convier  à  venir  boire,  à  l'humble 
table  du  poète,  un  vin  grossier  de  Sabine,  ca- 
cheté par  lui  dans  une  amphore  grecque  le 
jour  où  Mécène,  guéri  d'une  maladie  dange- 
reuse, avait  été  acclamé  par  le  peuple  en  repa- 
raissant au  Cirque.  Horace,  avec  le  cœur  d'un 
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ami  et  avec  le  bon  goût  d'un  homme  de  cour, 
rappelle  ainsi  à  Mécène  un  honneur  public 
dans  une  familiarité  privée. 

.Voilà  une  anecdote  de  sa  vie  de  laboureur 
à  Ustica,  dont  il  fait  la  commémoration  à  son 
voisin  Fnscus,  et  dont  il  profite  pour  faire 
une  déclaration  de  constance  à  celle  qu'il  aime: 
c'était  alors  Lai  âgé. 

(c  Un  jour  que,  dans  les  bois  de  la  Sabine,  je 
m'égarais  sans  armes  hors  de  mes  sentiers  or- 
dinaires jusqu'au  fond  des  forêts,  distrait  de 
tout  autre  souci  que  de  célébrer  dans  mes  vers 
ma  chère  Lalagé,  un  lonp  m'apparaît  et  s'en- 
fuit loin  de  moi.  Mais  quel  loup!  Jamais  un 
monstre  pareil  ne  sortit  des  forêts  de  la  belli- 
queuse Apulie  ni  des  déserts  arides  d'Afrique 
oii  le  royaume  de  .Tuba  enfante  des  lions  !  » 

Tout  à  coup,  comme  si  tout  ramenait  sa  pen- 
sée errante  à  celle  qu'il  aime  : 

a  Placez-moi,  s'écrie-t-il ,  dans  ces  contrées 
septentrionales  où  jamais  l'haleine  d'un  été  ne 
vivifie  dans  les  champs  engourdis  un  arbuste 
printanier,  oii  les  fiimas  et  les  nuées  pèsent 
éternellement  sur  les  flancs  de  la  terre  ;  placez- 
moi  sous  le  char  du  soleil  trop  rapproché,  oii 
ne  s'élève  aucune  habitation    humaine:  j'ai- 
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merai  toujours  Lalagé  au  doux  sourire,  I.a- 
lagé  au  doux  parler  !  » 

D'autres  odes  de  ce  genre  ne  sont  qu'une  lé- 
gère caresse  en  vers  à  quelque  charmante  en- 
fant qui  a  attiré  en  passant  ses  regards  ;  telle 
est  ce  sourire  poétique  à  la  jeune  Chloé. 

(f  Tu  me  fais,  Chloé,  pareille  au  jeune  faon 
qui  cherche  à  travers  les  montagnes  escarpées 
sa  mère  inquiète,  et  que  le  frémissement  des 
feuilles  et  l'ombre  de  la  forêt  font  bondir  d'ef- 
froi :  soit  qu'un  frisson  du  rameau  froisse  les 
mobiles  feuillages,  soit  que  les  verts  lézards 
écartent  le  buisson,  le  cœur  lui  bat  et  ses  g^e- 
noux  tremblent.  Suis-je  donc  un  tigre  ou  un 
hon  de  Gétulie  qui  te  poursuit  pour  te  broyer  ? 
Cesse  enfin  de  suivre  ainsi  pas  à  pas  ta  mère, 
toi  déjà  miire  pour  être  aimée  d'un  époux.  ?> 

Ailleurs  c'est  une  larme  versée  dans  le  sein 
de  Virgile  sur  le  sort  d'un  ami  commun,  Quinc- 
tiliiis.  Chacun  de  ces  vers  est  resté  une  épi- 
taphe  sur  le  tombeau  des  hommes  de  bieji  en- 
levés à  l'amitié. 

Plus  loin  ce  sont  des  vœux  modérés  du  poète, 
adressés  à  ses  dieux  le  jour  où  il  leur  consacre 
un  autel.  «  Pour  moi,  dit-il  après  avoir  parlé 
de  toute  l'opulence  qu'il   ne  désire  pas,    les 
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olives  de  mon  verger,  la  chicorée,  les  mauves 
légères  suffisent  à  mes  repas,  fils  de  Latone; 
mes  vœux  se  bornent  à  jouir  en  paix  du  peu 
que  je  possède,  à  me  bien  porter,  à  conserver 
mon  âme  tout  entière,  à  ne  pas  traîner  une 
misérable  vieillesse,  et  à  jouer  encore  jusqu'à 
la  mort  avec  la  lyre  !  » 

Plus  loin  le  ton  change;  c'est  une  invocation 
martiale  à  la  Fortune  en  faveur  d'Auguste  et 
des  Romains  qui  vont  combattre  en  Asie  les 
Parthes.  Rien  ne  surpasse,  dans  la  poésie  grec- 
que, l'énergie  descriptive  de  ces  jeux  de  la 
Fortune  qui  joue  avec  les  trônes,  qui  élève  et 
abaisse  à  son  caprice  les  heureux. 

cf  Puis  le  vulgaire,  dit-il,  et  la  parjure  cour- 
tisane (la  Fortune)  se  retirent  en  arrière  de 
celui  qu'elle  a  abandonné;  et,  quand  les  ton- 
neaux sont  vidés  avec  la  lie,  les  faux  amis  s'en- 
fuient, bien  décidés  à  ne  pas  s'associer  au  joug 
du  malheur  pour  en  partager  le  poids!...  O 
Fortune!  reforge  sur  une  nouvelle  enclume  le 
tranchant  des  armes  de  Rome  contre  ses  enne- 
mis! » 

Mais,  plus  sensible  au  beau  qu'au  patriotisme, 
le  voilà  qui  chante  l'héroïque  suicide  de  la 
reine  d'Egypte,  Cléopâtre,  se  réfugiant  dans 
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la  mort,  après  sa  flotte  détruite,  contre  la  ven- 
geance des  Romains. 

«  Mais  elle  ne  s'effraye  pas,  comme  une  faible 
femme,  d'une  épée  nue,  elle  ne  cherche  pas  sur 
ses  vaisseaux  des  rivages  inconnus  pour  y  abri- 
ter sa  peur  ;  elle  a  le  courage  de  rentrer  d'un 
front  serein  dans  son  palais  en  deuil,  de  ma- 
nier sans  pâlir  de  venimeux  reptiles  et  d'en 
faire  couler  le  poison  mortel  dans  ses  veines. 
Rendue  plus  fière  par  la  certitude  d'une  mort 
volontaire  et  délibérée,  elle  ravit  à  nos  vais- 
seaux victorieux  l'orgueil  d'emmener  une  reine 
supérieure  à  sa  destinée  au  char  des  triompha- 
teurs à  Rome  !  » 


XIII 

Les  conseils  d'une  mâle  vertu  s'allient  dans 
ces  odes  aux  «races  de  décentes  faiblesses. 
Quelle  ode  philosophique  moderne  égale  en 
sérénité  et  en  flexibilité  de  poésie  l'ode  h  Dé- 
lius  ? 

(c  Souviens-toi  de  conserver  une  âme  tou- 
jours impassible  dans  les  circonstances  pénibles 
de  ta  vie,  de  même  que  de  la  conserver  inac- 
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cessible  à  l'enflure  et  à  l'orgueil  de  la  prospé- 
rité ,  ô  Déliiis  qui  dois  mourir  ! 

«  Qui  dois  mourir,  soit  que  tous  tes  joins 
se  soient  écoulés  dans  la  tristesse,  soit  que  tu 
aies  passé  tes  jours  de  fêtes  mollement  étendu 
sur  l'herbe  des  prairies  solitaires ,  réconforté 
et  assoupi  par  le  nectar  d'un  falerne  vieilli  dans 
tes  celliers  ! 

ce  Là  oii  le  pin  élancé  et  le  peuplier  à  l'écorce 
blanche  aiment  à  entrelacer  leur  ombre  pro- 
pice sous  leurs  rameaux,  là  oii  la  source  vive  et 
murmurante  s'efforce  de  creuser  un  lit  oblique 
à  ses  eaux  légèrement  agitées  sur  sa  pente, 

(c  Là  fais  apporter  les  vins,  les  parfums,  les 
roses,  hélas!  trop  courtes  de  vie,  tandis  que  ta 
fortune,  ta  jeunesse  et  les  fils  noirs  sur  le  fu- 
seau des  trois  sœurs  (les  Parques)  le  permet- 
tent encore. 

«  Il  faudra  les  laisser,  ces  vastes  et  délicieux 
jardins,  ce  palais,  cette  maison  des  champs  bai- 
gnée par  les  eaux  jaunissantes  du  Tibre  !  Tl 
faudra  les  laisser,  et  ces  richesses,  élevées  jus- 
qu'au comble  de  l'opulence  ,  deviendront  la 
proie  d'un  héritier. 

«  Que  tu  sois  riche  ou  né  de  la  race  antique 
d'biachus,  ou  pauvre  et  issu  d'une  famille  obs- 
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cure  qui  supporte  le  poids  du  jour,  tu  mour- 
ras victime  dévouée  au  dieu  qui  ue  pardonne 
pas.  Nous  sommes  tous  chassés  vers  le  même 
but  par  la  mort;  plus  tôt  ou  plus  tard,  notre 
sort  est  agité  dans  la  même  urne;  il  en  sortira, 
ce  jour  qui  nous  condamne  à  entrer  tous  dans 
la  barque  de  notre  éternel  exil  !  » 

La  mélancolie  de  l'avenir,  cette  ombre  qui 
sert  à  relever  les  courtes  félicités  du  présent , 
fut-elle  jamais  plus  inextricablement  mêlée  aux 
images  de  la. volupté  et  de  l'opulence?  La  phi- 
losophie sortit-elle  jamais  plus  inattendue  et 
plus  funèbre  du  plaisir ,  comme  le  serpent  de 
Cléopâtre  de  son  panier  de  fleurs  ? 


XIV 


La  petite  ode  à  Posthumus  est  une  répétition 
de  la  même  tristesse  exprimée  en  vers  qui  sem- 
blent fuir  d'eux-mêmes  le  temps  dont  ces  vers 
retracent  la  fuite  insensible. 

(c  Posthumus!  Posthumus!  les  années  glissent 
en  nous  entraînant,  etc.,  etc.  ))  Et  après  une 
énumération   éloquente    de   la   \anité  de    nos 
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prières  et  de  nos  efforts  pour  ralentir  cette 
fuite  du  temps  qui  nous  rapproche  de  la  mort  : 

(c  II  faut  quitter  cette  terre  ,  cette  maison  , 
cette  épouse  chérie  ;  et,  de  tous  ces  arbres  que 
tu  plantas  avec  tant  d'amour,  aucun  autre  que 
le  cyprès  funèbre  ne  suivra  hors  de  ton  enclos 
son  maître  d'un  jour!  )> 

Sa  philosophie,  commode  et  modeste,  éclate 
dans  la  plupart  de  ces  odes  en  vers  à  demi- 
voix  qui  ont  le  charme  de  son  caractère;  les 
imaj^es  dans  lesquelles  il  symbolise  cette  modé- 
ration des  vœux  de  l'honnne  ,  pour  que  ces 
vœux  ne  soient  pas  plus  vastes  que  la  vie  hu- 
maine qui  les  trompe  tous,  sont  restées  immor- 
telles et  proverbiales  chez  tous  les  poètes  venus 
après  lui. 

Lisez  : 

«  C'est  le  calme  qu'implore  le  matelot  surpris 
dans  la  vaste  mer  Egée  quand  de  noires  nuées 
recouvrent  la  lune  ,  et  qu'aucun  de  ses  astres 
conducteurs  de  sa  route  ne  brille  plus  à  ses 
yeux  dans  le  firmament,  etc. 

«  Il  vit  heureux  de  peu  celui  qui,  sur  sa  table 
frugale,  se  contente  de  voir  briller  la  salière  de 
ses  aïeux;  celui  que  ni  la  crainte  de  perdre,  ni 
la  cupidité  de  gagner,  n'empêchent  de  jouir  de 
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sommeils  légers  !...  Le  cœur  satisfait  d'un  pré- 
sent borné  dédaigne  de  se  troubler  pour  ce  qui 
doit  suivre  ;  il  tempère  l'amertume  des  soucis 
par  le  sourire  de  l'insouciance.  Nul  ne  peut  se 
dire  heureux  par  tous  les  aspects  de  sa  destinée. 
Quanta  moi,  j'ai  reçu  pour  ma  part  un  petit  do- 
maine champêtre,  un  léger  souffle  de  la  muse  at- 
tique  et  le  don  de  mépriser  le  vulgaire  envieux  !  » 
Ce  dernier  vers ,  inattendu  dans  une  ode 
pleine  de  riantes  images  et  de  douce  sagesse  , 
sonne  comme  un  ressentiment  caché  au  fond 
du  cœur  contre  la  méchanceté  de  ses  ennemis; 
c'est  une  flèche  sous  les  fleurs  qiii  retentit  au 
fond  du  carquois.  Ce  mépris  du  vulgaire  faisait 
partie  de  l'indifférence,  cette  philosophie  d'Ho- 
race.  Une  haine  endormie ,  mais  innnortelle, 
subsiste  entre  le  vulgaire  et  l'homme  de  génie. 
C'était  son  orgueil  aussi  à  lui,  et  cet  orgueil 
était  assez  fondé ,    sur  l'avilissement    de  son 
siècle,  dans  un  soldat  retiré  deBrutus  qui  avait 
vu  s'agenouiller  sa  patrie  sous  trois  t^^rans,  et 
qui,  ne  pouvant  plus  l'estimer,  s'en  vengeait  par 
le  dédain,  cette  supériorité  du  regard.  Ce  dé- 
dain, il  l'exprime  comme  il  lèsent,  avec  l'au- 
dace d'rui  houniie  ([ul  n'espère  lien  de  la  mul- 
titude : 
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ce  Je  hais  le  profane  \iilgaire,  et  je  l'écarté.  » 

Cela  ne  l'empêche  pas  de  chanter  la  vertu 
civique  pour  elle-même  dans  les  strophes  les 
plus  mâles  rpii  aient  jamais  été  écrites  à  la  gloire 
de  l'héroïsme  civil.  (Ode  ni  du  IIP  livre.) 

«  L'homme  juste  et  résolu  dans  son  dessein, 
ni  la  fureur  d'un  peuple  qui  lui  ordonne  le 
crime,  ni  le  visage  impérieux  d'un  tyran,  ni  la 
tempête  qui  amoncelle  les  flots  troublés  de  la 
mer  Adriatique,  ni  la  grande  main  de  Jupiter 
lui-même  tenant  la  foudre,  ne  le  font  chan- 
celer sur  la  base  solide  de  sa  fermeté.  Que 
l'univers  brisé  s'écroule!  ses  débris  l'écraseront 
sans  l'intimider,  etc.,  etc.    » 

Il  s'élève  dans  cette  ode  stoique  eV  vertueuse 
à  la  hauteur  d'Orphée  ;  l'expression  répond  à 
l'âme,  le  styl^  est  d'airain,  il  brave  la  foudre. 
Certes  il  y  avait  de  la  vertu  et  de  l'héroïsme 
civique  dans  l'homme  qui  les  sentait  avec  un 
tel  accent! 

Puis  tout  à  coup ,  à  la  dernière  strophe  de 
l'ode,  il  renverse  le  trépied  comme  indigne  de 
s'y  asseoir,  et  il  revient  à  ses  amours  et  à  ses 
'badinai^es. 

«  Mais  de  tels  sujets,  dit-il,  ne  siéent  pas  à 
une  pensée  enjouée  comme  la  mienne.  Où  vas- 
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tu  t' égarer,  muse  folâtre?  Ta  voix  atténuerait 
la  grandeur  des  choses  que  tu  oserais  célébrer 
ainsi. 


XV 


11  revient  dans  l'ode  familière  suivante  à  lui- 
même  ,  et  dit  comment  il  devint  favori  de  la 
muse  légère  : 

ce  Sur  les  rives  du\ulturne,  qui  poursuit  son 
cours  au  delà  de  l'Apulie  oii  je  suis  né,  un  jour 
que,  fatigué  par  mes  jeux  et  vaincu  par  le  som- 
meil ,  des  colombes  prophétiques  me  parse- 
mèrent d'un  feuillage  printanier  ;  ce  prodige 
étonna  ceux  qui  habitent  le  nid  d'aigle  escarpé 
du  village  d'Achérontie  ,  les  précipices  boisés 
de  Brantium,  et  ceux  qui  labourent  les  gras 
territoires  de  l'obscur  Férente,  émerveillés  de 
ce  que  je  sommeillais  à  l'abri  des  ours  et  des 
morsures  des  noires  vipères,  sans  autre  défense 
que  les  rameaux  de  myrte  et  de  laurier,  en- 
fiant  à  qui  les  dieux  seuls  pouvaient  inspirer 
tant  de  confiance  !  3> 


448  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Ce  soutenir  l'exalte  et  lui  fait  récapituler , 
avec  une  pieuse  reconnaissance,  toutes  les  pro- 
tections miraculeuses  des  dieux  sur  sa  vie. 

(c  Je  suis  votre  protégé,  6  Muses!  vous  êtes 
mes  protectrices,  soit  quand  je  gravis  les  rocs 
escarpés  de  ma  Sabine,  soit  que  la  froide  tem- 
pérature de  Pr?eneste,  ou  les  hauteurs  de  Ti- 
bnr  ,  ou  les  vagues  onduleuses  qui  baignent 
Baia,  m'appellent  dans  leurs  divers  séjours; 
ainsi  de  vos  fontaines  et  de  vos  mélodieux  mur- 
mures: c'est  par  vous  et  pour  vous  que  la  dé- 
faite et  la  déroute  de  Philippes  m'ont  laissé 
vivant!  par  vous  que  la  chute  inopinée  d'un 
arbre  sur  mon  passage  ne  m'a  pas  écrasé!  par 
vous  que  je  ne  fus  pas  englouti  sur  les  écueils 
du  cap  Palinure  par  les  mers  de  Sicile  ! . . .  Grâce 
à  vous  je  naviguerai  avec  confiance  sur  les  flots 
inconstants  du  Bosphore;  grâce  à  vous  j'af- 
fronterai sans  crainte  les  sa])les  brûlants  des 

plages  de  Syrie Quand  César  ramène  dans 

nos  villes  ses  légions  fatiguées  de  vaincre,  lui- 
même  aspirant  à  clore  ses  exploits  par  la  paix, 
c'est  vous  qui  le  délassez  dans  l'antre  des  Muses, 
c'est  vous  qui  lui  soufflez  des  conseils  de  dou- 
ceur et  qui  vous  honorez  de  les  lui  avoir  souf- 
flés... .  La  force  brutale  s'écroule  sous  sa  propre 
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masse.  La  terre  elle-même  frémit  des  monstres 
qu'elle  a  portés,  etc.,  etc.  » 

Qui  ne  reconnaît  dans  cette  allusion  aux 
conseils  de  douceur  donnés  à  César  par  les 
Muses  les  conseils  de  clémence  qu'Horace  lui- 
même  donnait  à  Auguste  en  faveur  des  vaincus 
de  la  république?  Le  poëte  justifiait  à  ses  pro- 
pres yeux  son  ralliement  au  maitre  du  monde 
parles  salutaires  inspirations  qu'il  lui  insinuait 
en  si  beaux  vers. 


XM 


De  cette  ode  politique  il  s'élève  jusqu'au  ciel 
dans  une  ode  religieuse  adressée  aux  Romains 
pour  les  menacer  de  l'expiation  de  l'impiété  du 
siècle.  Libre  de  mœurs  et  de  philosophie,  Ho- 
race était  sincèrement  crédule  et  pieux  envers 
les  divinités  nationales  de  son  temps  et  de  son 
culte  ;  il  voulait  jouir,  mais  non  blasphémer. 
Cette  ode  est  grave  comme  un  grondement  de 
la  colère  des  dieux  dans  la  poitrine  du  poète. 

Dans  l'ode  suivante,  une  des  plus  décemment 
amoureuses  de  toutes  ses  poésies  légères  ,   il 

VIU.  29 
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redescend  avec  la  souplesse  d'un  dieu  dans  les 
prairies  de  l'Anio,  pour  y  placer  un  dialogue 
digne  de  Théocrite  entre  deux  amants  ;  c'est  lui- 
même  qu'il  met  en  scène  avec  Lydie ,  car  nul 
autre  que  lui  ne  pouvait  soutenir  en  vers  avec 
Lydie  un  si  gracieux  dialogue. 


HORACE. 


a  Tant  que  j'étais  agréé  de  toi  et  qu'aucun 
autre  jevme  adorateur  préféré  n'entourait  de 
ses  bras  ton  cou  d'ivoire,  je  vivais  plus  heureux 
que  le  roi  des  rois  (le  roi  des  Perses)  ! 


LYDIE. 


«  Tant  que  tu  n'as  pas  brûlé  pour  une  autre^ 
et  que  Lydie  ne  l'a  pas  cédé  à  Chloé  dans  ton 
cœur,  I^ydie ,  renommée  par  ton  amour  pour 
elle,  a  vécu  plus  heureuse  et  plus  fîèrequ'///rt, 
la  mère  du  fondateur  de  la  race  romaine. 

HORACE. 

«  Chloé  me  possède  tout  entier  maintenant,, 
elle  qui  sait  si  habilement  mêler  les  doux  ac- 
cords de  sa  voix  à  ceux  de  la  lyre,  elle  pour 
laquelle  je   n'hésiterais  pas  à  mourir    si  les 
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destins  consentaient,  à  ce  prix  ,  h  épargner  la 
sienne. 


LYDIE. 


«Calais  brûle  pour  moi  et  moi  pour  lui  d'une 
flamme  mutuelle;  Calais,  fils  d'Ornytus  de  Thu- 
riiuTî,  Calais  pour  qui  je  consentirais  à  mourir 
deux  fois  si  les  dieux  à  ce  prix  consentaient 
à  épargner  la  vie  de  ce  bel  enfant. 


HORACE. 


(c  Quoi ,  cependant,  si  nos  premières  ten- 
dresses venaient  à  renaître,  si  elles  ramenaient 
nos  deux  cœurs  sous  le  même  joug  ?  si  la  blonde 
Chloé  était  écartée  de  ma  mémoire  et  que  ma 
porte  se  rouvrît  pour  cette  Lydie  que  j'ai  con- 
tristée  par  mon  abandon  ? 

LYDIE. 

«  Quoique  Calais  soit  plus  beau  qu'un  astre 
du  ciel ,  toi  plus  léger  que  la  feuille  et  plus 
perfide  que  la  mer  d'Adria,  avec  toi  j'aimerais 
à  vivre,  avec  toi  je  voudrais  mourir.  » 

A-t-on  jamais  chanté  l'influence  (riin  pre- 
mier sentiment  et  le  retour  des  cœurs  sur  leurs 
traces  en  pareilles  strophes?  L'homme  qui  les 
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chantait  ainsi  était-il  un  débauché  on  vin  véri- 
table amant?  Que  tous  ceux  qui  ont  aimé  le 
disent  ;  si  le  poëte  leur  a  arraché  leur  secret , 
c'est  qu'il  l'avait  dans  sa  propre  mémoire.  On 
conçoit  qu'une  seule  ode  de  ce  genre,  répan- 
due à  Rome  dans  sa  première  fleur,  ait  attiré  sur 
ce  jeune  inconnu  l'amour  de  toutes  les  Lydies 
et  l'enthousiasme  de  tous  les  Calais  de  Rome. 
Depuis  deux  mille  ans  que  nous  chantons  dans 
toutes  nos  langues  ,  nous  n'avons  pas  retrouvé 
la  note  du  dialogue  d'Horace  et  de  Lydie. 

On  ne  s'arrêterait  pas  si  on  arrachait,  pour 
les  faire  admirer  à  l'esprit  et  au  cœur,  toutes 
les  feuilles  de  ce  jardin  des  roses  romaines^ 
.comme  les  Persans  appellent  ces  recueils  de 
sagesse ,  de  poésie  et  d'amour.  Un  seul  poëte 
dans  le  monde,  c'est  Hafiz  en  Perse,  peut  riva- 
liser de  perfection  avec  le  poëte  latin  ;  mais 
iîafiz  est  à  la  fois  plus  lyrique  ,  plus  volup- 
tueux, plus  délicat  et  plus  coloriste  dans  ses 
odes,  parce  qu'Hafîz  est  l'Orient  et  qu'Horace 
est  l'Occident.  Hafiz  est  amoureux  comme  Sa- 
lomon  ;  il  prend  ses  images  et  ses  couleurs  dans 
la  voluptueuse  Arabie  ;  Horace  ne  les  prend  que 
tlans  ses  modèles  grecs  ;  Hafiz  est  un  inspiré  de 
l'amour  et  de  la  divinité  ;  Horace,  tout  parfait 
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qu'il  soit  de  style  ,  n  est  qu'un  littérateur  ac- 
compli de  Ptome  ;  le  premier,  original  comme 
la  nature  ;  le  second  ,  académique  comme  la 
cour  d'Auguste. 


XVII 


Le  livre  dés  épodes  ne  diffère  des  odes  que 
par  le  titre  ;  c'est  le  même  génie  d'expression  , 
d'images  et  d'harmonie  ;  génie  tantôt  s'élevant 
jusqu'aux  astres,  tantôt  abaissé  avec  une  grâce 
incomparable  jusqu'aux  détails  domestiques  de 
la  vie  champêtre;  en  cela  égal  à  Virgile,  c'est- 
à-dire  à  la  perfection.  Je  ne  vous  citerai  que 
l'épode  à  Mécène ,  restée  dans  l'oreille  de  tous 
les  sages  et  de  tous  les  heureux  :  c'est  la  béati- 
tude des  champs.  Admirez  comme  cette  béati- 
tude est  la  même  poiu'  tous  ceux  ([ui  ont  le 
bonheur  d'avoir  un  toit  ou  un  verger  à  eux 
sous  un  ciel  clément. 

«  Heureux  celui  qui ,  loin  des  affaires  pu- 
bliques et  libre  de  toute  cupidité  de  l'or,  la- 
boure les  champs  de  ses  pères  avec  ses  bœufs 
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qu'il  a  élevés!...  Tantôt  il  fait  grimper  en  les 
enlaçant  aux  rameaux  les  jeunes  pousses  de  la 
vigne,  et,  retranehant  avec  sa  serpette  les  pam- 
pres gourmands  ,  il  épargne  et  il  greffe  ceux 
qui  doivent  porter  les  grappes  ;  tantôt  sur  les 
flancs  d'un  vallon  fermé  il  regarde  avec  com- 
plaisance ses  troupeaux  qui  le  parcourent  en 
le  remplissant  de  leurs  mugissements;  tantôt  il 
pétrit  le  miel  de  ses  ruches  dans  ses  amphores 
purifiées  avec  soin;  et,  quand  l'automne  fécond 
commence  à  élever  au-dessus  des  champs  sa 
tête  couronnée  de  fruits  murs,  quelle  joie  pour 
lui  de  récolter  ces  poires  greifées  de  sa  main, 
et  ces  grappes  de  raisin  teintes  de  leur  pourpre, 
pour  vous  en  porter  en  hommage  les  prémices, 
ô  vous,  dieu  des  jardins,  et  toi,  dieu  des  forêts 
qui  veilles  sur  la  borne  des  héritages! 

(c  S'il  lui  plaît  de  s'étendre  tantôt  sous  un 
vieux  chêne  ,  tantôt  sur  un  moelleux  gazon  , 
les  eaux  profondes  du  fleuve  roulent  sous  ses 
yeux  entre  leurs  rives  élevées,  les  oiseaux  ga- 
zouillent dans  les  branches,  les  soiu^ces  répan- 
dent, en  murmurant,  leurs  eaux  courantes  et 
l'invitent  par  leur  bruit  monotone  à  de  légers 
assoupissements  ;  mais  quand  la  saison  d'hiver 
ramène  les  pluies,  les  foudres  et  les  neiges  dans 
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le  ciel,  il  pousse,  aux  aboiements  de  sa  meute 
de  chiens  ,  les  féroces  sangliers  dans  les  toiles 
qu'il  leur  a  tendues,  ou  bien,  sur  des  baguettes 
invisibles ,  il  tend  le  filet  à  larges  mailles  aux 
grives  gourmandes  qui  viennent  s'y  abattre  ;  il 
prend  au  lacet  le  lièvre  peureux  ou  la  grue 
voyageuse,  proie  enviée  de  son  foyer.  Qui  n'ou- 
blierait dans  ces  délassements  les  soucis  impor- 
tuns des  passions  ? 

(c  Que  si  une  chaste  épouse,  semblable  à  nos 
femmes  sabinès  ou  à  la  compagne  brunie  par 
le  soleil  de  nos  habitants  de  l'Apulie,  partage 
avec  nous  ces  travaux  domestiques  et  soigne 
les  enfants  qu'elle  a  nourris,  qu'elle  construise 
de  bois  sec  notre  cher  foyer  pour  le  retour  de 
son  mari  fatigué,  qu'elle  enferme  dans  le  parc 
d'osier  son  joyeux  troupeau  pour  étanclier  de 
leur  lait  les  mamelles  gonflées  de  ses  chèvres  et 
de  ses  brebis,  et  que,  tirant  du  tonneau  odo- 
rant un  vin  de  l'année  adouci  par  le  miel,  elle 
assaisonne  pour  la  table  des  mets  qu'elle  n'a 
pas  achetés  à  prix  d'or;....  pour  moi,  ni  les 
huîtres  du  lac  Lucrin  ,  ni  les  turbots  ,  ni  les 
sarges  que  les  tempêtes  chassent  d'Orient  vers 
nos  rivages,  ni  la  poule  d'Afrique,  ni  le  faisan 
d'Ionie  ne  flatteront  jamais  autant  mon  palais , 
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en  flattant  ma  gourmandise,  que  l'olive  cueillie 
et  choisie  sur  les  plus  grosses  branches  de  mes 
propres  arbres,  que  l'oseille  qui  aime  les  prés, 
que  la  mauve  salutaire  au  corps  appesanti  par 
la  maladie.  Quel  plaisir,  au  milieu  de  ces  sim- 
ples mets  goûtés  lentement  sur  sa  table  ,  de 
voir  ses  brebis  rassasiées  rentrer,  ses  bœufs  hâ- 
ter le  pas  vers  la  maison,  traîner  d'un  cou  lan- 
guissant sous  le  joug ,  le  soc  renversé ,  et  un 
groupe  de  serviteurs  nés  dans  la  maison  se  pres- 
ser autour  de  la  flamme  éclatante  du  foyer  !  » 
Que  manque-t-il  à  ce  tableau  du  bonheur 
facile  d'un  paysan  d'Ustica,  si  ce  n'est  le  con- 
traste tacite  avec  l'opulence  inquiète  de  Mé- 
cène? Le  poëte  mettait  ainsi  en  action  ses  pré- 
ceptes de  modération  et  de  médiocrité  à  son 
ami.  Mécène,  en  les  lisant,  enviait  Horace,  car 
le  laboureiu^  de  Sabine  ,  c'était  évidemment 
Horace  lui-même  ;  il  ne  lui  manquait  que  la 
chaste  épouse  et  les  enfants,  ces  deux  âmes  du 
foyer,  ces  richesses  du  pauvre;  mais  nous  avons 
vu  qu'Horace,  dans  l'été  de  sa  vie,  ne  les  avait 
pas  méritées  ;  il  avait  préféré  le  plaisir  au  bon- 
heur :  sou  isolement  l'en  punissait. 


ENTRETIEN  XLYIII.  457 


XVIII 


Négligeons  ses  satires ,  assaisonnées  cepen- 
dant du  sel  attique  le  plus  savoureux,  et  dont 
les  satires  de  Boileau ,  traductions  dépaysées  de 
Rome  à  Paris,  nous  donnent  une  idée  presque 
latine.  Ce  n'est  plus  l'âme  d'Horace,  ni  sa  vo- 
luptueuse bonhomie  qui  éclatent  dans  ses  sa- 
tires :  c'est  son  esprit.  L'esprit  n'est  que  la 
partie  fugitive  de  l'homme  ;  il  s'évapore  avec 
les  mœurs,  les  vices,  les  ridicules  des  temps  et 
des  lieux  pour  lesquels  on  a  écrit.  Quand  on  ne 
peut  plus  mettre  le  nom  du  vicieux  sur  le  vice, 
la  malignité  publique  éteinte  enlève  les  trois 
quarts  de  l'intérêt  à  la  satire  ;  il  n'en  reste  que 
quelques  traits  généraux  ,  quelques  impréca- 
tions éloquentes  comme  dans  Juvénal  à  Rome 
et  dans  Gilbert  à  Paris.  Il  faut  s'en  consoler: 
nous  ne  perdons  que  des  égratignures  de  plume 
et  des  dialogues  étincelants  de  verve  en  les  pas- 
sant sous  silence;  allons  vite  aux  épîtres,  où 
l'âme  d'Horace  se  retrouve,  plus  encore  que 
dans  les  odes,  avec  son  talent.  L'ode,  c'est  le 
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poëte;  répitre,  c'est  l'homme  :  c'est  là  surtout 
qu'Horace  est  Horace.  Les  discours  en  vers  de 
Voltaire  sont  ce  qui  ressemble  le  plus,  dans 
nos  littératures  modernes ,  aux  épîtres  du 
poëte  latin  :  une  morale  prodigue  de  pré- 
ceptes merveilleusement  alignés  dans  ces  vers 
faciles,  et  des  retours  personnels  sur  sa  propre 
vie  privée  qui  font  le  charme  des  confidences 
poétiques. 

Voyez  comme  il  commence  sa  troisième  épî- 
tre  à  IMécène,  avant  de  se  laisser  glisser,  comme 
siu^  une  pente  ,  à  des  considérations  contre 
l'ambition,  l'orgueil  et  le  luxe  :  «  Je  vous  ai 
promis  de  n'être  que  ciuq  jours  à  jouir  de  ma 
liberté  à  la  campagne ,  et  voilà  que  je  vous 
ai  manqué  de  parole  pendant  tout  le  mois 
d'août!...  Quand  l'hiver  fera  étinceler  sa  neige  . 
sur  les  hauteurs  d'Albano,  alors  ton  poëte  des- 
cendra vers  la  mer,  et,  renfermé  avec  ses  li- 
vres, il  se  donnera  les  aises  de  la  vie;  toi,  6 
mon  ami  tutélaire  !  il  te  reverra,  si  ton  cœur  t'y 
porte  ,  quand  les  tièdes  vents  du  printemps 
souffleront,  au  retour  de  la  première  hiron- 
delle.  » 

Par  une  transition  glissante  et  naturelle  il 
passe  de  là  à   la  délicatesse  de  3Iécène,  qui 
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n'iiiiportune  pas  son  ami  de  dons  et  de  faveurs 
difficiles  à  refuser  ;  puis  il  intercale,  en  vers 
laconiques  et  pittoresques,  une  moquerie  douce 
contre  ceux  qui  aspirent  à  une  fortune  dispro- 
portionnée à  leurs  désirs.  C'est  un  de  ces  apo- 
logues que  M.  Walckenaer  trouve,  avec  raison, 
supérieur  à  l'apologue  de  môme  nature  ver- 
sifié par  La  Fontaine  ;  le  voici  : 

«  D'aventure,  par  une  étroite  fente  un  mu- 
lot fluet  s'était  glissé  dans  un  vaisseau  chargé 
de  froment;  et,  après  s'être  largement  repu,  il 
s'efforçait,  de  toute  la  tension  de  son  corps, 
d'en  ressortir.  Une  belette  lui  cria  de  loin  : 
«Veux-tu  sortir  de  là  :  attends  que  tu  mai- 
grisses ;  maigre  tu  es  entré  ,  maigre  tu  sorti- 
ras! »  —  Veut-on  m'appliquer  à  moi  le  sens 
de  cet  apologue?  Je  suis  prêt  à  me  dépouiller 
de  tous  mes  biens.  Le  loisir,  la  liberté  !  ce  n'est 
pas  moi  qui  échangerai  ces  vrais  biens  contre 
les  trésors  de  l'Arabie  !  Essaye  !  tu  verras  si  je 
ne  renoncerai  pas  de  bonne  grâce  à  tout  ce  que 
je  tiens  de  toi  !  » 

La  même  passion  natale  de  la  liberté  et  de 
la  campagne  se  retrouve  dans  ce  billet  écrit, 
dit-il,  au  pied  des  ruines  du  vieux  temple  de 
V acuiia^  dans  sa  chère  Sabine,  en  se  prome- 
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liant  aux  environs  de  sa  métairie  de  Vacuiia  : 
«  Salut!  au  nom  d'un  amateur  des  champs, 
à  Fuscus ,  notre  ami ,  amateur  du  séjour  des 
villes  !  En  cela  seul  nous  différons  du  tout  au 
tout,  dans  le  reste  jumeaux  en  goût  et  en  ami- 
tié. Comme  ces  deux  pigeons  célèbres  dans 
l'apologue,  tu  gardes  le  nid  ;  mais  je  préfère  les 
riants  rêves  des  ruisseaux,  les  roches  tapissées 
de  vieille  mousse,  les  vastes  forêts.  De  quoi 
me  plains-tu  ?  Je  vis,  je  me  sens  roi  aussitôt 
(jue.j'ai  perdu  de  vue  ces  choses  que  vous  ap- 
préciez d'un  commun  accord  comme  la  su- 
prême félicité  ;  comme  l'esclave  dégoûté  du 
pontife,  je  détourne  la  lèvre  des  libations:  je 
préfère  le  pain  sec  à  tous  les  gâteaux  de  miel 
de  l'offrande. 

«  Si  on  désire  vivre  de  la  vie  naturelle,  si  on 
veut  choisir  un  site  convenable  pour  bâtir  sa 
demeure,  en  connaissez-vous  un  plus  appro- 
prié que  l'heureuse  retraite  que  j'ai  choisie? 
«  Y  en  a-t-il  une  où  les  hivers  soient  plus  at- 
tiédis ,  où  des  vents  plus  doux  ou  plus  frais 
tour  à  tour  tempèrent  mieux  les  ardeurs  de  la 
canicule  et  l'âpre  morsure  du  //o/?,  quand  il 
reçoit  perpendiculairement  les  brûlures  d'un 
soleil  vertical  ?  En  est-il  une  où  les  soucis  en- 
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vieux  agitent  moins  les  sommeils  ?  L'herbe  des 
champs  sous  les  rosées  y  parfume-t-elle  et  y 
biille-t-elle  moins  à  l'aurore  que  les  perles  de 
Libye  ?  L'eau  vive,  qui  dans  nos  villes  s'efforce 
de  briser  dans  sa  rapidité  ses  conduits  de 
plomb  ,  est -elle  plus  limpide  que  celle  qui 
tremble  et  murmure  ici  entre  ses  rives  incli- 
nées? Vous  élevez  des  rangées  de  colonnes  de 
marbre  ;  n'est-ce  pas  pour  y  enclore  des  bos- 
quets ?  Vous  admirez  cette  villa;  pourquoi? 
N'est-ce  pas  parce. que  l'œil,  du  haut  des  ter- 
rasses, y  embrasse  un  vaste  horizon  champêtre? 
Chassez  la  nature  à  coups  de  fourche,  elle  re- 
vient vous  envahir  malgré  vous  !  » 

L'épître  finit,  comme  la  précédente,  par  l'a- 
pologue du  cheval  et  du  cerf,  versifié  par  Ho- 
race, et  chez  nous  par  La  Fontaine.  Mais  cet 
apologue,  volé  par  les  deux  poètes  à  Esope, 
et  par  Esope  lui-même  au  fabuliste  indien , 
Lakman,  finit,  dans  Horace,  par  vni  vers  lapi- 
daire qui  contient  avec  ime  énergie  sublime  le 
proverbe  éternel  de  la  modération  des  désirs  : 

Serviet  œleriiiini  qui  parvo  nesciet  uli  ; 

//  sera  éterncllcnicnt  cjcUive  celui  qui  iw  sciit 
pas  se  contenter  de  peu. 
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IjC  petit  billet  suivant  à  son  ami  BuUatius, 
pour  le  détourner  de  longs  voyages ,  est  un 
véritable  jet  d'eau  de  proverbes  jaillissant  en 
vers  d'une  seule  gerbe  ,  plus  sonores  et  plus 
étincelants  que  le  cristal.  Vous  croyez,  en  le 
lisant,  marcher  sur  un  pavé  de  mosaïque,  où 
chaque  pierre  est  un  él)louissement  des  yeux. 

(c  C'est  là  que  je  voudrais  vivre  dans  l'oubli 
(le  tous  !  c'est  là  que  je  voudrais  contempler  du 
rivai^e  la  mer  en  fureur!... 

(C  Modère  ton  imagination;  et  RJiodes  et  Ml- 
lylhnc  ne  te  seront  pas  plus  nécessaires  qu'un 
manteau  dans  la  canicule,  qu'une  tunique  lé- 
gère par  le  vent  de  neige,  que  le  coin  du  feu 
dans  le  mois  d'août. 

(C  Pendant  que  tu  le  peux,  et  que  la  Fortune 
conserve  un  visage  souriant,  reviens  à  Rome... 
Quelle  que  soit  la  divinité  qui  tire  pour  toi  de 
l'urne  une  heure  acceptable,  prends-la  d'une 
main  reconnaissante  ;  ne  remets  pas  les  plaisirs 
présents  à  une  autre  année!  Ils. changent  de 
ciel,  et  non  d'âme,  ceux  qui  naviguent  au  delà 
des  mers;  ce  que  tu  vas  chercher  si  loin,  le 
bonheur,  est  ici  :  il  est  même  à  Ulubrla.  » 
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XIX 


ce  Celui-là  n'est  jamais  pauvre  qui  ne  man- 
que pas  des  choses  nécessaires  à  la  vie,  conti- 
nue-t-il  dans  la  petite  lettre  en  vers  à  Iccius. 
Si  ton  corps  est  sain,  si  tes  flancs  respirent 
librement,  si  tes  pieds  sont  à  l'aise,  toutes  les 
richesses  des  rois  ne  t'achèteront  rien  de 
mieux.  » 

Une  épître  charmante  à  son  jardinier  d' Ustica, 
qui  a  servi  de  modèle  à  celle  de  Boileau  au  jar- 
dinier d'Auteuil,  est  pleine  d'un  charme  vrai- 
ment rural.  On  y  sent  le  repos  savoure  de 
l'homme  dégoûté  par  l'âge  des  plaisirs  corrup- 
teurs de  la  ville.  «  11  te  faut,  dit-il,  retourner 
des  glèbes  de  steppes  qui  n'ont  pas  encore  subi 
la  charrue,  panser  les  bœufs  déliés  du  joug,  et 
remplir  la  crèche  de  feuilles  arrachées  au\ 
arbres.  Toujours  de  l'ouvrage;  de  loisir,  ja- 
mais! Le  ruisseau  ajoute  encore  à  la  peine  (|ni 
pèse  à  ta  paresse  :  si  les  pluies  tombent,  il  te 
faut,  par  des  digues  sans  cesse  relevées,  ciuli- 
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guer  ses  ondes,  pour  préserver  de  l'inondation 
le  pré  qu'il  désaltère,  etc.,  etc. 

(c  Et  moi,  l'homme  qui  se  parait  naguère  à 
Rome  de  toges  fines  et  légères,  et  dont  les  che- 
veux luisants  embaumaient  d'essences;  l'homme 
célèbre,  tu  le  sais,  pour  avoir  été  préféré  à  tous 
par  l'avide  courtisane  Glycère  ;  l'homme  qui 
s'humectait  du  matin  au  soir  du  cristal  liquide 
du  vin  de  Falerne,  il  ne  se  délecte  maintenant 
que  d'un  court  repos,  d'un  sommeil  sans  cou- 
che dans  l'herbe  auprès  du  ruisseau.  Je  ne 
rougis  pas  d'avoir  été  jeune,  mais  je  rougirais 
de  Fêtre  toujours.  Rien  à  subir  ici  que  le  sou- 
rire de  mes  voisins,  quand  ils  me  voient  remuer 
des  mottes  de  terre  ou  épierrer  mon  champ. 
Tu  préférerais  vivre  avec  mes  serviteurs  de  la 
ville?  Mon  porteur  de  litière  à  la  ville  t'envie 
le  soin  de  mes  vergers  et  de  mes  troupeaux  et 
la  bêche  de  mon  potager.  C'est  ainsi  que  le 
bœuf  paresseux  et  lourd  demande  la  selle  et 
la  bride  d'un  coursier,  et  que  le  cheval  de 
main  soupire  après  la  charrue.  Que  chacun 
fasse  son  métier  !  c'est  mon  avis.  » 
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Il  revient  sans  cesse,  dans  des  vers  aussi  sou- 
ples que  gracieux,  aux  images  rurales  qui  pos- 
sèdent sa  pensée.  Souvenez-vous  de  Voltaire 
saluant  le  lac  de  Léman  du  haut  de  la  terrasse 
de  Ferney  :  vous  retrouverez  dans  ce  saint  poé- 
tique la  belle  description  d'Horace  à  (hùnctins. 

«  Vous  me  demandez  quelques  détails  sur 
ma  métairie,  aimable  Quinctius.  A-t-elle  des 
champs  assez  pour  nourrir  son  maître  ?  des 
oliviers  aux  baies  fécondes  pour  l'enrichir? 
A-t-elle  des  vergers,  des  prairies,  des  vignes 
suspendues  à  l'ormeau?  Je  vais  vous  décrire 
au  long  l'assiette  et  la  natiu^e  de  mon  l)ien. 
Imaginez  une  cliaîne  decollines  que  sépare  une 
ombreuse  vallée.  I.e  soleil  en  naissant  recrarde 
d'abord  le  versant  de  la  droite  ;  à  gauche  l'as- 
tre fugitif  abaisse  son  char  derrière  leurs  pen- 
tes vaporeuses.  La  température  est  admirable. 
Que  diriez-vous  en  voyant  sur  la  ronce  iiuio- 
cente  rougir  la  prune  et  lacornouille?  Partout 
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le  chêne  et  l'yeuse  prodiguent  leurs  fruits  au 
troupeau,  leur  ombre  à  l'heureux  possesseur. 
On  croirait  être  aux  portes  de  la  ville  de  Ta- 
rente.  .La  source  qui  l'arrose  a  la  gloire  de  don- 
ner son  nom  à  un  ruiseau  dont  l'Hèbre  aux 
champs  de  la  Thrace  envierait  la  fraîcheur  et 
la  pureté  !  Son  onde  est  bonne  aux  cerveaux 
fatigués,  bonne  aux  estomacs  débiles.  \oilà 
les  douces  retraites,  disons  mieux,  les  demeu- 
res enchantées  qui  préservent  votre  ami  des 
influences  de  l'automne.  » 

Voilà  comment  il  ajuste  son  propre  portrait 
dans  ce  cadre  rustique  de  sa  vie  à  l'âge  où  la 
sagesse  l'y  confine. 

Ces  vers  sont  adressés,  par  badinage,  à  son 
recueil  de  vers  lyriques  : 

ce  Quand  un  tiède  soleil  d'été  vous  fera  lire 
à  loisir,  devant  un  cercle  nombreux  d'audi- 
teurs, vous  direz,  ô  mon  livre!  que  moi,  sim- 
ple affranchi  sans  fortune,  j'ai  osé  déployer 
hors  de  mon  petit  nid  des  ailes  plus  vastes  : 
cet  aveu,  en  retranchant  à  ma  noblesse,  ajou- 
tera à  mon  mérite.  Vous  ajouterez  que  j'ai  eu 
le  bonheur  d'être  aimé,  tant  dans  les  canq^sque 
dans  la  ville,  de  ce  queRome  a  de  plus  élevé  et 
de  plus  aimable.  Vous  direz  de  plus,  si  on  vous 
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interroge  ,  que  j'étais  mi  homme  de  petite 
taille,  cbauve  avant  l'Age,  très-amoureiix  des 
rayons  du  soleil  ,  prompt  à  m 'irriter  ,  plus 
prompt  à  m'adoucir;  et  si  quelqu'un  vent  sa- 
voir mon  âge,  vous  direz  que  je  comptais  qua- 
tre fois  dix  ans,  surchargés  de  quatre  ans,  l'an- 
née oii  Lollius  eut  pour  collègue  au  considat 
Lépide.  )> 

(c  T.e  soleil  n'est  pas  encore  levé,  ajoute-t-il 
dans  l'épître  à  Auguste,  que  je  suis  debout, 
demandant  mes  tal)lettes ,  mes  roseaux  pour 
écrire,  et  mes  portefeuilles  ! 

ce  Après  la  bataille  de  Philipjjes,  qui  me  dé- 
pouilla tout  honteux  de  mes  ailes  d'espérance, 
de  mes  dieux  lares  et  de  mes  patrimoines  pa- 
ternels, la  pauvreté  impérieuse  et  entrepre- 
nante me  fît  tenter  d'écrire  des  vers  ;  mais,  main- 
tenantqueje  possèdetout  ce  que  je  puis  désirer, 
si  je  continuais  à  versifier  encore,  y  aurait-il 
assez  d'ellébore  pour  guérir  ma  folie,  siaulieu  de 
dormir  je  persévérais  à  aligner  des  strophes? 
Les  années,  en  s'en  allant,  nous  emportent  tou 
tes  quelque  chose  denous-méme.  Elles  m'ont, 
<lis-je,  ravi  les  joies,  les  amours,  les  festins, 
les  plaisirs  du  jeu,  et  maintenant  elles  se  pré- 
parent à  m'enlever  même  la  poésie.  Qu'vfaire  ?» 
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XXI 


Cette  épître  d'Horace  est  un  poëme  à  pro- 
pos de  tout,  mille  fois  supérieur  aux  épitres  de 
Boileau  à  Louis  XIV  ou  aux  épîtres  de  \  ol- 
taire  à  Frédéric.  Elle  rappellerait  plutôt  un 
chant,  de  Childe-Harold  de  lord  Byron,  gla- 
nant sur  la  face  de  tout  ce  qui  se  présente  à  son 
imagination,  mais  ne  glanant  que  des  roses  et 
du  rire  là  oii  ]]yron  glane  des  cyprès  et  des  lar- 
mes. 1  jC  bon  sens  exquis  jouant  avec  la  sagesse 
est  le  caractère  de  cette  épître,  la  plus  belle  de 
toutes  les  poésies  qui  portent  ce  nom.  C'est  ce 
décousu  de  la  conversation  en  vers  qui  est  le 
caractère  et  la  grâce  de  ce  genre  de  composi- 
tion. Entre  une  épître  d'Horace  et  une  lettre 
de  madame  de  Sévigné  il  n'y  a  dé  différence 
que  de  la  prose  aux  vers. 
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XXll 


Auguste,  arrivé  au  suprême  repos  d'un  pou- 
voir incontesté  sur  l'univers,  se  délectait  de  ces 
vers  d'Horace.  Ils  étaient  désormais  pour  lui 
des  brevets  d'immortalité;  il  avait  l'esprit  de 
pressentir  celle  du  fils  de  l'affranchi,  égale  à 
celle  du  neveu  de  César.  Auguste,  accablé  d'af- 
faires, vieillissant,  condamné  par  ladélicatesse 
de  sa  santé  à  une  sobriété  pythagoricienne,  ne 
faisait  qu'un  léger  repas  au  milieu  du  jour  ;  après 
ce  frugal  repas  il  s'étendait  sur  un  lit  de  repos, 
en  silence,  les  deux  mains  sur  ses  yeux,  et  se 
délassait  à  entendre  tantôt  les  vers,  tantôt  les 
conversations  de  Mécène  et  d'Horace.  Souvent 
même  il  donnait  à  son  poète  favori  le  sujet  des 
odes,  des  satires,  des  épîtres  qu'Horace  lui 
rapportait  après  les  avoir  composées  à  loisir. 
Les  soupers  de  Frédéric  avec  \  oltaire  et  ses 
amis  à  Sans-Souci ^  ce  Tihur  soldatesque  de 
la   Prusse,  donnaient  ime  idée   assez  exacte 


470  COURS  DE  LITTERATURE. 

des  soupers  d'Auguste,  oiiMëcène,Pollion,  Vir- 
gile et  Tibulle  soupaient  avec  le  maître  du 
monde.  Le  seul  vrai  maître,  là,  c'était  la  liberté 
amicale  des  convives.  C'est  à  une  de  ces  réu- 
nions que  nous  devons  cette  magnifique  diva- 
gation d'Horace. 

Il  descendit  à  des  tons  infiniment  plus  fami- 
liers dans  une  autre  épître  intitulée  le  Foyage 
a  Brindes  ,  écrite  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  et  que  les  éditeurs  ont  insérée  à  tort 
parmi  les  satires.  C'est  un  Téniers  dans  une 
galerie'  de  paysagistes  classiques.  Horace  a 
voulu  prouver  dans  ce  badinage  qu'il  savait 
jouer  avec  le  pinceau  comme  avec  la  lyre.  Ce 
voyage  en  vers  familiers  est  surtout  intéressant 
par  la  ressemblance,  encore  aujourd'hui  par- 
faite, entre  les  mœurs  des  hommes  du  peuple 
des  boiu^gades  d'Italie  et  les  mœurs  de  ce 
même  peuple  de  nos  jours.  C'est  une  page  d'his- 
toire des  scènes  populaires  qui  vous  transporte 
à  Alhano^  à  Tcrracine^  à  Fondi,  dans  les  Al^ruz- 
zes,  et  jusque  dans  les  tavernes  de  la  Calabre , 
en  excellente  compagnie  de  la  cour  d'x'Vuguste. 

Cette  société,  réunie  pour  un  voyage  de  plai- 
sir, se  composait  d'Horace,  de  Mécène,  d'Hé- 
liodore,  littérateur  grec  de  la  plus  haute  re- 
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nommée  à  Rome,  et  de  quelques  hommes  de 
goût  de  la  maison  de  Mécène. 

Lisons  :  chaque  vers  est  une  pierre  milliaire 
de  lavoie  Appienne  qui  mènede  Rome  en  Apu- 
lie.  C'est  la  £!^éoii;raphie  badine  d'un  poète; 
il  est  à  croire  que  Mécène  et  ses  amis  avaient 
chargé  Horace  de  rédiger  en  plaisanterie  leur 
itinéraire  pour  perpétuer  les  accidents  et  les 
charmes  du  voyage  ;  de  plus,  ce  voyage  avait 
un  charme  tout  particulier  pour  Horace,  puis- 
qu'il le  conduisait  aux  lieux,  toujours  chers, 
où  il  avait  passé  son  enfance,  sous  la  tutelle 
d'un  père  chéri.  Il  ne  faut  pas  chercher  de  la 
poésie  ;  c'est  écrit  au  crayon  sur  le  genou , 
en  notes  oii  le  vers  s'amuse  à  ressembler  à  la 
prose. 


XXIII 


(c  Sortis  de  Rome ,  la  grande  Aricia  nous 
offre  une  halte  mesquine  (aujourd'hui  c'est 
encore  l' Aricia),  fameuse  par  ses  chênes  gigan- 
tesques, au  pied  desquels  on  trouve  toujours 
assis  un  peintre,  un  amant  ou  wx\  poète);  de  là 
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nous  arrivons  au  marché  d'Appius  (sorte  de 
marché  de  Poissy  de  Rome).  »  Ecoutez  com- 
ment une  hôtellerie  romaine  est  décrite  dans 
ce  tumultueux  rendez-vous  des  bouviers  et  des 
marins  fournisseurs  de  Rome  : 

(c  Fourmilière  de  marins  et  de  cabaretiers 
fripons,  l'eau  y  est  insalubre  ;  je  préférai  faire 
jeûner  mon  estomac  débile,  et  j'assistai,  sans  y 
prendre  part,  au  repas  de  mescompaguons  de 
route.  Déjà  la  nuit  tombante  commençait  à  dé- 
ployer l'ombre  sur  les  campagnes  et  à  semer 
les  campagnes  du  firmament  de  ses  étoiles.  Rixe 
entre  nos  jeunes  esclaves  avec  les  matelots,  et 
des  matelots  contre  nos  jeunes  serviteurs  :  — 
Aborde  ici.  — Tu  entasses  trois  cents  personnes 
dans  la  barque  ;  holà  !  c'est  assez  !  —  Pendant 
que  l'on  recueille  le  prix  du  passage  et  que  l'on 
attelle  les  mules,  une  longue  heure  s'écoule;  les 
cousins  bourdonnants  et  les  grenouilles  maré- 
cageuses écartent  le  sommeil  ;  les  mariniers  et 
les  passagers,  ivres  de  mauvais  vin,  chantent  à 
l'envi  leur  maîtresse  absente,  jusqu'au  moment 
où  le  voyageur  fatigué  et  le  batelier  paresseux 
attache  à  une  borne  le  cou  de  la  mule,  la  laisse 
paître,  et  ronfle  étendu  sur  le  dos. 

ce  Les  voyageurs,   couchés  dans  la  barque 
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sur  le  canal  des  marais  Pontins,  croient  avan- 
cer et  sont  immobiles;  l'un  d'eux  se  réveille 
.  à  l'aube  du  jour  et  saute  à  terre,  s'arme  d'une 
baguette  de  saule,  et  en  caresse  les  épaules  des 
bateliers  et  de  la  mule  assoupis.  A  la  quatrième 
heure  on  débarque  un  moment  près  de  la  fon- 
taine Ferrione,  pour  se  laver  le  visage  et  les 
mains  dans  son  onde  pure.  Bientôt  on  arrive  h 
Aîixur  (aujourd'hui  Terracine),  assise  sur  ses 
rochers  éblouissants.  »  (Ils  sont  jaunis  et  dorés 
aujourd'hui  par  tant  de  soleil  de  plus.) 

Là  on  est  rejoint  par  Coccéius,  chargé  d'une 
importante  mission  par  Auguste,  puis  par  un 
autre  ami  de  Mécène,  Fontéius  Capito,  homme 
accompli  ad  luigiicni^  dit  le  poète. 

On  arrive  à  Fondi  (encore  aujourd'hui  sale 
bourgade  dans  le  plus  riant  paysage  d'orangers 
de  la  côte)  ;  on  quitte  Fondi  en  riant  de  l'impor- 
tance et  du  costume  officiel  de  ses  magistrats 
municipaux.  On  s'arrête  à  Mamurra  (Formies) 
pour  loger  chez  Coccéins  et  pour  souper  chez. 
Muréna.  Coccéius  et  JMuréna,  leurs  compagnons 
de  voyage,  possédaient  des  maisons  de  campa- 
gne dans  ce  beau  site  de  la  Campanie  ;  ils  du- 
rent entrevoir  à  Formies^  chez  \  arron,  cette 
belle  Tercnùa  ^  sa  sœur,  qui  devint  plus  tard 
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la  femme  de  Mécène.  Varron,  frère  de  Téren- 
tia,  subit  la  mort  quelques  années  après,  pour 
avoir  conspiré  contre  Auguste.  Plotius,  Varns,  . 
A^irgile,  hommes  de  la  même  société,  les  rejoi- 
gnent encore  au  delà  des  marais  de  Minturnes. 

Un  mot  d'Horace  trahit  sa  tendresse  pour 
son  émule,  le  doux  Virgile.  «  Le  monde,  dit-il, 
n'eut  jamais  d'âme  plus  candide.  »  A  Capoue 
ils  retrouvent  leurs  mvdes,  qui  portaient  les 
bagages  ;  là  ils  quittent  la  route  de  Naples  pour 
s'engouffrer  dans  les  gorges  de  l'Apulie.  La 
première  halte, avant  Bénévent,estégayée  par  un 
dialogue,  digne  d'Aristophane  le  Cynique,  en- 
tre deux  des  convives  qui  s'accablent  d'ironies. 
L'un  reproche  à  l'autre  sa  laideur,  l'autre  sa 
beauté  ;  le  premier  avait  été  esclave, le  second, 
favori  suspect  d'Octave. 

Dans  les  hautes  montagnes  d'Apulie  on  cou- 
che dans  une  métairie  :  Horace  se  plaint  de 
la  fumée  du  bois  vert  d'olivier,  qui  blesse  ses 
yeux  débiles.  Une  jeune  Apulienne  ,  d'une 
beauté  grecque,  y  charme  ses  songes.  On  ne 
reconnaît  pas  ici  son  bon  goût  attique  dans  la 
lubricité  des  images  :  le  goût  piu^  est  dans  l'àme 
pure.  Ni  Horace  dans  un  petit  nombre  de  vers 
de  ses  innombral)les  vers,  ni   J.-J.    Rousseau 
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dans  ses  Confessions  dégoûtantes  datées  de 
Lyon,  ne  savent  se  préserver  du  cynisme,  cette 
fétidité  de  l'âme  qui  infecte  jusqu'à  l'imagina- 
tion. Ce  vice  de  l'expression,  fréquent  dans 
J.-J.  Rousseau,  rare  dans  Horace,  devrait-il 
être  respecté  dans  leurs  éditions  ?  Laisse-t-on 
des  immondices  sur  la  voie  publique  ?  La  salu- 
brité morale  doit-elle  être  plus  tolérante  que 
la  salubrité  municipale  ? 

((  Enfin,  dit-il,  j'arrive  à  Brindes,  terme  de 
mon  voyage  et  de  mes  vers.  ?) 

L'itinéraire  est  gai  comme  un  souper  d'amis 
au  bord  de  la  mer ,  exact  comme  une  carte  de 
géograpbie.  Un  jeune  littérateur,  M.  Desjar- 
dins, a  trouvé  encore  aujourd'hui  son  chemin 
de  Rome  à  l'iVdriatique,  le  voyage  d'Horace  à 
la  main.  Les  amis  se  séparent  à  Brindes  ;  Ho- 
race alla  seul,  ou  peut-être  avec  A  irgile,  visiter 
sa  chère  fontaine  de  Blandusie  et  les  ruines  de 
la  maison  de  son  père  à  l  cnnsia.  \}a  il  se  sou- 
vint de  son  heureuse  enfance,  et  il  versa  des 
larmes  de  tendresse  sur  tous  ces  souvenirs  vi- 
vants, qu'il  voulait  revoir  une  dernière  fois. 
C'était,  malgré  tout  son  esprit,  ce  ([ue  nous 
appelons  un  honnne  de  bon  cœur. 
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XXIV 


Tel  est  l'homme,  telle  est  la  vie,  telles  sont 
les  œuvres  de  ce  philosophe  de  bonheur  et  de 
ce  poète  du  loisir. 

Maintenant  qu'en  pensons-nous?  TiC  voici  : 
Est-c,e  un  de  ces  poètes  confident  du  cœur , 
consolateur  de  l'âme,  conseiller  des  mauvais 
jours,  que  les  hommes  de  tous  les  âges  peuvent 
emporter  avec  eux  dans  l'exil,  dans  l'amour, 
dans  le  recueillement  de  la  solitude,  dans  la 
douleur  des  éternelles  séparations,  dans  l'inti- 
mité religieuse  de  leur  conversation  à  voix 
basse  avec  le  ciel,  pour  oublier  la  patrie,  pour 
nourrir  les  chastes  tendresses,  pour  s'enve- 
lopper du  mystère  des  pensées  infinies,  pour 
donner  des  larmes  sympathiques  à  leurs 
veux,  pour  prêter  des  prières  à  leurs  invoca- 
tions secrètes,  pour  verser  en  eux  dans  des 
vers  sacrés  la  foi  et  l'espérance  des  réunions 
éternelles?  Non;  ces  accents  supérieurs,  qui 
sont  l'immortelle   poésie    de  Pindare,  d'Ho- 
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mère,  de  Virgile,  de  Pétrarque,  de  Racine,  de 
David,  et  de  quelques  lyriques  spiritualistes 
de  nos  jours,  que  je  nommerai  peu  parce  qu'ils 
vivent  et  chantent  encore  au  milieu  de  nous, 
ces  sublimités  de  la  poésie  divine  ou  humaine 
ne  sont  pâs  à  la  portée  de  la  main  badine  et 
épicurienne  d'Horace.  Ne  cherchez  pas  là  une 
larme  sur  ses  cordes  :  c'est  le  poëte  du  sourire, 
c'est  l'ami  des  heureux. 

Mais  si  vous  êtes  seulement  nu  homme  de 
bon  sens  et  de  goût  exquis,  un  amateur  des 
délicatesses  de  l'esprit  et  des  grâces  de  la 
poésie  ;  si  vous  ne  sentez  plus  dans  votre  cœur 
ou  si  votre  nature  tempérée  n'a  jamais  senti 
les  brûlures  sacrées  ni  les  stigmates  toujours 
saignants  des  fortes  passions  :  amour,  dévoue- 
ment, religion,  soif  de  l'infini;  si  une  félicité 
facile  et  constante  vous  a  servi  à  souhait  dans 
les  différents  âges  de  votre  vie  ;  si  vous  avez  passé 
l'âge  des  tempêtes,  l'équinoxe  de  cette  vie;  si 
vous  êtes  détrompé  des  hommes  et  de  leurs 
vains  efforts  pour  se  retourner  sur  leur  lit  de 
chimères  ;  si  vous  avez  vu  dix  révolutions  et 
cent  batailles  soidever  pendant  soixante  ans  la 
poussière  des  places  pid)liques  et  des  champs 
de  mort  sans  rien  changer  dans  le  sort  des  peu- 
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pies  que  le  nom  de  leur  servitude  et  de  leurs 
déceptions  ;  si  vous  avez  vu  les  prétendus  sages 
<le  la  veille  déclarés  fous  le  lendemain,  et  les 
philosophies  et  les  systèmes  qui  avaient  fanatisé 
les  pères  devenir  la  dérision  de  leurs  fils  ;  si  la 
pensée  humaine,  toujours  active  et  toujours 
trompée,  vous  a  attristé  d'abord  par  ce  perpé- 
tuel enfantement  du  néant;  si,  après  avoir 
pleiu^é  sur  ce  tombeau  retentissant  des  Danaides 
qu'on  appelle  Vérité,  vousavezfiniparen  rire; 
si,  sans  chercher  plus  longtemps  cette  impéné- 
trable moquerie  du  destin  qui  pousse  le  genre 
humain  à  tâtons  de  la  vie  à  la  mort,  vous  avez 
pris  le  parti  de  douter  de  tout,  de  laisser  son 
secret  à  la  Providence,  qui,  décidément,  ne  veut 
le  dire  à  aucun  mortel,  à  aucun  peuple  et  à 
aucun  siècle  ;  si  vous  vous  laissez  glisser  ainsi 
sur  la  pente,  comme  l'eau  de  Vy^nio  qui  glisse 
en  gazouillant  sous  le  verger  d'Horace  ;  si  vous 
n'avez  ni  femme  ni  enfant  qui  doublent  et  qui 
perpétuent  pour  vous  les  soucis  de  la  vie;  si 
votre  cœur,  un  peu  rétréci  par  cet  égoisme  qui 
se  replie  uniquement  siu^  lui-même,  a  besoin 
d'amusement  plus  que  de  sentiment  ;  si  vous 
possédez  cet  Hoc  erat  in  votis,  ce  vœu  d'Horace, 
un  joli  domaine   aux  champs  pour  l'été,  une 


E.Mr.I'Tir.A  M.VIII.  479 

maison  chaude  l'hiver,  tapissée  de  bons  vieux 
livres  {iiunc  Tctcnint  libri)  ;  si  votre  fortune 
est  suffisante  pour  votre  bien-être  borné  ;  si 
vous  avez  pour  amis  quelques  amis  puissants, 
amis  eux-mêmes  des  maîtres  du  monde,  avec 
lesquels  vous  soupez  gaiement  en  regardant 
combattre  Pompée  et  mourir  Cicéron  pour 
cette  vertu  que  Brutus  appelle  un  vain  nom  en 
mourant  lui-même;  enfin,  si  vous  n'avez  pas 
grand  souci  des  dieux,  et  si  les  étoiles  vous 
semblent  trop  haut  pour  élever  vos  courtes 
mains  vers  les  choses  célestes  ;  oh  !  alors,  Ho- 
race est  le  poète  qui  vous  a  été  préparé  de 
toute  éternité  pour  ami  ;  c'est  le  poète  de  la 
bonne  humeur,  c'est  l'ami  des  heureux,  c'est 
le  philosophe  des  insouciants,  c'est  le  plus 
charmant  causeur  de  cette  société  immortelle 
qui  commence  à  Anacréon  ,  qui  passe  par 
l'Arioste  en  Italie,  par  Pope  en  Angleterre, 
par  Boileau,  par  Saint-Evremond,  par  \  ol- 
taire,parBéranger  en  France, et  qui, supérieure 
en  poésie  et  en  délicatesse  exquise  à  .tous  ces 
génies  de  l'agrément ,  vous  laissera  peu  de 
choses  dans  le  cœur,  mais  des  paroles  sans 
nombre  de  sagesse  légère  et  de  volupté  in- 
ellectuelle  dans  la  mémoire. 
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Attendez  la  saison  d'hiver  où  un  livre  est 
une  société  toujours  bien  venue  au  coin  du  feu  ; 
attendez  surtout  la  saison  d'été,  où  un  com- 
pagnon est  agréable  pour  répercuter  en  vous 
les  douces  sensations  du  soleil ,  de  rond3re  des 
bois,  des  eaux ,  de  la  montagne,  de  la  mer  ; 
achetez  cette  délicieuse  miniature  d'Horace 
illustrée  par  les  Didot;  asseyez-vous  à  la  li- 
sière de  vos  bois  au  bord  du  ruisseau,  sous 
les  saules  où  les  oiseaux  gazouillent  à  l'envi 
de  l'onde,  et  lisez,  et  prenez  les  heures  comme 
elles  viennent,  et  dites,  comme  Horace  :  Carpe 
(lie/Ji,  saisissez  le  Jour,  tout  est  pour  le  mieux, 
pourvu  qu'on  ait  les  pieds  au  soleil  et  la  tête 
à  l'ombre!  Ce  poëte  est  votre  homme  ;  ce  n'est 
pas  le  mien. 

Lamartine. 
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